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ಓ್ರಯಬಂಧುಗಳೇ, 


ಇದೀಗ ನಮ್ಮ ಬಾಳಬೆಳಕು ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯ ಹದಿಮೂರನೆಯ 
ಕಿರಣ. ಈವರೆಗಿನ ಹನ್ನೆರಡರಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ ಮೂರ್ತಿಗಳವರ “ದೇವರು ಯಾರು” 
ಒಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದುವೆಲ್ಲವೂ " ತಿರುಕ'ನವೇ. ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ನಾವು 
ನಮ್ಮೀ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯು ತಿರುಕನಿಗೇ ಮೀಸಲಾದುದಲ್ಲ ಪ್ರಸಿದ್ದ 
ನಾಹಿತಿಗಳೆಲ್ಲರ ಕೃತಿಗಳನ್ನೂ ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಹೆಂಬಲ ನಮಗಿದೆ ಎಂಬುದಾಗಿ 
ನಿವೇದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಬಡತನಕ್ಕೆ ಯತ್ಚಿಂಬಿತ್ತಾದರೂ 
ಸಂಭಾವನೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಬೀರೆ ಬೇರೆ ಲೇಖಕರ ಸಾಹಿತ್ಯಗಳನ್ನು 
ಓದುಗರಿಗೆ ಒದಗಿಸಬೇಕೆಂಬ ನಮ್ಮ ಬಯಕೆಯು ಈಡೇರದುದರಿಂದ ನಾವು 
ಒಳಗೊಳಗೇ ನೊಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಈ ನಮ್ಮ ನೋವನ್ನು ಅರಿತೋ 
ಏನೋ ನಮ್ಮ ಆತ್ಮೀಯ ಸಹೋದರರೂ ಹಿರಿಯ ಸಾಹಿತಿಗಳೂ ಆದ 
ಶ್ರೀ ನಾ. ಕಸ್ತೂರಿಯವರು ತಮ್ಮ ಮ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಕಾದಂಬರಿಯೆನ್ನು 
ನಮ್ಮ ಮಡಿಲಲ್ಲಿಟ್ಟು ನಮ್ಮನ್ನು ಹರಸಿದ್ದಾರೆ. ಪ್ರ ಬಗೆ ನಾವು ಅವರಿಗೆ 
ಚಿರಯಣಿಗಳು. ನಿಜವಾದ ಕವಿಯು ತನ್ನ ಕೃತಿರಚನೆಗೆ ಅವತಾರಿಕ 
ಪುರುಷರ, ರಾಜರಾಣಿಯರ, ಶ್ರೀಮಂತರ ವಿಲಾಸ ಜೀವನವೇ ತನ್ನ 
ಕಧಾವಸ್ತುವಾಗಬೇಕೆಂದು ಹಲುಬದೆ ಜೀವನ ನಿರ್ವಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಅಹರ್ನಿಶ 
ದುಡಿಯುವ ಬಡಕೂಲಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟವನ್ನೇ ಹೃದಯಂಗಮ 
ವಾಗಿ ಬರೆಯಬಲ್ಲನೆಂಬುದನ್ನು ಅಶ್ಲೀಲತೆಗೆ ಎಡೆಗೊಡದ ತಿಳಿಹಾಸ್ಯದ 
ರಸದೂಟವನ್ನು ಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ಸಿದ್ದಹೆಸ್ತರಾದ ಶ್ರೀ ಕಸ್ತೂರಿಯವರು 
ತಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಸಿ ತೋರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರೀಕೃತಿಯು 
ಓದುಗರ ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಪಾತ್ರವಾದರೆ ನಾವು ಧನ್ಯರು. ತಮ್ಮ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ 
ಕಾರ್ಯದಲ್ಲೂ ಅಚ್ಚಿನ ಕರಡುಗಳನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಸೂಕ್ತ ಸಲಹೆಯನ್ನಿತ್ತ 


IV 
ಶ್ರೀ ಎಂ. ನಿ. ಸೀತಾರಾಮಯ್ಯನನರನ್ನು ಕೃತಜ್ಞತಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸ್ಮರಿಸ 
ದಿದ್ದರೆ ತಪ್ಪಾಗುತ್ತದೆ. 


ಈ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ಶ್ರೀ ಮೂರ್ತಿಗಳವರ 
* ಸಾಧನಾ? ಮತ್ತು ಶ್ರೀ ಅನಂತನಾರಾಯಣರವರ “ಅತ್ತಿಗೆಯು 
ಪ್ರಕಟಿವಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ 
ಶ್ರೀ ಮೂರ್ತಿಗಳವರ * ಸಾಧನೆ”ಯಿನ್ನೂ ಸಿದ್ಧವಾಗಿಲ್ಲ. ಶ್ರೀ ಅನಂತ 
ನಾರಾಯಣರ “ ಅತ್ತಿಗೆ” ಈ ಬಡವರ ಗುಡಿಸಲ ಹೊಸಿಲನ್ನು ತುಳಿಯಲು 
ಅಪೇಕ್ರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನಮ್ಮ ವಚನವನ್ನು ನಾವು ಪಾಲಿಸದವ 
ರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಆದರೂ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಇಂದಿನ ಪ್ರತಿಕೂಲ ವಾತಾವರಣ 
ದಲ್ಲೂ ನಾಡಿನ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೇಖಕರ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಸಿ 
ಓದುಗರ ಅಸೇಕ್ಷೆಯೆನ್ನು ಈಡೇರಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇವೆಂಬ ಭರವಸೆಯನ್ನು 
ನೀಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಈ ಹೊತ್ತಗೆಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವುದರಲ್ಲಿ 
ನಮಗೆ ನೆರವಾದ ಎಲ್ಲ ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ನಮ್ಮ ನೆನಕೆಗಳು. 


ಪ್ರಕಾಶಕರು. 


ಚೆಲುವ ಉವಾಚ 

ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೊಸರನ್ನಕ್ಕೆ ಉಪ್ಪು ಬೆರೆಸಿ ಕಲಸುವ 
ಸಮಯ. ಹೊರಬಾಗಿಲಾಜಿ ಯಾರೋ ಕನಿಒದರು, “ಯಾರು, ನೋಡು” 
ಎಂದೆ, ಅವಳಿಗೆ. ನೋಡಿದಳು. “ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಊಟಿ 

ಮಾಡಿ! ಇವನೇ, ಈ ಚಿಲುವನೇ!” 
ನಮ್ಮ ಹೊಸ ಮನೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟ ರು ಜೋಡಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ 
ಸಣ್ಣ ಜಿಂಕ್‌ಹೀರ್ಟ್‌ ಪೆಡ್ಡಿ ನಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಒತ್ತಿ ಲಲ್ಲೇ ವಾ ಸಮಾಗಿದ್ದ ಚೆಲುವೆ. 
ಇದೇಕೆ, ಎಂದೂ ಇಲ್ಲಡೆ ಇಂದು ತಗತೆ ಕೆಮ್ಮಿದ್ಕ ಎಂಬುದು 
ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಅವಸರದಲ್ಲೇ ಊಟ ಮುಗಿಸಿದೆ. 
ದಿನವೂ ಚೆಲುವನ ಓಡಾಭಿನೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲೇ. ನಾವು ನಳದ 
ತ್ಲಿರಕ್ಕೋ, ಚಪ್ಪರದವರೆ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೋ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಚೆಲುವ 
೦೪೫1] ಆಗ “ಇದ್ದರೆ, ಅವನು ತನಗೆ ತಾನೇ ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಸ್ತೋತ್ರಗಳು ನನ್ಮು ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳದೇ ಇರದು. ಭಾನುವಾರವೊಂದನ್ನುಳಿದು 
ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲ ದಿನವೂ, ಅವನು ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗೆ ಎದ್ದು, ಮುಖ ತೊಳೆದು, 
ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕೆಂಪು ಗೆರೆ ಎಳೆದು, ಒಲೆ ಹೊತ್ತಿಸಿ, ರಾಗಿ 
ಕುದಿಸಿ ಚಟ್ಲ ಅರೆಯುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡಬಹುದು. ಗಂಡಸರು 
ನಿಳುವ ಮೊದಲೇ ಅವನ ಅಡಿಗೆ ಕೆಲಸ ಹನ್ನೆರಡಾಣೆಯಷ್ಟು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ 
ರುತ್ತದೆ ; ಷೆಡ್ಡಿ ಂದೀಚೆ ಬಂದು, ಅವನು ಸೂರ್ಯದೇವನಿಗೆ ನೈಮುಗಿಯು 
ಫ್ರಿ ಸ ಎದ್ದಿರಾ, ಎಂದು ನಮ ನ್ನು ಪ್ರೀತಿ ಗೌರವಗಳಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸು 
ತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಕೆಲಸದ ಸ್ಪಳಕ್ಕೆ ಚಂದನ ಮುನ್ನ ಗಳಿಗೆಗೆ ಎರಡು 
ಬಾರ್ಕಿ ಗಂಟಿ" ಎಷ್ಟು, ಎಂದು AN ರ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಾನೆ, 
ಅವನ ಸೆಡ್ದಿನೊಳಕ್ಕೆ ತಲೆ ತೂರಿಸಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಿರೈ ಅದರ ಅಚ್ಚು ಕಟ್ಟ ನ್ನು 

ನೋಡಿ ನಮಗೆ ಅಚ್ಚರಿಯಾಗುವುದು. 


2೬ a 


೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹೊಸದಾಗಿ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಊರಾಚೆ ಸೈಟ್‌ ಸಂಪಾದಿಸಿ, 
ಪ್ಲಾನ್‌ ಬರೆಸಿ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಕಂಬ್ರಾಕ್ಟರ್‌ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ, ಸಾಲದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿ, ಗುದ್ದಲಿ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ ದಿನವೇ ನನಗೆ 
ಜೆಲುವನ ಪ್ರಥಮ ಪರಿಚಯ, ಗುದ್ದಲಿ ಪಿಕಾಸಿಗಳಿಗೆ ಅಂದು ಅರಶಿನ 
ಕುಂಕುಮ ಹೆಚ್ಚದವನು ಅವನು. ಯಾವ ಕಂಟಕವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಸುಖ 
ಮಯವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಬಾಳಿ ಬದುಕುವಂತೆ, ಮನೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಿ ಕೊಡಸ್ಸ, 
ಪರಮಾತ್ಮ, ಎಂದು ನಾನು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕ್ಸ ಜೋಡಿಸಿ 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದಾಗ ಜೆಲುವನೂ ಕೂಡ, ನನ್ನ ಅಂತರಂಗ ಮಿಡಿದದ್ದನ್ನು 
ಅರಿತವನಂತೆ, “ಆಗುತ್ತೆ, ಸಾಮಿ! ಏನೂ ತಾಪತ್ರಯವಿಲ್ಲಡೆ ಮನೆ 
ಆಗುತ್ತೆ ; ಇಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಎಲ್ಲ ತಂಟಿ ತಕರಾರಿಲ್ಲದೆ ನೂರು 
ವರ್ಷ ಬಾಳೋ ಬಂಗಲಿ ಏಳುತ್ತೆ, ನೋಡ್ತಿರಿ” ಎಂದ. 

ಆಗಲೇ ನನಗೆ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು ಹೇಳಿದ್ದು, “ ತುಂಬಾ ಸಾಚಾ ಇಸಮ್ಮು, 
ಇನನು ; ಚೆಲುವ ಅಂತಾರೆ, ಇವನನ್ನ. ಜೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ. ಇಲ್ಲೇ ಒಂದು 
ಸೆಡ್ಡು ಹಾಕಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಇವನಿಗೆ, ನಾಯಿಯ ಹಾಗೆ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ, 
ನನ್ನ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ” ಎಂದರು. ಅವರ ಹೊಗಳಿಕೆಗೆ ಚೆಲುವ, 
ಅದುರಿ ಬಾಡಿದಂತೆ, ನಾಚಿ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದ. “ ಸುಮಾರು ಊರುಗಳ ನೀರು 
ಕುಡಿದಿದಾನೆ, ಇವನು” ಎಂದು ಅವರು ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದಾಗಂತ್ಕೂ 
ಚೆಲುವನ ಬಲಗೈ ಅವನ ಹೆಕ್ಕತ್ತನ್ನು ಕೆರೆಯೆಂವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಮಾಡಿತು; 
ತಲೆ ಇನ್ನೂ ತಗ್ಗಿತು. 

ಇಟ್ಟಿಗೆ ಗಾರೆ ತೇಗ ತಾರ್ಸಿ ಸೆಜ್ಜೆ ಸಿಮೆಂಟು ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತ 
ಪಾಂಡಿತ್ಯ ನನಗಿಲ್ಲ; ಆದರೂ ನಾನೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಒಣಗದಿದ್ದರೆ, 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣಿರಚಿ ಕಿಸೆಯಿಂದ ಕಾಸು ಇಳಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು, 
ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ, ನಾನು ವಾರಕ್ಕೆರಡು ಮೂರು ಸಲವಾದರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ್ಯ ನನಗೆ ಚೆಲುವನ ಉತ್ಸಾಹ, ಅವನ ಸರಸ 
ಸಂಭಾಷಣೆ, ಅವನ ಲವಲವಿಕೆ ಇವುಗಳ ಅರಿವಾಯಿತು. ಅವನಿದ್ದೆಡೆ 


ಜೆಲುನ ಉವಾಚ ತ 


ಕೆಲಸದವರಿಗೆ ತ್ರಾ ಸವೇ ಇರುವುದಿಲ್ಲ; ಆಗಾಗ, ಅವನ ಮಾತಿನ ಮತಾನಿಗೆ, 
ಎಲ್ಲರೂ ಒಬ್ಬಾಗಿ ನಕ್ಕು, ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮನೆ ಕಟ್ಟ ಸುವ ಬರ್ಚನ್ನು ಭೆ ಜಿಲುವನೂ ನನಗೆ 5 ಂದೆರಡು 
ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟ. “ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಕಟ್ಟ ಬೇಕು ದೊಡ್ಡ ದಾಗಿ ಬಾಳ 
ಬೇಕು, ಸ್ವಾಮಿ, ಪ ಜಾಣತನ'' ಎಂದು ನತ ಮಾಡಿದ. “ ನಿಮ್ಮ 
ನಂಟರಿಷ್ಟ ಚ ನೂರೆಂಟು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲೊಂದು ಬಾಗಿಲ್ಕು ಇಲ್ಲೊಂದು 
ಕಿಟಿಕ್ಕಿ 1 ಖರ್ಚಿನ ಬಾಬತ್ತುಗಳು ಹ ಬೇಡಿ, ಸ್ತಾಮಿ; ನಮ್ಮ 
ಅಯ್ಯನವರಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಿ ಅವರಿದರಲ್ಲೇ ನುರಿತವರ್ಕು ''ಂಡವರಕ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೇಳಿದರೆ ಕಂಡಾಪಟ್ಟೆ ಬೋಳಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ” ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಿದ. 

ಇಟ್ಟಿ ಗೆ pp ಜಿಂಗೂಲಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಯತ ಕಾಂತೆ ಎಂದು 
ನನಗನ್ನಿ ಸುತಿ ತ್ರಿರೆಲಿಲ್ಲ ಅವನ ಅನುಭವ ಅನ ನಿನಯ, ಅವನ ಪ್ರೀತಿ 
ಅಷ್ಟು ಹಿರಿದು. 

4 ಗೃ ಹಪ್ರವೇಶ* ನಡೆಸಿ, `ನಾವು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿರಲು 
ಸ ಈ ಜೆಲುವನ ಷಡ್ಡ ನ್ನು ಕಿತ್ತು ವರ್ಗಾಯಿಸಿ ಅವನನ್ನು 
ನಮ್ಮ ಹಿತ್ತಲಿಂದ ದೂರ ಟು ತೋರಲಿಲ್ಲ- ಕಂಬ್ರಾಕ್ಟರು 
ಆಗಿಂದಾಗೆ, ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟರು ; ಆದಕ್ಕೆ ಮನೆ ಮಕ್ಕಳಾದಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ 
ಅದನ್ನು ನಿರೋಧಿಸಿದರು. ಕೊನೆಗೆ ನಾನೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಹೋಗಿ, ಅವರನ್ನು 
ಕಂಡ್ಕು ಅವನನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸುವಂತೆ ಬೇಡಿಕೊಂಡೆ. 

ಜೆಲುವನ ಯೋಗಕ್ಷೇಮವನ್ನು ವಿಚಾರಿಸುವ ನಂಬಿರಿಪ್ಪ ರು ಯಾರೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಮುದ್ರ ತೀರಕ್ಕೆ ಅಲೆಗಳು ಹೊಡೆದು ಸಾಗಿಸಿ ನ್‌ ಶಿಧಿಲ 
ವಾದ ಮರದ ತುಂಡಿನಂತ, ki ನಮ್ಮ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು 
ನಾನು ಅನಾಥನೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. ಖರ್ಚು ಕಳೆದು ಮಿಕ್ಕ ಹೆಣನನ್ನು 
ಅನನು ಯಾರಿಗೂ ಮನಿಯಾರ್ಡರ್‌ ಕಳುಹಿಸಿದಂತೆ ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದು. 
ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವನು ನಮ್ಮ ನೆರಳಿನಲ್ಲೇ ತನ್ನ ಆಯುಶ್ಯವನ್ನೆ ಲ ಕಳೆಯು 
ತ್ತಾನೆ, ಎಂದು ನಾವು ಭಾನಿಸಿದ್ದೆವು. 


೪ ಚಿಂಗೂಪಿ ಬೆಲುನ 


ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರು ಅವನನ್ನು ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾತನಾಡಿಸಿ, ಅವ 
ನಿಂದ ಚೂರು ಪಾರು ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹಣ ಮಾಡಿ, ನನಗ “ ನೋಡಿ 
ಅಂದ್ರೆ! ಈ ಜೆಲುನ ಸಾಮಾನ್ಯನಲ್ಲ; ಇವನ ಕಥೆಯನ್ನು ನೀವು ಒಂದು 
ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ ಹೊರಡಿಸಬಹುದು” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. “ಆಗಲಿ! 
ಪುರಸತ್ತು ಸಿಕ್ಕಾಗ ಅವನನ್ನು ಒಂದು ತಿಂಗಳು ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಎದುರಿಗೆ 
ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡ್ಕು ಮೊದಲಿರಿಂದ ಈವರೆಗೂ ಸುಖದುಃಖ ಏರುಪೇರು 
ಹಿಗ್ಗುತಗ್ಗು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರೆದು ಇರಿಸಿಕೂಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದೂ 
ನಿಜನೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲೂ ಒಂದು ಸೊಗಸಾದ ಕಾದಂಬರಿ 
ಹುದುಗಿದೆ. ದೀನ ದಲಿತ ಬಡವ ಗಮಾರ ಚೆಂಗೂಲಿ ಎಂದು ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕೂಗೆಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ಸಾಲದು. ಸಾಕ್ಷಾತ್‌ ಕೂಲಿಯವನು ಒಬ್ಬ ಹೇಗೆ 
ಬದುಕಿ ಬಾಳುತ್ತಿದಾನೆ ಎಂದು ಅವನ ಬಾಯಿಂದಲೇ ಹೇಳಿಸುವ ಪುಸ್ತಕ 
ಒಂದೂ ಈವರೆಗೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಬಂದಿಲ್ಲ ಏಕೆ, ಇತರ ಭಾರತೇಯ ಭಾಷೆ 
ಗಳಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲವೆಂದೇ ತೋರುತ್ತದೆ. ಶ್ರೀಮಂತರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಿಗಲಾರದೆ 
ಸೆಣಸಾಟ ವೈವಿಧ್ಯ ಸಾಹಸ ಪಾಕ ಸೊಗಸು ನಮ್ಮ ಚೆಲುವನ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ದೊರೆಯಬಹುದು, ನೋಡೋಣ” ಎಂದೆ, ನಾನು. 

ಆದರೂ, ಚೆಲುವನೆದುರು ನನ್ನ ಆಸೆಯನ್ನು ಹೇಳಲು ಹಿಂಜರಿದೆ. 
ಏಕೆಂದರೆ, ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನು ಅಂಜಿ ಹೆದರಿ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ನಾಚಿ 
ಹೆಕ್ಕತ್ತನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ತನ್ನ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು, ಬಚ್ಚುಮನದಿಂದ 
ನಾನು ಬರೆದುಕೊಳ್ಳು ವಷ್ಟು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಕಾಂಡಕಾಂಡವಾಗಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆಯೆ, ಎಂದು ನಾನು ಅನುಮಾನಿಸಿದೆ. 

ಊಟ ಮುಗಿಸ್ಕಿ ಕೈತೊಳೆದ್ಕು ಎಲೆಗೆ ಸುಣ್ಣ ಸವರುತ್ತ, ನಾನು 
ಮುಂಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಹೋದೆ. “ ಯಾಕೋ? ಅಂದಿ. “ ಏನೂ ಇಲ್ಲ! ನಾನು 
ನಾಳೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಅಂದ ಚೆಲುವನ, “ ಆ! ನಿನಗೆ ಊರು 
ಅಂತ ಒಂದಿದೆಯೆ?” ಅಂದೆ ಚಕಿತನಾಗಿ. "" ನನ್ನ ಮಗಳು ಅಳಿಯ 
ಇಬ್ಬರೂ ಬಂದಿದಾರೆ, ನನ್ನನ್ನ ಕರೆಯುವುದಕ್ಕೆ” ಅಂದ. "" ನನ್ನ ಮಗಳ 
ಸಂಗಡ ಜಗಳ, ಅವಳ ಹೊಸಲುದಾಟುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದೆಲ್ಲ ಶನಥಮಾಡಿದೇನೆ 


ಬೆಲುನ ಉವಾಚ ೫ 


ಅಂದೆಯಲ್ಲೋ” ಎಂದಳು, ನನ್ನ ಸಹಧರ್ಮಿಣಿ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ "" ಚೆಲುವ 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನಂತೆ; ಇನ್ನು ನನ್ಮು ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ'' 
ಎಂದು, ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಅರಚಿಕೊಂಡು ಅತ್ತಿಂದ ಇತ್ತ ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಪ್ರಾರಂಭ. " ಇಷ್ಟು ದಿನ್ನ ನಿಮ್ಮಂಧವರ ಸೇವೇಲಿ ಸವೆಸಿದೆ ಈ ದೇಹಾನ; 
ಈಗ, ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಿ, ಸ್ವಾಮಿ?” ಅಂದ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರುಬಂತು. "ಈ 
ಬೆಂಗಳೂರು ಕೊಂಪೆಯಲ್ಲಿ ಒಂಟ ಸಂಸಾರಹೂಡಿ, ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣು ಕಸ ಕಡ್ಡಿ 
ಬೇಯಿಸಿಕೊಂಡು ಯಾಕೆ ಒದ್ದಾಡುತ್ತ್ವೀ ನಡಿ ಊರಿಗೆ, ಅಂತ ರಟ್ಟಿ 
ಹಿಡಿದೆಳೀತಿದಾರೆ, ಸ್ವಾಮಿ... ಊರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಬು ಕುರಿ ಹಿಡಿದು ಮೇಯಿಸಿದ 
ರಾಯಿತು ನಿನ್ನ ಜೀವನಕ್ಕೆ ; ಕೈಕಾಲು ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿರುವಾಗಲೇ, ನಿನ್ನ ಜ್ಞಾನ 
ನಿನ್ನ ಸುಪರ್ದಿನಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ಬಂದುಬಿಡು; ಆಸ್ಪತ್ರೇಲಿ ಸತ್ತು ಮುನಿಸಿ 
ಪಾಲಿಟ ಗಾಡೀಲಿ ಪೋಲೀಸಿನವರು ಎತ್ತಿಹಾಕಿ ಬೇವಾರ ಹೆಣಾನ 
ಹೂತರು ಅಂತ ಬಂದರೆ, ನಿನ್ನ ಹಿರೇರಿಗೆ ಅನಮಾನ ಅಂತಾರೆ, ಸ್ವಾಮಿ. 
ನಾನೇನು ಮಾಡಲ್ಲಿ, ಸ್ವಾಮಿ...... ಬಿಡಲಾರೆ,... .ಇರಲಾರೆ....ಹೂಂ ಅಂತ 
ಅಂದೇಬಿಟ್ಟೆ, ಹೋಗಿಬರ್ತೇನೆ” ಅಂದ ಚೆಲುವನ. ಅವನ ಗಂಟಲು 
ಬಿಗಿದುಬಂದಿತ್ತು. 

ಅವನು ಹೋಗುವುದೇ ನ್ಯಾಯ ಅಂತ ನನ್ನ ತಾಯಿ ವಾದಿಸಿ 
ಅವಳನ್ನೂ ನನ್ನನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. ಹುಡುಗರಿಗಂತೂ ಸಮಾಧಾನವೇ ಇಲ್ಲ. 

ಆಗ ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. "ಲೋ! ಚೆಲುನಾ! ನೀನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು 
ಬಾಳಿದ್ದು ಗಳಿಸಿದ್ದು ಗೆಯ್ದದ್ದು, ಇದನ್ನೆ ಲ್ಲ ನೀನು ಹೇಳಬೇಕು, ನಾನು 
ಗುರುತುಹಾಕೆಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು, ಆಮೇಲೆ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಸೇರಿಸಿ ಒಂದು ಬುಕ್ಕು 
ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ಅಮ್ಮಾನರು ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲೊ ಅಂದೆ. 
"" ಹೊಂ ಸ್ವಾಮಿ! ಅಮ್ಮಾವರು ನನಗೂನೂ ಅದೇ ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದರು'' 
ಅಂದ. 

« ಹಾಗಾದರೆ, ಯಾವಾಗ? '' 

"« ನೆನಪು ಇರುವಷ್ಟು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಇನತ್ತು, ನಾಳೆ...ನಾನೂನೂ 
ಇನ್ನೆರಡು ದಿನ ಇದ್ದೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಧರ್ಮರಾಯನಗುಡಿ, ಕರೀಕಲ್‌ 
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ಆಂಜನೇಯ, ಕೋಟಿ ವೆಂಕಟಿರಮಣದೇವರ್ಕು ಇದಷ್ಟೂ ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟೀ 
ಹೋಗೋದು ನಾನು....ಈಗ ಹೊರಟಿ ಅಂದರೆ, ಮತ್ತೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೂ 
ನನಗೂ ಖುಣಾನುಬಂಧ ಇನ್ನು ಯಾವ ಜನ್ಮದಲ್ಲೋ?'' ಎಂದ. 

ಸಂಜೆ, ಕರೆದು ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಒಂದು ತಟ್ಟಿತುಂಬ ಹುರಿಗಾಳು 
ಅವನ ಮುಂದಿಟ್ಟಿ. 

RS RBA NEES 


ತಿರುಪತಿ ಸೇನೆ 


ಚಿಲುವ ಅಂತ ನನಗೆ ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದು ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತೆ? ಹುಟ್ಟಿ ದಾಗ, 
ನನ್ನ ಬಣ್ಣ ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಬಣ್ಣ ಕೈಂತ, ರವೆಯಷ್ಟು ಗ್ಯಾರಂಟೀಲಿ 
ಕಡನೆಯಾಗಿತ್ತಂತೆ. ಈಗ ನನ್ನನ್ನ ನೋಡಿ ನೀವು ಆ ಮಾತು ನಂಬುವುದೇ 
ಇಲ್ಲ. 

ಬರುಬರುತ್ತ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಕಂದಿ ಮಸಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಸಿ ಕೆಸರಲ್ಲಿ ಕುಸಿದು 
ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ನಾನೂ ನನ್ನ ಕುಲದ ಕಪ್ಪುಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಜೀನೆ. 
ಬಣ್ಣವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತಂತೆ ಅಂದವೂ ಅಪರಂಜಿಯಾಗಿತ್ತಂತೈೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು 
ನನ್ನತಾಯಿ. ಹೆತ್ತವಳಿಗೆ ಹೆಗ್ಗಣವೂ ಮುದ್ದೇ ಅಲ್ಲವೆ? 

ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಮೇಲುಕೋಟಿ ದೇವರ ಹೆಸರು ಚೆಲುವನಾರಾಯಣ 
ಅಂತಲ್ಲನೆ? ಊರಿನವರು ಯಾರಾದರೂ, ಯಾಕೆ ನಿನ್ನ ಕೂಸಿಗೆ ಈ 
ಹೆಸರಂಟಸಿಡೆ ಅಂದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಅದೇ ಕಾರಣವನ್ನೇ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಇನ್ನು, ನಮ್ಮೂರಿನ ಹೆಸರು ಹೇಳಲೆ? ನನಗೇನೋ ಅದನ್ನ ಹೇಳೋಕೆ 
ಒಂಡು ತರಹೆ ಆಗುತ್ತೆ. ಊರು ಕೇರಿ ತೊರೆದು ಪಾಪಿ ಪರದೇಶಿಯಾಗಿ 
ಕಂಡವರ ಹಿತ್ತಲು ಕಾಯುತ್ತ ಬಿದ್ದಿರೋ ಈ ತಬ್ಬಲಿ ಬಾಯಿಂದ ಅದರ 
ಹೆಸರನ್ನೇಕೆ ಹೇಸಿಗೆ ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೂ, ನಿಮ್ಮ 
ಬಲವಂತ, ನನ್ನ ಪ್ರೇಮ. ಅಲ್ಲಾ, ಊರೋಕೆ ತಾನಿಲ್ಲಜೆ ಹೋದರೆ, 
ಊರನ್ನೇಕೆ ದೂರಬೇಕು, ನಾನು? ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಳಕುಕೊಟ್ಟು, ಕಾಲಿಗೆ 
ನಡಿಗೆ ಕಲಿಸಿ ಕಿವಿಗೆ ಹಾಡುತುಂಬಿದ ಊರು ಅದು; ನನ್ನ ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲು ಶಿವಾ ಅಂತ ಹೊರಡಿಸಿದ ಊರು. ಊಹೂಂ ಅಂದರೂ, ನಾನು 


ಲ ಚೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ಅದನ್ನ ಮರೆಯುವುದಳ್ಳಾಗುತ್ತದೆಯೆ? ಅಥವಾ ನಾಲಗೆ ಹೂಂ ಅಂದರೂ 
ನಾಡಿ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೂ ನನಗೆ ಕನಸು ಬಿದ್ದಾ ಗಲೆಲ್ಲ, ನಾನು 
ಅದೇ ಊರಿನ ಮಾರಮ ಓನ ಗುಡಿಯ ಮುಂದಿನ ಅರಳಿಕಟ್ಟಿ 6 ಮೇಲಿಂದ, 
ಜೊತೆ ಹೈಕಳ ಸಂಗಡ, "ಕ್ಕೆ ನೆಗೆದು ಕಾಲು ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ೃತ್ರಿರುತ್ತೇನೆ. 
ಅಲ್ಲಿಯ ದನಕರ ಶ್ಯಾನುಭೋಗರ ಮನೆ ಹುಡುಗರು ನವರೇ ನನ್ನ 
ದೋಸ್ಠಿ ಗಾರರು. 

ಅದರ ಹೆಸರು ಕೇಳೋಕೆ ಏಕೆ ಹೀಗೆ ಹಿಂದುಮುಂದು ಯೋಚಿಸು 
ತ್ರಿದೀನಿ ಅಂದರೆ ಹಾಳಾದವರು ಯಾರೋ ಹಿಂದಿನ ಜನ ಅದಕೆ ಸ ಸೊಗಸಾದ 
ಒಂದು ಹೆಸರನ್ನಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದರು; ನಿಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಅಂಧ ಹೆಸರಿದ್ದರೆ 
ಚೆನ್ನ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು, ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ ಕಾಸಿಲ್ಲ ಸಂಪತ್ತೆ ತ್ರೈ ಯ್ಯಂಗಾರರು, ಅಂತಾರಲ್ಲ, 
ಹಾಗೆ ನೆಟ್ಟಿ ಗೆ ಬ 2 ಇಲ್ಲದ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ ಗೆ ಸುತ್ತ ಕತ್ತು ಮೈಲಿ 
ಯಲ್ಲಿರೋ, ಯಾವ ಹಳ್ಳಿಗೂ ಇಲ್ಲವೆ ಇರುವ ಕರು, ಬಾಯಿತುಂಬ, 
ಮೂಗಿಲ್ಲದವಳಿಗೆ ಮೂಗುತಿ ಇಟ್ಟಹಾಗೆ, ತಿರುಮಲರಾಯನಪುರ ಅಂತ್ಯ 
ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಹತ್ತಿ ನಿಂತಿರೋ ಬೆಟ್ಟದ ಹೆಸರು 

ಮದ್ದೂರು ತಾಲ್ಲೋಕು; ಹೊಳೆಯಿಂದಾಚೆ. ಅಂದರ್ಕೆ ಇತ್ತಲಾಗಿಂದ 
ಹೋದರೆ, ಹೊಳೆಯಿಂದೀಚೆ; ಅತ್ತಲಾಗಿಂದ ಬಂದರೆ, ಹೊಳೆಯಿಂದಾಚೆ. 
ಅರ್ಥನಾಯಿತೆ? ನಿಮ್ಮಂಧನರಿಗೆ ಆದರ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ ಬಿಡಿ. 
ದೊಡ್ಡರಸ್ತೆಗೆ ತೀರ ಹತ್ತಿರ, ಒಳ್ಳೇ ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ಆಸಾನಿಗೆ; ಕೊಂಚ 
ಮುದಿವಯಸ್ಸಿನವನಾ ಗಿದ್ದರೆ ಆ ಮಾತು ಜಂದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ 
ನಾನು. 

ಊರಿನವರು ನಾವು ಎಂಟುಹೆತ್ತು ಕುಳ್ಳ ತಿರುಪತಿ ವೆಂಕಟರಮಣ 
ಸ್ವಾಮಿ ಒಕ್ಕಲು; ಯಾನ ಕಾಲಕ್ಫ್ಯೋ ದಾಖಲಾದದ್ದು. ನವರಾತ್ರಿ ಬಂತು 
ಅಂದರೆ ಆಯಿತು, ನಮ್ಮಪ್ಪ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಎಲ್ಲರೂ ನಡೀತಿದ್ದರು, ಪ್ರತಿ 
ವರ್ಷವೂ ತಪ್ಪದೆ, ಗಂಟುಮೂಟಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಸ್ಟನ ತಾವಿಗೆ, 
ಬೆಂಗಳೂರು ಮುಳಬಾಗಿಲು ದಾಟಕೊಂಡ್ಕು ಊರಿಂದ ಜನ ಹೋಗೋದು 
ಒಂದು ವರ್ಷ ತಪ್ಪಿತು ಅಂದರೆ ತೀರಿತ್ಕು ಕಟ್ಟಿಟ್ಟದ್ದು, ದೊಡ್ಡದೋ 
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ಸಣ್ಣದೋ, ಒಂದು ಮಾರಿರೋಗ ; ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಂಡುಹೋಗುತ್ತೆ, ಬೆಳೆ ಪೈರು 
ಎಮ್ಮೆ ಬಾಣಂತಿ ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ, ಹುಲ್ಲುಮೆದೆ ಸಹಿತ. 

ತಿರುಮಲರಾಯನಪುರ ಅಂಬೋ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ, ತಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಜಾತ್ರೆಗೆ 
ಹೋಗೋ  ದಾಸಯ್ಯಗಳೆಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮೂರು ಹಾದು, ಗೋಹಿಂದಾ 
ಗೋಹಿಂದಾ ಅಂತ ಭಜನೆ ಕೂಗಿ, ದುಡ್ಡೆತ್ತುವರು. ನಾವೂನೂ ಅವರ 
ಸಂಗಡ ನಾಮ ಇಕ್ಕಿ ತಾಳಹಾಕಿ ಬಾಯಿ ಬತ್ತಿಸಿ ಊರಾಜೆಯಿಂದ ಊರೀಜೆ 
ವರೆಗೂ ಸೇರಿ ಅನರನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಡುವೆವು. ದೇವರು ಕೊಟ್ಟ ಜೋಳಿಗೆ 
ಆದರೂ ಬಿಕ್ಕೆ ಬೇಡದೆ ತುಂಬೀತೆ? ಅಕ್ಕಿ ಬೇಳೆ ಕಾಣಿಕೆ ಕಂಬಳಿ ಊದುಬತ್ತಿ 
ಕರ್ಪೂರ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸ್ಕಿ ನಂತರ ವೇಚಾಡುನೆನು. 

ಅಷ್ಟು ಅಲಂಕಾರವಾದ ಹೆಸರು ನಮ್ಮೂರಿಗಿರಲೇಬಾರದಾಗಿತ್ತು. 
ಯಾವೂರಯ್ಯ ನಿನ್ನದು, ಅಂತ ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ ನಾವೇನು 
ಮಾಡುತ್ತೇವೆ? ಸುಳ್ಳು ಹೇಳೋಕೆ ಜಾಣತನ ಇಲ್ಲ; ಪೇದೆಗಳು. ಎದೆ 
ಚಾಚಿಕೊಂಡು, ತಿರುಮಲರಾಯನಪುರ ಅಂತ ಮಾರುದ್ದ ಹೇಳೇಬಿಡುವೆವು. 
ಅನರ ತಲೆಯೊಳಗೇನು? ನಮ್ಮೂರ ಹೆಸರು ಅದೆಂಥದ್ದೊ ಮಂಚಯ್ಯನದು 
ಕರೀಗೌಡನದು ಚಿಕ್ಕನಾಯಕನದು ದೊಡ್ಡಶಿಂಗಯ್ಯನದು ಒಂದು ಕೂಪ್ಪಲು 
ಒಂದು ಗುಂಡಿ ಒಂದು ಕೆರೆ ಅಂತ ಊಹೆ ಮಾಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಅಥವಾ, 
ಸೂಳೆಯದೋ ಸೂಲಿಗರವನದೋ ಸುಂಕದವನದೋ ಒಂದು ಪಾಳ್ಯ 
ವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಅಂತ ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾರೆ ನಾವು ತಿರುಮಲರಾಯನಪುರ್ಕ 
ಅನ್ನುತ್ತಲ್ಕೂ ಅವರು, “ಹೋಗ್ರೋ! ಲ್ರೋ! ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ನಿಮ್ಮ 
ಡೋಂಗಿ ತೆಗೀತೀರಾ” ಅಂತ ಮೂಗು ಎಳೆದು ಮೂತಿ ತಿರುಗಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ದೊಡ್ಡೋರ ನಂಟಿತನ, ಬಡವರಿಗೆ ಕಾಟಿ ಅಂತ ಗಾದೆಯೇ ಇದೆಯಲ್ಲಾ. 

ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ, ಅಂಥಾ ಆಡಾಉಡಿ ಹೆಸರನ್ನ ಹೊರೋಕೆ 
ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಕ್ರಾಣವೇ ಇಲ್ಲ ಈಗ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಇತ್ತೋ ಏನೋ, 
ಬಲ್ಲವರಾರು? ಇದ್ದಿರಬಹುದು ನಮ್ಮೂರಲ್ಲೂ ಕೋಟಿ ಪೇಟಿ ಅರಮನೆ 
ಸೂಳೆಕೇರಿ ರತ್ನ ಪಡಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಜೂಜಿನಕಟ್ಟೆ ಹನ್ನೆರಡುಕಂಬದ ತೊಟ್ಟಿ ಮನೆ 
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ಹೂವಿನ ಆತಿಗಡಿ ಎಲ್ಲ. ಆದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಹುದು. ನಾನು 
ಕಂಡಹಾಗೆ, ನನ್ನ ತಂದೆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ ಈಗಂತೂ ಸುತರಾಂ ಸೊನ್ನೇನೆ. 
ರಿಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲ, ಕೊಕ್ಕು ಇಲ್ಲ, ಗರುಡೈೆಯ್ಯಂಗಾರ್ರು ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಹಾಗಿದೆ ನಮ್ಮ 
ಊರು. ತಿರುಮಲೆ ದೇವರ ಗುಡಿ ಇಲ್ಲ, ರಾಯನ ಆಸ್ಫಾನವಿಲ್ಲ, ಪುರ 
ಅಂದರೆ ಏನು ಅಂತ ಹೇಳೋ ಜನವೇ ಇಲ್ಲ. 

ಈ ಅವಮಾನ ಸಾಲದು ಅಂತ, ಖೊನ್ನೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ 
ನಮ್ಮೂರು ಹೆಸರನ್ನ ದೊಡ್ಡರಸ್ತೆಯ ತನಕ ಎಳೆದುಕೊಂಡುಹೋಗ್ಕಿ 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಕಂಬ ಹೊತ್ತು ಅದರ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಒಂದು ಚಪ್ಪಡಿ ಏರಿಸಿ 
ಅಡ್ಡವಾಗಿ, ಗುಂಡುಗುಂಡಗೆ ಬರೆನೇ ಬಿಟ್ಟಿ ದಾರೆ ತಿರುಮುಲರಾಯನಪುರ 
ಅಂತ. ಇಕೊ ಈ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ಹೋದರೆ ಸಿಗ್ರದೆ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ, ಅಂತ ಆ 
ಕಲ್ಲು ಕೂಗಿ ಸಾರುತ್ತದೆ, ದಾರಿಹೋಕರಿಗೆಲ್ಲ. ಕಂದಾಯದವನರು ಚಂದಾ 
ಎತ್ತುವವರು ತಿರುಕರು ಕಂದಾರಿಯವರು ಹೆಂಡದ ಲಾರಿಗಳು, ಎಲ್ಲ ಕಾಟವೂ 
ಆ ಮಹಾರಾಯ ಆ ಕಲ್ಲು ಹಾಕಿಸಿದ ಮೇಲೆ ವಿಪರೀತ ಹೆಚ್ಚಿ ಹೊಯ್ತು, 
ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ. 

ಪಾಪ್ಯ ಯಾವನಾದರೂ, ಗ್ರಹಚಾರ ಕಡಿಮೆಬಿದ್ದು, ಆ ಕಲ್ಲಿನ ಮಾತು 
ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿ ನನ್ಮೂರತನಕ ಬಂದ, ಅನ್ನಿ! ಮೊದಲು ಅವನನ್ನ 
ಬಂದೆಯಾ ಅಂತ ಕೇಳೋದು, ನಮ್ಮೂರು ನಾಯಿಗಳು; ಊರು ಸಿಕ್ಕಿತು 
ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸೋದು ಗೊಬ್ಬರದಗುಂಡಿ ಸಾಲು; ರಸ್ತೆಗಳೆಲ್ಲ ಅಂಕು 
ಡೊಂಕು, ಸೊಬ್ಬ್ಟಾಸಟ್ಟೆ ; ಹೆಳ್ಳಕೊಳ್ಳ; ನಡುಬೀದೀಲೇ ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಗಳ್ಳು 
ಜಾಲಿಮುಳ್ಳಿನ ನಡೆಮುಡಿ ; ಮನೆ ಮುಂದೆ ಚಕ್ರವಿಲ್ಲದ ಗಾಡಿಗಳು ಬರಡೆಮ್ಮೆ 
ಗಳು ಜೋಳುಕುರಿಗಳು ಬೆರಣಿಗೋಡೆ ಬಿರುಕಲು ಚರಂಡಿ. ನಾನು ಕಣು 
ಬಿಟ್ಟಾಗಿನಿಂದ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ ನಮ್ಮೂರು. ಆ ಮೇಲೆ ಆದದ್ದು ಎಂದಕ್ಕೆ 
ಅಜೊಂದೇ, ಕೋರ್ಟಿನವರ ಬಾವಿ. 

ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಅದ್ಯಾರೋ ಮಹಾತಾಯಿ, ಕೋರ್ಟಿನ ನರಸಪ್ಪನವರ 
ಹೆಂಡತಿ, ನಮ್ಮೂರಿನ ಮೇಲೆ ಮನಕರಗಿ, ಗಂಡನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಾವಿ 
ಕೀಳಿಸಿದರು; ರಾಟೆ ಕಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದರು. ಆಕೆ ಅದನ್ನು ತೋಡಿಸಿದ್ದು, 
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ನಮ್ಮೂರವರ ಕೈಯಿಂದಲೇ. ಮೊಳಕೆ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಅಂತ ಕೂಲಿ 
ಮಾತಾಡಿದ್ದರು. ಅದನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಯಾರಿಗೋ, ಇಸಕೊಂಡಿದ್ದು 
ಯಾರೋ, ಇವತ್ತಿನವರೆಗೂ ನಿರ್ಧರಇಲ್ಲ, ಅಂತೂ ಒಬ್ಬರೂ ಉದ್ದಾರ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ ಆ ಪೈಕೆ. 

ಅದುವರೆಗೂ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ನೀರಿನ ಆಸರೆ ಇದ್ದದ್ದು, ಊರಾಚೆ 
ಕುಂಟಿಯೊಂದೇ; ಹೊಳೆ ದೂರ ಆಗಿಹೋಯ್ತು. ಜನ ದನ ಶುಭಶೋಭನ 
ಮೀಯುವನರಿಗೆ ಸಾಯುನವರಿಗೈ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅದೊಂದೇ ಆಧಾರ. ಅದನ್ನ 
ಸಹಿಸಲಾರದೆ, ಒಬ್ಬ ಏನು ಮಾಡಿದ್ಕ ಬುದ್ದಿವಂತ ಕುಂಟೀನೀರು ಕೊಳ್ಳೆ 
ದುರ್ನಾತ, ಕ್ರಿಮಿಯಿದೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಅಂತ ಕೆಟ್ಟಿಸುದ್ದಿ ಹೆರಡಿಸಿದ. ಹಳ್ಳಿಯವ 
ರನ್ನು ಹಾಯಾಗಿ ಇರಗೊಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಈ ಹ್ಯಾಟ್‌ಮಂದಿ. ಅವನು ಆ 
ಮಾತು ಡಂಗೂರ ಹೊಡೆದನೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಸುರುವಾಯಿತು ನೋಡಿ, 
ಅದುವರೆಗೂ ನೆಗಡಿ ಕೂಡ ಬರದ ಜನಕ್ಕೆಲ್ಲ ವಾಂತಿ ಭೇದಿ ಆಮಶಂಕೆ, 
ನೂರೆಂಟು. 

ಸರಿ, ಅಂತ್ಯ ನಾವೆಲ್ಲ ಆಯಮ್ಮನ ಹುಮ್ಮಸ್ಸಿಗೆ ಹುರಿತುಂಬಿ ಆಕೆಯ 
ಧರ್ಮದ ಬಾವಿಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದೆವು. ಆದಕ್ಕೆ ಆಕೆ ಗಂಡ 
ನರಸಪ್ಪ ಅಂತ ಇದ್ದವರು, ಎಂಥ ಅನ್ಯಾಯದ ಗಂಟು ಗಳಿಸಿದ್ದನೋ 
ಏನೋ- ಮಾಡಿದ ಪಾಸಕ್ಕೆ ಮನವೇ ಸಾಕ್ಷಿ ನೋಡಿ ಸಾಕಿದ್ದು ಕೋಡಗ 
ನಾಯಿತು, ತೋಡಿದ ಕಡೆ, ನೀರು ಇಂಗೇಹೋಯ್ತು. ತೇನ ತೋರುವುದು, 
ತಲಪುವುದರೊಳಗೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ತೂರೇಬಿಡೋದು. ಆಯ್ತು ಇದರ ಕರ್ಮ ಅಂತ 
ಊರಿನವರೆಲ್ಲ ತಲೇ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ಕೂತರು. ಆ ತಾಯಿ ಮಾತ್ರ ಅತ್ತೇ 
ಬಿಟ್ಟಿರು ; ಶ್ರೀರಂಗಪಟ್ಟಣದ ಕಡೆ ಹೊರಬೇಹೋದರು. ತಿರುಗ ಅವರ ಸುದ್ದಿ 
ನಮ್ಮೂರು ಮುಟ್ಟಲೇ ಇಲ್ಲ. ಏನಾದರೋ, ಏನು ಕಥೆಯೋ? 

ಯಾಕೆ ಹೇಳುತ್ತ ಬಂದೆ ಅಂದ್ರೆ, ನಮ್ಮೂರಿನ ಹಣೇಬರಹ ಎಷ್ಟು 
ವೈನಾಗಿದೆ ಅಂದ್ರೆ, ಊರು ಹಗೆ ನೀರು ನಂಜು; ಕೈನೀಡಿ, ಕೂತಲ್ಲೇ ಕೋ 
ಅಂದವರಿಗೇನೇ ಕೈಕೊಟ್ಟು ಬಿಡ್ತದೆ. ಎಲೆಮರೆಕಾಯಿ ಅಂತ ತಮ್ಮ 
ಪಾಡಿಗೆ ತಾವು ಹೋಗದೆ, ಅದನ್ನ ಪತ್ತೆ ಹೆಚ್ಚಿ, ಹಣ್ಣಾದಾಗ ಇದನ್ನ ಕಾಗೆ 
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ಅಳಿಲು ತಿಂದು ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತವಲ್ಲಾ ಅಂತ ಯಾರಾದರೂ ಅದನ್ನ 
ಜೋಪಾನವಾಗಿರಿಸೋಣ ಅಂತ ಬಟ್ಟೇಲಿ ಸುತ್ತಿ ಕಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟರೆ 
ಕಾಯಿ ಮೇಲಿನ ಕಣಜ ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು, ಹೊಡೆದೇಬಿಡುತ್ತದೆ ಆ ಉಪಕಾರೀನ. 

ಹೆತ್ತಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಮುತ್ತಿನ ಸಮಾನದವರನ್ನೆ ಲ್ಲ, ಊರಾಜಿ ಅಟ್ಟಸಿರೋ 
ಗ್ರಾಮ, ಇನ್ನು, ಹೊರಗಿನನರನ್ನ ಬಾ ಅಂತ ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆಯೆ, 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ? 

ಊರು ಕೇರಿ ದೇಶ ಅಂತ ಧಾವಂತ ಮಾಡಬಾರದು, ದೇಶನೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ 
ಸಂಸಾರ್ಕ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಲೋಕಗಳೂ ನನ್ಮು ಮನೆ ಅಂತ ಭಾವಿಸಬೇಕ್ಕು 
ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಸಾಧುಸಂತರು, ಅಂಧವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಊರು ಸೊಗಸಾದ 
ಇಸೂಲು. 

ಲ್ಲೆ? ನನ್ನ ಮನೆಯೆ? ಅಯ್ಯೋ ಅದನ್ನ ನಾನು ಏನು ಅಂತ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಬೇಸಾಯ ಗೀಸಾಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಗೋಟಡಕೆಗೆ ಗತಿ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಗೌಡ ಅಂತ ಸುಳ್ಳು ತೇಗು ಬಿಡುತ್ತಾ, ಉಂಡ ಎಲೇನ ಆಚೆ 
ಎಸೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಎಣ್ಣೆ ಸವರಿ ಬಿಸಾಕೋ ಬೂಟಾಟಕೆ ಜನ, ನಮ್ಮ 
ಹಿರೇರು. 

ನನ್ನ ನಂಖ ಹೇಗಿತ್ತು ಅಂತ ನನ್ನ ತಂದೆ ಕಂಡದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. 
ರಾಮೇಶ್ವರದಲ್ಲೇ ಶನೀಶ್ವರ ಬಡಿಯಿತು, ಅವರಿಗೆ. ನಾನು ಈ ಭೂಲೋಕಕ್ಕೆ 
ಬಂದ ಎಂಟಿನೇ ದಿನವೇ ತಿರುಪತಿ ಬೆಟ್ಟದ ಕಳಗೆ ಕಾಲರಾ ಬಡಿದು ಅವರು 
ದೇವರಪಾದ ಸೇರಿದರು. 

ಮನೇಲಿ ಇನ್ನು ಯಾರು? ಕಳೆದುಳಿದದ್ದು, ನನ್ನ ತಾಯಿ, ನನಗಿಂತ 
ಹಿರಿಯವು ಎರಡು ಹೈಕಳು, ನಾನೊಬ್ಬ, ಈಗಲೋ ಆಗಲೋ ಅನ್ನುವ 
ಕೂಸು; ನನ್ನ ಕೂಡ ಹುಟ್ಟಿದವ ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ಲಕ್ಷ್ಮಣ; ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಅವುಳಿಜವುಳಿ. 

ನಾನು, ಅಲ್ಲ, ನಾವು ಹುಟ್ಟಿದ ಇಸವಿ ತಿಂಗಳು ತಾರೀಖು ನಕ್ಷತ್ರ 
ಫೇಳುತ್ತೀರಾ? ನಾನೇನು ಮಾರಾಜರೆ, ವರ್ಧಂತಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ? 
ಅಥವಾ, ನನಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಜಯಂತಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಯೆ? ನನನಿ- 
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ರಾಮನವಮಿ, ಅಂತ ಹಬ್ಬಮಾಡಿ, ಆ ರಾಮಲಕ್ಷ್ಮಣರ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಾನ 
ಕೊಂಡಾಡುತ್ತಾರಲ್ಲಾ, ಅಂಥ ಪ್ರಚಂಡಕ್ಕೆ ನಾವು? ನಾನೇನೋ 
ಯಾವತ್ತೋ ಒಂದು ದಿನ ಕೇಳಿದೆ. ನನ್ನ ತಾಯೀನ, ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿದಹಬ್ಬ 
ಎಂದು ಬರುತ್ತೆ ಅಂತ, ಅದಕ್ಕೆ ಅವಳಂದಳು ನೋಡು ಮಗು, ನಮ್ಮ 
ಮನೆ ಗಿಡ್ಡೆಮ್ಮೆ ದಾರಿತಪ್ಪಿ ಕೆರೆಮಗ್ಗುಲ ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಹೂತು ಕೂತಿಶ, ಲ್ಲಾ, 
ಅದರ ಮಾರನೆಯದಿನ ನಿನ್ನ ಹಡೆದದ್ದು, ಅಂತ. ಆ ಎಮ್ಮೆ ಕತೆ ಮುಗಿಯಿತು; 
ನನ್ನ ಕತೆ ಪ್ರಾರಂಭ ಆಯಿತು. ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ಲೆಕ್ಕ. 

ಅವುಳಿಜವುಳಿ ಹಡೆದರಕ್ಕೆ ರಾನುಲಕ್ಷ್ಮಣ ಅಂತ ಹೆಸರಿಡಬೇಕು ಅಂತ 
ಊರಗೌಡರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ತಾಯೀನ ಬಲನಂತಮಾಡಿದರು. ಆದರೆ ಅವಳೂಪ್ಪ 
ಲಿಲ್ಲ. ರಾಮನೂ ಲಕ್ಷ್ಮಣನೂ ಒಂದೇ ತಾಯಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದರೆ, ಆ ಮಾತು; 
ಒಬ್ಬ ಗಂಡನ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಡಿರಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ ಅಂತ ಬಂದವರು ಆವರ, 
ಭರತ ಶತ್ರುಫ್ಲು ಅಂತ ಇಡಿ ಒಪ್ಪುತ್ತೇನೆ-ಅಂದಳಂತೆ. ಕೊನೆಗೆ 
ಒಂದಕ್ಕಾದರೂ ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಅನ್ನು, ಎಂಬ ಒತ್ತಾಯದ ಮೇಲೈ ಅವನನು 
ಲಕ್ಷ್ಮಣ ಆದ್ಯ ನಾನು ಚೆಲುವ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡೆ ಹಟ ಅಂದ್ರೆ ನನ್ನ ತಾಯಿ 
ಹೆಸರು ಎತ್ತಬೇಕು. 

ಅಪ್ಪನನ್ನ ಸಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಮಗ ಸಾಲದು ಅಂತಲೋ ಏನೋ 
ಇಬ್ಬರಿಳಿದೆವು ಅಖಾಡಕ್ಕೆ. ಲಕೃನನ್ನ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹೊಳಯಾಜೆ 
ಹಳ್ಳಿ ಯವಳೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಎತ್ತಿ ಕೊಟ್ಟೇ ಬಿಟ್ಟಳು, ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ, ಒಂದೊಂಡೆಡೆಗೆ 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬನನ್ನ ನಾನು ಹೇಗೆ ಸಾಕಲಿ ಅಂತ. ಅಲ್ಲದೆ, ಆ ಇಸುಕೊಂಡ 
ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಮಕ್ಕಳೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ ಹಂಬಲ ಕಾಡಿಸುತ್ತಿರೋದು 
ಅವಳನ್ನ. ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಬ್ಬಿ ಮುದ್ದಾಡಿಸುತ್ತಾ, ಯೆಶೋದಾಮ್ಮನಿಂದ 
ಕೃಷ್ಣನನ್ನ ದೇವಕಿ ಸಾಗಿಸಿದ ಹಾಗೆ, ನಡೆದೇಬಿಟ್ಟಳು. ಲಕ್ಕ ಅವರ ಮನೆಗೆ 
ಸೇರಿದ ಟೈಮು ಎಂಥದ್ದು, ಅಂತೀರಿ ಒಳ್ಳೇ ಚಿನ್ನದಮಳೆ ಮುಹೂರ್ತ. ಬೆಳೆ 
ಬಂಗಾರ ಎಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಿತು ಅವರ ಮನೇಲಿ. ಆಕೇನೂ ನಾಲ್ಕೈದು ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಹೆತ್ತಳು. ಲಕ್ಕನಿಗೆ, ಪಾಸ್ಕ ಅವರು ಲಗ್ನ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದ್ದರು. ಆದಕ್ಕೆ 
ತಲೇ ಮೇಲೆ ಕಾದುಕೂತಿರೋ ಕಾಳಿಂಗಸರ್ಪ, ವಿಧಿ, ಅವನಿಗೆ ಲಕ್ಟಹೊಡಿಸಿ, 
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ಪ್ರಾಣಾನ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು, ಲಗ್ನಕ್ಕಿನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳಿದೆ 
ಅನ್ನುವಾಗ. 

ಲಕ್ಕ ಹೊರಡೋ ದಿನನೇ ನನಗೂ ಬುಲಾವ್‌ ಬರುತ್ತದೆ, ಅಂತ 
ಜೋಯಿಸರು ನುಡಿದಿದ್ದರು, ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹೆದರುತ್ತಾನೇ ಇದ್ದಳು. 
ಹುಷಾರಾಗಿ ಕಾಪಾಡಮ್ಮ, ಒಂದೇ ಗೊನೇಲಿ ಎರಡುಕಾಯ್ಕಿ ಎಂದು 
ಅವಳು ಆ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಪದೇಪದೇ ಹೇಳುವಳು. ಆದಕ್ಕೆ ಅವನು ಹೋದಾಗ, 
ನನ್ನ ತಾಯಿ ಬದುಕಿರಲಿಲ್ಲ ಅವಳು ಆ ಲೋಕ ಸೇರಿದ್ದಳು. ಅಂತೂ 
ಒಂದೇ ಊರಲ್ಲಿ, ಅವುಳಿಜವುಳಿ ಇಬ್ಬರೂ ಬಾಳಬಾರದು ಎಂಬೋ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ 
ಅನ್ಯಾಯ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ಹೊಳೆಯಾಚೆ; ನಾನು 
ಈಜಿ; ಸತ್ತಮೇಲೆ, ಅವನು ಅಲ್ಲಿ, ನಾನು ಇಲ್ಲಿ. 

ಇನ್ನೇನು? ರೈತರ ಜೀವನ್ನ್ನ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಏನು? 
ಉಳುವುದು ಬಿತ್ತುವುದು, ಆ ಅಂತ ಬಾಯಗಲಿಸಿಕೊಂಡು ಆಕಾಶ 
ನೋಡೋದು, ಹುಯ್ಯೋ ಹುಯ್ಯೋ ಮಳೆರಾಯ ತೋಟದ ಬಾನಿಗೆ 
ನೀರಿಲ್ಲ, ಕೈಗೆ ಬಂದದ್ದು ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದು, ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಮೈಗೆ ಬಂದು, 
ಸಾಲಸೋಲ ಇಲ್ಲದೆ ಕಾಪಾಡಪ್ಪ ಅಂತ ಕೈಮುಗಿಯುವುದು, ಮೂಡುವಾಗಿ 
ನಿಂದ ಮುಳುಗುವವರೆಗೂ ಗೆಯ್ಮೆ, ಕತ್ತಲು ಮುಸುಸಿದರೆ, ಕಂಬ್ಳಿ; 
ಹಗಲೆಲ್ಲ ನೊಣ, ರಾತ್ರೆ ಸೊಳ್ಳೆ ; ಈ ರೈಲು ಬಸ್ಸು ಬಂದಮೇಲೆ, ತಗಣಿ 
ಬೇರೆ ರಾತ್ರೆ ಹಗಲು. 

ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಇದ್ದ ಹಾಗೇನೇ ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ್ನ ಒಂದು 
ವರ್ಷ ಇದ್ದ ಹಾಗೇನೇ ಧೇಟ್‌ ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ. ಈಚೆಗೆ ಆಗಿರೋ ಉಳ್ಳಾ 
ಸೀದಾ ವಿಷಯ ಅಲ್ಲ ನಾನು ಹೇಳೋದು. ನಾನು ಹೈದನಾಗಿದ್ದಾಗಿನ 
ಸಮಾಚಾರ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮೂನಲ್ಲಿ ಕುಸ್ತಿ, ಕೋಳಿ ಕಾಳಗ್ಗ ಟಗರಿನ 
ಕಾಳಗ ಎಲ್ಲ ಇತ್ತಂತೆ. ಈಚೆಗೆ ಅವೆಲ್ಲ ಹೋದುವು. ಈಗ ಏನಪ್ಪ ಅಂದ್ರೆ, 
ನಾನೊಬ್ಬ ಲಾಯರನ್ನ ಇಡುತ್ತೇನೆ ನೀನೊಬ್ಬನನ್ನ ಇಡು, ನಡಿ ಕೋರ್ಟಗೆ 
ಅಲ್ಲೇ ಅವರಿಬ್ಬರ ಕುಸ್ತೀಲ್ಕಿ, ನೀ ಗೆಲ್ಲುತ್ತಿಯೋ ನಾನು ಗೆಲ್ಲುತ್ತೇನೋ 
ನೋಡುವ, ಅಂತ ಪಂಥ ಹೂಡುತ್ತಾರೆ, ಹಳ್ಳಿಯವರು. ಇದೊಂದು ಚಟ 
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ಹೆಚ್ಚಿ ಹೋಗಿದೆ, ನನ್ಮು ಜನರಲ್ಲಿ. ಬೇಡಿರೋ ಇಬ್ಬರೂ ಪಾಪರಾಗುತ್ತೀರಿ 
ಅಂದರೆ, ಆ ಅಮಲು ಹತ್ತಿದವರಿಗೆ ಕಿವೀನೇ ಕೇಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 

ಹುಂ. ಉಳಿದ ಹಳ್ಳಿ ಹೈಕಳಿಗಿಂತ ನಾನೇ ಮೇಲು ಎನಬೇಕು; 
ನನ್ನ ಜೊತೆಯವರು ಬೆಂಗಳೂರು ಪೇಟೇನ್ನೂ ಕಾಣದೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ರೋರು 
ಬಹಳ ಮಂದಿ. ಒಂದು ಶೀಷೆ ಲೈಂಜೂಸ್‌ ಕುಡಿಯದೆ, ಮೈಸೂರ್‌ ಪಾಕ್‌ 
ಜಾಮೂನು ಜಿಲೇಬಿ ಅಂದ್ರೆ ಯಾನ ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತೆ ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತ, 
ಬರೇ ಬೀಡೀನ್ನೆೇ ಸೇದುತ್ತ ANS ರುಚಿ ತಿಳಿಯದೆ. ವಿಕೆ ಬಿಳಿ 
ಸಕ್ಕರೆ ರುಚಿ ಗೊತ್ತಿ ಲ್ಲದೆ ಜನ್ಮಾನ್ನೆಲ್ಲ ತಾಪತ್ರಯದಲ್ಲೇ ತೇದಿಕೋರು 
ನೂರಾರುಜನ ಹೆಳಿ ಗಳಲ್ಲಿ, ಅದಕೆ. ನನ್ನ "ಹಣೀಲಿ ತಿರುಪತಿಜಾತ್ರೆ 
ಬರೆದಿತ್ತಲ್ಲಾ, ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಬದುಕಿದೆ. 

ನನಗೆ ಆರೇಳು ವರ್ಷ ತುಂಬುತ್ತಲೂ ನಮ್ಮೂರು ಗೌಡರು ಒತ್ತಾಯ 
ಮಾಡಿದರು ಲೋ! ನಿಮ್ಮಸ್ಪನ ಸೇವೆ ನೀನೂ ಸುರುಮಾಡು, ಅಂತ. 
ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ಸನ ಕೊಂಬು ಜಾಗಟಿ ಶಂಖ ದೀಸ ಎಲ್ಲ ಇತ್ತು 
ಆದರೆ ತಾಯಿಗೆ ಗಾಬರಿ. ಅವನನ್ನ ತಿಂದ ಮಾರಿ ಎಲ್ಲಿ ತಿರುಪತಿ ಬೆಟ್ಟದ 
ಕೆಳಗೆ ನನ್ನನ್ನೂ ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದು ಕುಳಿತಿದೆಯೋ? ಬೇಡ ಬೇಡ 
ಅಂತ ತಡೆದಳು. ಎರಡುಮೂರು ವರ್ಷ. ಕಡೆಗೆ ವೆಂಕಟರಮಣ, ನಿನ್ನ 
ಉಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದೇನೆ, ಅಂತ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟಳು. 

ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆದೇ ಹೋಗುವೆವು, ನಾವು. ಈಗ ಏನು? ಹೀಗೆ 
ಹೋದ್ಕ ಹಾಗೆ ಬಂದ. ನಿನ್ನೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದ, ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಾನೆ. 
ನಡುವೆ ದೇವರ ಸೇವೆ ಮುಗಿದೇಹೋಗಿರುತ್ತದೆ. ಹೊರಟ ಮೈ ಹೊರಟ 
ಹಾಗೇನೆ, ಕುಡಿದ ನೀರು ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ ಅಂತ. ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ಜಂಬದ 
ಜಾತ್ರೆ. ನಿಧಾನನೇ ದಾನ, ಎಂಬೋದನ್ನ ರಿಯರು. ಜುಣವಿದ್ದರೆ ಕಾವೇರಿ, 
ಹಣವಿದ್ದರೆ ತಿರುಪತಿ, ಅಂತ ಸತು ಗಾದೆ ಮಾಡಿರೋದು. ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಮೆಟ್ಟ ಲು ಮೆಟ್ಟ ಲಿಗೂ ಗೋಹಿಂದಾ ಅಂತ ಕೂಗ್ತಾ ಹೋದಕೆ. 
ಬಸ್‌ ಹತ್ತಲೇ" ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ಹೊ ಎತ್ತಿದಹಾಗೆ ನಮ್ಮನ್ನ ಅವನೇ ಏಳು 
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ಮಲೆಗಳನ್ನೂ ಹತ್ತಿಸಿ ತನ್ನೆದುರು ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಬಡವರ ಬಂಧು 
ಅನನು. ಆ ಮಂಗಳಾರತಿ ನೋಡುವಾಗ, ನನಗೆ, ನಡೆದ ಸುಸ್ತು ಪಡೆದ 
ನೋವು ಎಲ್ಲ ಮರೆತೇಹೋದುವು. 

ನಾನೂ ನಮ್ಮನರ್ಕೂ ತಿರುಪತಿ ಬ್ರಮ್ಮೋತ್ಸವಕ್ಕೆ ಹೊರಡೋದಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚೆ, ಅರಶಿನದ ಬಟ್ಟೆ ಉಟ್ಟು, ಕೊಂಬು ಊದುತ್ತ, ಜಾಗಟಿ ಬಡಿದು, 
ಉರಿಯುವ ಪಂಜು ದೀಸ ಸಮೇತ ಕಾಣಿಕೆ ಎತ್ತುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ, ನನ್ನನ್ನ, 
ಚಿಕ್ಕಹುಡುಗ ನಾನು, ಒಂದೊಂದು ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೂ ಕರೆದು, ಮಣೆ ಹಾಕಿ 
ಕೂರಿಸಿ ಕಾಲು ತೊಳೆದು ಗೋಡೇಗೊರಗಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಬಟ್ಟಲು ತುಂಬ 
ಹಾಲು ಬಾಯಿತನಕ ಕೊಡುವರು. ಎಳೇಕರು ಚಪ್ಪರಿಸಿಕೊಂಡು ಹಾಲು 
ಕುಡಿಯುವ ಹಾಗೆ, ನಾನೂನೂ ಬಟ್ಟಲಿಗೆ ತುಟಿ ತಗುಲಿಸಿ ಚೀಪುವೆ. 

ಆದರ್ಕೆ ಹಾಲೆರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ನಾವು; ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ನಾವೆ? ಅದಕ್ಕೂ ಬಂದ, ಒಬ್ಬ ಕಂಟಿಕ. ಈಗ್ಯ ನೀವೆಲ್ಲ ಹಾಲೆಂದರಿ 
ಅಮೃತ, ಅದನ್ನೇ ಬಳಸಬೇಕು, ಹಾಲಿನ ನೊಸ್ಟೆ ಮಡಗಬೇಕು, ಹಾಲಿನ 
ಶೀಷೆ ತರಿಸಬೇಕು, ಅಂತ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದೀರಲ್ಲ, ನನಗೆ ಆಗ ಅಷನೇನು 
ಹೇಳಿದ ಗೊತ್ತೆ? “ಲೋ, ಚೆಲುವಾ! ಹಾಲು ಅಂದ್ರೆ ತೊಟ್ಟಲು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಲಾಯಕ್ಕು. ಬೆಳೆದ ಹೈಕಳು ಹಾಲು ಕುಡಿಯಬಾರದು. ಕುಡಿದರೆ, 
ದನದ ಹಾಗಾಗುತ್ತೀಯೆ ; ಎಮ್ಮೆ ಹಾಗೆ ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳ ಗಳು ಬಾಯಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಕೋತನೆ. ಗಂಟಲು ದಸ್ಸನಾಗ್ತದೆ. ಬುದ್ದಿ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗ್ತದೆ 
ಪೆಂಗ ಆಗ್ರೀಯೆ. ಕೊಡೋರಿಗೇನು? ಕಂಡವರ ಮಕ್ಕಳು. ನಿನ್ನ ಹುಷಾರಿ 
ಮೇಲೆ ನೀನಿಶಬೇಡನೇ?” ಅಂದ. ಆವತ್ತಿನಿಂದ ನಾನು ಅದರ ತಂಟಿಗೇ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 

ಥತ್‌! ಇನನೆಂಥ ಇಫ್ರೀಶ್ವರಯ್ಯ ದೇಶಕ್ಕಲ್ಲ ಹುಷಾರಿ ಹೇಳೋಕ್ಕೆ 
ಇನನಿಗೇನನುಭನ ಇದ್ಕೆ ಅಂತ ನಾನು ಆಗಲೇ ಎಚ್ಚರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಹಾಗೆ, ನನ್ನ ಬುದ್ಧೀನೂ ಶುದ್ಧ ಆಗ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ? 
ಆದಕ್ಕೆ ಲಭ್ಯ ಇಲ್ಲ. ಹೋದ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಯಾವದೋ ಮಗು 
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ಬಾಯಿಂದ ಹಾಲಿನ ಬಟ್ಟಲು ಕಿತ್ತು ಜೆಲ್ಲಿರಬೇಕು, ಅದಕ್ಕೇ ಆ ಮನುಷ್ಯ 
ಬಂದು ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದಲೂ ಬಿಟ್ಟ ಬಟ್ಟಲು ಕಿತ್ತೆಸೆದ. 

ತಿರುಪತಿ ಜಾತ್ರೆ ಅಂದ್ರೆ, ಮೀಸಲು ಅಂತ ಇಡುತ್ತಾರೆ, ತಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ 
ನಡೆದುಕೊಳ್ಳೋ ಜನ. ಅವತ್ತು ಊರಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಮುದ್ದೆ ಹಂಚುತ್ತಾರೆ; 
ಅನ್ನಾನೂ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ, ಒಂದೊಂದು ಸಲ, ಮುಡುಪಿನ ಸೇವೆ ಅಂತ 
ಬೇರೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ನಂಬಿಕೆ ಮಡಗಿರುವ ಜನ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ, ಅಪಾರ 
ಖರ್ಚು ಮುಟ್ಟಿಸುತ್ತಾರೆ, ಕೆಲವರು. ನೂರರತನಕ ಏರಿದರೂ ಏರಿತ್ಕು 
ಅಂಗಡಿ ಸಾಲ. ನಾನೂನೂ ಆ ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನಾಮ ಬಳಿದು 
ನವಿಲುಗರಿ ಕಂತೆ ಹಿಡಿದು, ಜಾಗಟೆ ಬಡಿದು, ಮನೆಮನೆ ಅಲೆದು, ಸಂಜೆ 
ಯೊಳಗೆ ಎಂಟಾಣೆ ಹತ್ತಾಣೆ ಪುಡಿಕಾಸು ಗಳಿಸಿ ತಂದದ್ದುಂಟು. ಅದಿಲ್ಲ 
ಒಂದು ಕಾಲ; ಯಾರೋ ತುರುಬು ನೆನೆದುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ನಾವೂನೂ ನೆನೆದು 
ಕೂರಗಬೇಕಾದ ಕಾಲ. ಈಗ್ಯ ಅಂಥ ಭಕ್ತೀನೂ ಇಲ್ಲ ಭಯವೂ ಇಲ್ಲ 
ಭಿಕ್ಷೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆ ದೇವರುಗಳ ಶಕ್ತಿ ಕೂಡ ಕುಗ್ಗಿ ಹೋಯ್ತು. ಏರೋಪ್ಲೇನ್‌ 
ನಲ್ಲಿ ಹಾರಿಹೋಗಿ ಮೋಡಗಳಿಗೆ ಮಣ್ಣೆರಚಿ ಮಳೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತಾನಂತ್ರೆ 
ಮನುಷ್ಯ, ಈಚೆಗೆ. ಇನ್ನೂ ಆ ದೇವರು ಅಲ್ಲಿ ಕುಂತಿರೋದು ತಾನೆ ಏಕ? 
ತಲೆ ಮೇಲೆ ಮಣ್ಣು ಹುಯಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೇನು? 

ಅಲ್ಲ, ಸ್ವಾಮಿ! ಗುಡಿಯೊಳಗಿರುವುದೂ ಇಂಧ ಕಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲವೆ. ಬಿದ್ದ 
ಕಲ್ಲು ಅಗಸನದು ; ಎದ್ದಕಲ್ಲು ಪೂಜಾರಯ್ಯನದು ; ಒಡೆದಕಲ್ಲು ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗ 
ನದು, ಭಕ್ತರು ನೆರೆದು ಕೈಜೋಡಿಸಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಿ ಆ ಕಲ್ಲಿನ ಮುಂದೆ 
ನಿಂತು ನೀನು ಒಡೆಯ, ನೀನು ಬಲ್ಲೆ, ನೀನು ಒಲ್ಲೆ ಅಂದರೆ ಇಲ್ಲ ಮಳ 
ಕೊಡು, ಬೆಳೆ ಕೊಡು, ಮಾರೀನ ಸದೆ ಬಡಿ, ಅಂತ ಕೂಗಿಕೊಂಡರೆ, ಆ ಕಲ್ಲು 
ದನಿ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಬೊಗಳುತ್ತ ಬೊಗಳುತ್ತ ರಾಗ, ಹೊಗಳುತ್ತ ಹೊಗಳುತ್ತ 
ರಾಜ. ಈಗ್ಯ ಚೆಲುವಾ, ನೀನು ಭೀಮ ಕಣೊ ಎತ್ತೋ ಆ ಭಾರನ ಅಂದ್ರೆ 
ನನ್ನ ತೋಳಿಗೂ ಬಲ ಬರುತ್ತೆ. ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನೀವು “ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತುಕೊ! 
ರಟ್ಟೆ ಕಳಚಿಬೀಳುತ್ತೆ, ನೀನೆಲ್ಲಿ ಎತ್ತಬಲ್ಲೆ * ಅಂಶ, ನನ್ನ ಮುಖ ಮುರಿದರೆ, 
ಇದ್ದದ್ದೂ ಉಡುಗಿಹೋಗುತ್ತೆ; ಇರೋ ತಾಕತ್ತೂ ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತದೆ. 
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ಈಗೇನು? ಗುಡಿಯೊಳಗಿರೋ ಕಲ್ಲನ್ನ ಕಲ್ಲು ಅಂತಲೇ ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಲಿಂಗ ಅಂತ ಕಾಣುನನರೇ ಕಮ್ಮಿ. ಖಾಯಿಲೆ ಹರಡಿತು ಅಂದ್ರೆ ಆಸ್ಪತ್ರೇನೇ 
ಹೊರತು ಬಿಲ್ಪತ್ರೇನ ಅರಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಗಂಟು ಕರಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ 
ಸೂಜೀಲಿ ಚುಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಕಾರಲ್ಲಿ ಕೂತು ಬೊಜ್ಜು ಬೆಳೆಸಿದ 
ತಪ್ಪಿಗೆ ಆ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಮಾತನ್ನ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಮೂರು 
ಮೈಲಿ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ನಡೀತಾರೆ. ನಮಗಿಂತ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ವಸ್ತು ಇದೆ 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಂತ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಪುರಸತ್ತಿಲ್ಲ ಸುಖ 
ಹುಡುಕೋ ಭರಾಟೇಲಿ. ಇರಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಮಿ, ನನಗ್ಯಾಕೆ ದೊಡ್ಡವರ ಮಾತ್ಕು 
ಅವರವರ ಕರ್ಮ ಅವರವರಿಗೆ. ಅವನಿಗಿಷ್ಟ ಬಂದಾಗ, ಅವನೇ ಎಳೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಅವನ ಸಮಾಸಕ್ಕೆ. ಯಾಕೆ ಹೇಳೋಕೆ ಬಂದೆ ಅಂದಿ, 
ದೇವರು ದಿಂಡರು ದೊಡ್ಡದು ಮೇಲಿನದು ಅಂತ ನಂಬಿಕೆ ಇರೋದು 
ಒಳ್ಳೇದು, ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ, ಲೋಕಕ್ಕೆ. ನಮ್ಮ ಈ ಎಂಜಿನ್‌ ಇದೆಯಲ್ಲಾ, 
ಇದಕ್ಕೆ, ದೇವರು ಎನ್ನುವುದು ಒಂದು ಬ್ರೇಕು. ಬ್ರೇಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲದೆ ಬರೇ 
ಹಾರನ್ನನ್ನೇ ನಂಬಿಕೊಂಡು ಬಿಡೋಕಾಗ್ರದಾ, ಮೋಟಾರ್‌ನ? 

ತಿರುಪತಿ ಜಾತ್ರೆ ನೆಪದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಬೆಂಗಳೂರುಸೇಟಿ ಬವರಿಂಗ”ಪೇಟಿ 
ಮೂಡಲುಬಾಗಿಲು ಆಂಜನೇಯ ಮೋಟಾರು ಸೈಕಲ್ಲು ಬಸ್ಸು ಷಾಪು 
ಸೋಡಾ ಲೈಂಜೂಸು ಎಲ್ಲಾನೂ ನೋಡಿದೆ, ಅಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ರೈಲ್ಡೂ 
ಕೂಡ ಒಂದೆರಡು ಸಾರಿ ಹತ್ತೇಬಿಟ್ಟಿ. ಅದರ ಮಜಾನ ನನ್ನ ಜೊತೆ 
ಹೈಕಳ ಕೂಡ ಹೇಳ್ತಾನೇ ಇದ್ರೆ, ಪಾಪ ಅವಕ್ಕೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರುವುದು, 
ಕಣ್ಣೆರಡೂ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಬಟ್ಟಲುಗಳು. 

ಅದೆಲ್ಲ ಹಿಂದಿನ ಕತೆ. ಎಂಥೆಂಥ ಜಾತ್ರೆ ಮಾಡಿದರೂನೂ, ಹರಕೆ 
ಹೊತ್ತರೂ, ದೇವರು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಕಲ್ಲಾಗಿಯೇ ಉಳಿದರು. 
ನನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಅಣ್ಣಂದಿರನ್ನೂ ಮಾರಮ್ಮ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡೇ ಹೋದಳು, 
ಬುಟ್ಟಗೆಹಾಕಿ. ಅಯ್ಯೋ, ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು ಉಳಿಯುವುದೇ 
ಕಪ್ಪ; ಮಕ್ಕಳ ಮಾತೇನು? ಹುಡುಗರೂ ಅಸ್ಟೆ. ಆಟ ಆಡುತ್ತಲೇ 
ಇರುತ್ತವೆ, ಬೆಳಗಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಯಮ ಎಂಬೋ ಹುಲಿ ಬಂದು ಕತ್ತಲೆ 


ತಿರುಪತಿ ಸೇವೆ ೧೯ 


ಯೊಳಕ್ಕೆ ಕತ್ಚಿ ಕೊಂಡು ಹೋಗಿರುತ್ತದೆ! ನಮ್ಮಮ್ಮನಂತೂ, ಚುಂಚನ 
ಕಟ್ಟಿ ಜಾತ್ರೇಲಿ ಮಾರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮನೇಲಿ ಸಾಕಿ ಸಲಹಿ ಬೆಳಸೋ ಹೋರಿ 
ಕರುನಿನಷ್ಟೇ ಹುಷಾರಾಗಿ ಸಾಕುವಳು, ಗಂಡುಮಕ್ಕಳನ್ನ. ಆದರೂ 
ಅವಳಿಗೂ ಮೋಸಮಾಡಿ, ಅವಳ ಕೈಗೂ ತಪ್ಪಿಸಿ, ಚಾಪೆ ಕೆಳಗಿನ ರಂಗೋಲಿ 
ಕೆಳಗಿಂದ ನುಸುಳಿಬಂದು ಪಾಶ ಹಾಕೇಬಿದೋನು ಯಮರಾಯ! 


ಚೆಲುವನ ಮದುವೆ 


ಕಳೆದುಳಿದವು ಮನೆಯೊಳಗೆ, ನಾನು, ನೆನ್ನ ತಾಯ್ಕಿ ಇಬ್ಬರೇ! 
ಬಡವಾ, ಮಡಗಿದಹಾಗಿರು, ಅಂಬಲಿ ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಎರಡೇ ಎರಡು 
ಬಾಯಿ ಆದರೆ, ಅದೂ ಒಂದು ಅನುಕೂಲವೇ, ಅಂತ ನನ್ನ ತಾಯಿ 
ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕೋ ಬೇಡವೊ? ನನ್ನ ಮೂತಿ ಮೇಲೆ ಕರೀಗೆರೆ ಕಿರುಮಾಸೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಲೂ, ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಯನ್ನೂ ತರೋಣ ಇವನ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಎಂಬ 
ಚಪಲ ಹತ್ತಿತು, ಅವಳಿಗೆ. 

ಈಗೀಗ ಗಂಡುಹುಡುಗರಿಗೆ ವಿಸರೀತ ಅಹಂಕಾರ ಬಲಿತುಬಿಟ್ಟಿದೆ. 
ನಾನೇ ರಾಜ್ಯ ನಾನೇ ಮಂತ್ರಿ ಅಂತ ಚೋಟುದ್ದದ ಹೈದನೂ ಎದೆ 
ತಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕುರುಡು ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಾಲ ಬಂದಿದೆ. ನನ್ನ 
ಮಗ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಮಾತು ಕಸಕ್ಕಿಂತ ಕಡೆ ಆಯಿತು, ಅಂತ ಹೆತ್ತವರು 
ಹಣೆ ಜೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಈಗ ಈ ಲಗ್ನದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ. 

ಆಗ್ಕ ಅಂಥ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ಇಕೊ, ಈ ಹೆಣ್ಣು; ಇತೊ ಈ ಗಂಡು, 
ಅಂದರೆ ತೀರಿತು. ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು, ಕುಲ ಗೋತ್ರ ಗುಣ ನಡತೆ ಎಲ್ಲಿಂದ 
ತಂದರೆ ಹಸನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಲಕ್ಷಣ, ಅನ್ನೋದು. ಒಂದುವೇಳೆ 
ಅವರು ತಪ್ಪಿದರು ಅನ್ನಿ, ಹೋಗಲಿ ಇದೊಂದು ಜನ್ಮ, ಅವರೇ ಕೊಟ್ಟಿ 
ಜನ್ಮ, ಅವರ ಸೇವೇಲಿ ಸವೆದುಬಿದೋಣ್ಮ ಅನ್ನೋ ಸಮಾಧಾನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, 

ನನ್ನ ತಾಯೊನೂ, ಪಾಸ ಹೆತ್ತಾರು ಊರು ಕೇರಿ ಸುತ್ತಿದಳು. 
ಹೆಣ್ಣು ದೂರದಿಂದ ತರಬೇಕು, ದನ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ತರಬೇಕು ಅಂತ ಗಾಜಿ 
ಇಡೆ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ. ಎಲ್ಲೂ ಸರಿಯಾದ ಜನ ಸಿಕ್ಕಿ ಹದವಾಗಲಿಲ್ಲ- ಏನೇನೋ 
ವೆತ್ವಾಸ ಬಂದುಬಿಡೋದು, ನಡುವೆ. ನಾನು ಚೆಲುವಾ ಅನ್ನೋದು 
ಅವಳಿಗೊಂದು ಜಂಬ ನನ್ನ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳಲೇ 


ಜೆಲುವಸ ಮದುವೆ ೨೧ 


ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಣ್ಣಾನ ಅತೀ ಹೊಗಳಿ ಅವರ ಹುಡುಗೀನ ಹೀಯಾಳಿಸಿ, 
ಊರೆಲ್ಲ ವ್ಯಾಜ್ಯ ಎಬ್ಬಿಸಿ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರುವಳು. ಜನ, ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ರೇಗಿ, ನನ್ನನ್ನ ಪರೆಂಗಿ, ಬಿಳಿಯೆ, ಅಂತ ಕೂಗಿ ಕಾಡುವರು. 

ಆಗ, ಕೇಳಿ ತಮಾಷೇನ! ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಮುಚ್ಚೇನು, ಮರೆ ಏನು? 
ನಾನೇನೋ ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ನಾಚಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದೆ, ಒಂದು ಹುಡುಗಿ 
ಇರೋ ಸಂಗತೀನ! ಅವಳ ತಾಪತ್ರಯ ನೋಡಿ ನನಗೂನೂ ಮನ ರೋಸಿತ್ತು. 
ಕೆರೆ ಕೆಳಗೆ ಆ ಹುಡುಗಿ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಒಂದಿಪ್ಟಗಲದ ಜಮೀನಿತ್ತು. 
ದನ ಕರ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು, ಅವಳೂ ಮೇಯಿಸುವಳು; ನೋಡಿದ್ದೆ. 
ನೋಡುವುದೇನು, ಮಾತೂ ಆಡಿಸಿದ್ದೆ, ಕೀಟಲೆ ಮಾತುಗಳನ್ನ. ಇತರೇ 
ಹೈಕಳು ಅವಳನ್ನೇನಾದರೂ ಅಂದುಗಿಂದರೆ, ಅವರನ್ನ ಹುಣಸೇಮರದ 
ತನಕ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಬಾಸುಂಡೆ ಬರಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಹೂಂ ಮತ್ತೆ! ಹೆಣ್ಣುಮಗು ಒಂದನ್ನ ಪೋಕರಿ ಹುಡುಗರು ಲೇವಡಿ 
ಮಾಡೋದನ್ನ ನೋಡಿ ಸುಮ್ಮನಿರು ಅಂತೀರಾ, ನನ್ನನ್ನ? ಹೆಣ್ಣಿನ ಮಾನ 
ಕಾಪಾಡು ಅಂತ ತಾನೆ ರಾಮಾಯಣ ಮಹಾಭಾರತ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳೋದು 
ನಮಗೆ? 

ನಮ್ಮೂರು ಸುತ್ತ ಕೆರುಬನ ಕಾಟಿ ಜಾಸ್ತಿ. ಆ ಹೈಕಳು ಹುಲ್ಲುಮೆದೆ 
ಹಿಂದೆ ಅನಿತುಕೊಂಡಿದ್ದು, ಅವಳು ಅತ್ತಲಾಗೆ ಹರಿದು ಬಂದರೆ, ಗೂರ್‌ 
ಅಂತ ಕರಿಚುನರು. ಅದನ್ನ ಕೇಳಿ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವ ಕೆಟೋ ಅಂತ ಅರಚುತ್ತ 
ಓಬಕಿತ್ತರೆ, ಪುಂಡರೆಲ್ಲ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ನಗುವರು. ಅವರ ಸ್ಪೈಕ್ಕಿ 
ಯಾವನಾದರೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ ಅಂದರೆ ಸರ್ತಿ ನಾನು, ಸದೆಬಡಿಯದೆ 
ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಒಂದು ದಿವಸ್ಕ ಆ ಹುಡಗೀನ ಅದೆಂಥದ್ದೋ ಹಾವು ಕಚ್ಚಿತ್ತು 
ಹೊಲದ ಹತ್ತಿರ. ಹುಳು ಮುಟ್ಟದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆ ನಾವು ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಅಂತ 
ಅಬ್ಬರ ಎಬ್ಬಿಸೋದಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಹಾರೋಹಳ್ಳಿ ಅಂತ ಊರಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಓಡಿಹೋಗಿ, ಜೋಯಿಸರೇ, ಅಂತ ಅವರ ಬಾಗಿಲ ಮುಂದೆ ಕೂಗುನೆವು. 
ಅವರೋ ಅವರ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳೋ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ಎತ್ತಿ, ನಾಲ್ಕು 


೨೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ಬೀರುವರು, ಒಂದೊಂದು ಕೆನ್ನೆಗೆ ಎರಡೆರಡು, ದವಡೆ ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗುವ 
ಹಾಗೆ, “ಹೋಯ್ತು! ಹೋಯ್ತು!” ಅನ್ನುತ್ತ. ಇತ್ತಲಾಗ ಹಾವಿನ 
ನಿಷ ಹೋಗೇಬಿಡುತ್ತೆ, ಆ ಕ್ಷಣವೇ! ಒಂದೊಂದೇಟಿಗೂ, ಧುಢುಂ ಧುಢುಂ 
ಅಂತ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ಮೈಬಿಟ್ಟು, ಆಚೆಗೆ ಹೋಗೇಬಿಡುತ್ತೆ ; ದೇಹದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣ 
ಮತ್ತೆ ಬಂದು ಕೂಡುತ್ತಿ. ಇದೇ ನಮ್ಮ ಆಸ್ಪತ್ರೆ; ನಮ್ಮೂರು ಚಿಕಿತ್ಸೆ. 
ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಹಾವು ಕಚ್ಚಿತಲ್ಲ ಅವನಿಗಲ್ಲ; ಹೋಗಿ ಹೇಳಿದನನಿಗೆ. ಗಳಿಗೆಯೊಳಗೆ 
ತಿಳಿಸದೆ ತಡಮಾಡಿದರೆ ಉಳಿಯೋ ಸಂದರ್ಭ ಕಡಮ್ಮೆ ಏಟೂ ಜಾಸ್ಕಿ 
ನಂಬರ್‌ ತಿನ್ನ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಡಜನ್‌ಗಟ್ಟಲೆ. ನೋಡಿದಿರಾ! ದೇವರು 
ಎಂಥ ಜಾದೂ ಮಾಡಿದಾನೆ ಕೊಲ್ಲೋದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಹಾನಿದ್ದರೆ, 
ಬದುಕಿಸೋದಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಜೋಯಿಸ. 

ಆ ಹುಡುಗಿ ಅವ್ವಾ ಅಂತ ಅರಚಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿತ್ತು; ಓಡೋನು 
ಒಬ್ಬನನ್ನೂ ಕಾಣೆ. ಅನಕ್ಕೆಲ್ಲ ಭಯ. ಜೋಯಿಸರ ಹಿತ್ತಲ ಮಾವಿನ 
ಮರಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಬೀರಿ ಕಾಯಿ ಉದುರಿಸಿ ಆರಿಸಿ ಎತ್ತಿ ತಂದ ಹೈಕಳು ಅವು. 
ಆ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಬಲವಾಗಿ ಪೆಟ್ಟು ತಿನ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ ಅಂತ 
ಅವಕ್ಕೆ ಗಾಬರಿ. 

ನಾನೂನೂ ಆ ಮರಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಬೀರಿದ್ದ. ಆದರೆ, ಪಾಷ, ಆ ಹುಡುಗಿ 
ಪ್ರಾಣ ಮುಖ್ಯವೋ? ನಮ್ಮ ಹಲ್ಲು ಮುಖ್ಯವೋ? ನಾನೇ ಓಡಿದೆ; ಏಟು 
ಬಿದ್ದಾಗ ತಲೆ ಗಿರ್ರಂತ ತಿರುಗಿ, ತಾರಾಮಂಡಲ ಕಾಣಿಸಿತು. ಐದು 
ಬೆರಳುಗಳ್ಳೂ ಚಿತ್ರ ಬರೆದ ಹಾಗೆ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಅಂಓತ್ತು, ಮತ್ತೊಂದು 
ಶುಕ್ರವಾರದ ತನಕ; ಹುಡುಗಿ ಹುಷಾರಾದಳಲ್ಲಾ ಅಂತ್ಯ ಆ ಹಿಗ್ಗಿನಲ್ಲೇ 
ಕನ್ನೆ ಸವರುವೆ. ನಿಮ್ಮ ಷಹರಿನಲ್ಲಾದರೆ, ನನ್ನ ಕರಿಸಿ ಸಭೆ ಕೂಡಿಸಿ 
ಮೆಡ್ಡೋಗಿಡ್ಲೋ ಕೊಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿರಿ, ಮಂತ್ರಿಗಳ ಕೈಯಿಂದ. ಆದಕ್ಕೆ 
ಹಳ್ಳೀಲಿ ನನ್ನ ಸುದ್ದೀನ್ನೇ ಒಬ್ಬನೂ ಎತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ಹುಡುಗಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ, ನನ್ನ ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ, ನಾಚಿಕೆ ಪ್ರೀತಿ ವಿಶ್ವಾಸ್ಯ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಒಂದು ಹೊಸ ಹೊಳಪು; ಕೆನ್ನೇಲಿ ಒಂದು ಹೊಸ ಬಗೆಯ ಕೆಂಪು. 
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ಅವಳ ಸಮಾಚಾರವನ್ನೇ ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು. ಅನಳದೂ 
ಒಂದು ತರಹದ ಗೋಳುಕಥೆಯೆ. ಹೆತ್ತ ತಾಯಿ ಅವಳನ್ನ ಹೊಲೆಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ಬೇರೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಮನಸಾರ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಳಂತೆ ; ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ 
ದೇವರು ಕೂಸಾಗಿದ್ದಾಗ ಕೊಟ್ಟುಬಿಟ್ಟರಂತಲ್ಲಾ, ಹಾಗೆಯೇ. ಅದು ಏಕೆ 
ಅಂತೀರೋ, ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಗೇನೇ ಮಗುವಿಗೆ ಹಲ್ಲು ಹುಟ್ಟಿ ಬಿಡ್ತು. 
ಅಂಥದ್ದು ಜೀವಸಹಿತ ಜನನ ಆದರೆ ಆ ಮನೆ ನುಣ್ಣಗಾಗುತ್ತೆ ಅಂತಾರೆ, 
ನಮ್ಮವರು, ಅಯ್ಯೋ, ಅಯ್ಯೋ, ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಅವಳು ಬಸುರಾದಾಗ 
ಲೆಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ ಅದೇ ಗಾಬರಿ, ಎಲ್ಲಿ ತನಗೂ ಭಗವಂತ ಹಲ್ಲುಸಹಿತ 
ಹುಟ್ಟೋ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡ್ತಾನೋ ಅಂತ್ಯ ಅಯ್ಯೊ ಪರಮಾತ್ಮಾ , 
ಇಂಥ ಮನೆಹಾಳು ಮಗುವನ್ನ ಏಕೆ ಕೊಟ್ಟಿ, ಯಾರು ಅತ್ತರು ಇದು 
ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ ಅಂತ್ಯ ಎಂದು ಆ ತಾಯಿ ಗೋಳಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ್ಯ ಯಾರೋ 
ಒಬ್ಬಾಕೆ ಬಂದು, “ ನನಗಂತೂ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ; ಬಂಜೆ ಬಾಳು ಎಂಜಲೆಲೆ 
ಸಮಾನ, ಹೆತ್ತವರು ಹೆಗ್ಗಣ ಅಂತ ಬಿಸಾಕಿದ್ದನ್ನ ಮುದ್ದಾಡಿಸಿ ಮನದ 
ದಾಹ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಕೊಡು, ಅಂದಳಂತೆ. ಬೇಕಾದರೆ ಸಾಕು, 
ಸಾಕಾದರೆ ಸ್ವಾಮಿ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಹಾಕು, ಅಂತ ಕೊಟ್ಟೇಬಿಟ್ಟಳಂತೆ, ನನ್ನದಲ್ಲ 
ಅಂತ. 

ಹಾಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮಾರನೆಯ ದಿನವೇ, ಬಾಣಂತಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು........ 
ಅದೇ ಹುಡುಗಿಯನ್ನೇ ನಾನು ಆರಿಸಿದ್ದು. ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ನಾನು, 
ನೋಡವ್ವ! ಈಗ ನಿನೋ, ಸೊಟ್ಟ ಕನ್ನಡೀಲಿ ಕಾಣುವ ಮುಖದ ಹಾಗೆ 
ಕೆನ್ನೆ ಕೊಂಚ ಡೊಂಕಾಗಿದೆ, ಗೊಣ್ಣೆ ಸುರಿಸುತ್ತ ಕೊಳೆಯಾಗಿದೆ, ಆದರೆ, 
ಒಲ್ಲೆ ಎನ್ನಬೇಡ, ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಚೆನ್ನಾಗ್ತಾಳ ಹುಡುಗಿ” ಅಂಜಿ. 
ನೋಡಿದಿರಾ, ಹಳ್ಳಿ ಹೈಕಳಾದರೂ, ದೇವರು ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ನಮ 
ಬುದ್ಧಿ (ನ ಚುರುಕ್‌ ಮಾಡಿರುತ್ತಾನೆ, 

ಹೂಂ ಅಂತ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹೋಗಿ ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. 
ಅವಳ ಸಾಕುತಂದೆಗೆ ಅನ್ನಕ್ಕೇನೂ ತಾಪತ್ರಯ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕೈದು 
ಜೊತೆ ಎತ್ತು, ಎಮ್ಮೆ ಹಸ್ಕು ಬಂಡಿ, ಕಾಳು ಕಡ್ಡಿ ಇತ್ತು; ಲೇವಾದೇನೀನೂ 
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ಮಾಡುತ್ತ ಬಡವರ ರಕ್ತ ಕೊಂಚ ಹೀರಿ ಪುಷ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದ. ಆದರೂ 
ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗಳಲ್ಲವಲ್ವ್ವಾ ಅಂತ್ಯ ಬಡ ಗೌಡನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಕೈ 
ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿದ... ಹ ಟಿ ಅಂದರೆ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯದು. 
ಅವಳ ನಾಲಗೇನೂ ಹಾಗೆಯೇ. ಒಲಿದರೆ ಬೆಣ್ಣೆ, ಮುನಿದರೆ ದೊಣ್ಣೆ. ಸರಿ. 
ಮೆಚ್ಚಿದ ಹುಡುಗಿಗೆ ಬಿಜ್ಚೋಲೆಯೇ ಸಾಕು ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಹಾಗೆ, ಕಡಿಮೆ 
ಖರ್ಚಿನಲ್ಲೇ ಲಗ್ನಾನೂ ಪೂರೈ ಸಿತು. 

ಎಲ್ಲ ಅವರದೇ ಸಾಮಾನೂ ಸರಂಜಾಮು ಕಾಯಿ ಬೆಲ್ಲ ಅಕ್ಕಿ ರಾಗಿ 
ಸೀರೆ ಕಣ ವೀಳ್ಯದೆಲೆ ಅಡಕೆ ಇತ್ಯಾದಿ. ಹೆಣ್ಣನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದರು. 
ಮುತ್ತೂರಾಯನ ದೇವಸ್ಥಾನ ಅಂತ ಒಂದಿದೆ ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಗುಡಿ. ಒಳ್ಳೇ 
ಖಡಾಖಂಡಿತ ದೇವರು. ಸುತ್ತ ಹತ್ತು ಹಳ್ಳಿ ಜನ ಆ ದೇವರೆಂದರೆ 
ನಡುಗಿ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ವೈಷ್ಣವರೇ ಅರ್ಚಕರು; ಅಂದರೆ, ಆರಕ್ಟ್ರೋ 
ಮೂರಕ್ಕೋ ದೀಪ ಹಚ್ಚುತ್ತಾರೆ, ಅಷ್ಟೆ. ಅಯ್ಯೋ! ಲೋಕಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಬೆಳಕಾಗಿರುವ ಭೂಪನಿಗೆ ಆವಯ್ಯ ಅವನೇನು ದೀಪ ಹಚ್ಚಿಯಾನು? ಅವನ 
ಎದೆಯೊಳಗಿನ ಕತ್ತಲೆಗೆ ಅವನು ಹಣತೆ ಹಿಡೀಬೇಕು, ಅಷ್ಟೆ. ಆದರೆ 


ಪ 
ನಮ್ಮಂತಹವರಿಗೆಲ್ಲ, ಅವನಿಗೂ ಅಸ್ಸ, ಅವನೂ ನಮ್ಮಂತಹವನೇ, 


ನಮಗೇನು ಹೆದರಿಕೆ ಅಂದರೆ, ದೀಸ ಹಚ್ಚಿದರೆ, ಕತ್ತಲೆ ಮಂಗಮಾಯ 
ವಾಗುತ್ತದಲ್ಲಾ, ಅನ್ನೋದೆ. ಗೂಜೆಗಳಿಗೆ ಕತ್ತಲೆ ತಾನೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಿತ? 
ಬೆಳಕಿಗೆ ಹೆದರೋ ಬೇಕೂಫರು ನಾವೆಲ್ಲ, ಇರಲಿ- ನಮ್ಮೂರು 
ಮುತ್ತೂರಾಯೆಪ್ಪನಿಗೆ ಎಣ್ಣೆಗೇನೂ ಬರ ಇಲ್ಲ. ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಹತ್ತು 
ಹುಣಸೇಮರ ಇದೆ; ನಾಲ್ಕೈದು ಏಕ್ರೆ ಜಮೀನಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಬರುವ 
ಕಾಳು ಕಡ್ಡಿ ಹಾಕಿ ಜಾತ್ರೆ ದಿನ ಭಾರಿ ಊಟ ಹಾಕ್ತಾರೆ. ಇದಲ್ಲದೆ, 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಸೇನೆ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ ಅವರವರಿಗೆ ಆ ದೇವರು 
ಬುದ್ಧೀನೂ ಶಕ್ತೀನೂ ಕೊಟ್ಟಿ ಹಾಗೆ, 

ಆ ದೇವರೆದುರಿಗೆ ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕೈಹಿಡಿದೆ. ಅವಳು ಹೋದ 
ಮೇಲೆ ಆಕೆಗೆ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಯಾಗಿ ಅವರು ಉಚ್ರಾಯಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. 
ಅದರ ಮೇಲೆ ಅವರೂನ್ಕೂ ಅಧೂರಾಗಿ ನಡಸಿದರು; ನಂಟರಿಷ್ಟರಿಗೇನು 
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ಕಮ್ಮಿ ಹೇಳಿ, ಮದುವೆ ಮುಂಜಿಗಳಲ್ಲಿ? ಮಸ್ತಾಗಿ ಸೇರಿದ್ದರು. ಹಾಗಲ 
ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಪುರೋಹಿತರೂ ಬ್ರಾಂಬರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ದಾರೆ 
ಹುಯ್ದಾಗುತ್ತಲೂ ಅವರಿಗೆ ಎಂಬೆಂಟಚ್ಚು ಬೆಲ್ಲ ನಾಲ್ಕು ಸೇರು ಅಕ್ಕಿ 
ಎಂಟು ಕಾಯಿ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ದಕ್ಷಿಣೆ ಮರ್ಯಾದಿ ಮಾಡಿದರು. 
ಹಿಗ್ಗಿ ಹೋದರು ಅವರು; ಹೀಗೆ ಕೊಡೋ ದಾನಿಗಳನ್ನ ಕಂಡೇ ಇಲ್ಲ 
ಅಂದರು. ಹಿಟ್ಟು, ಸಾರು ಪಾಯಸ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪುಷ್ಕಳವಾಗಿ ಕುತ್ತಿಗೆ 
ತನಕ ಬಡಿಸಿ ಉಣಿಸಿದಳು, ನನ್ನ ತಾಯಿ. ವಾಲಗದವರಿಗೆ ಕೂಲಿ 
ಕೊಟ್ಟು ಅತ್ತಲಾಗೆ ರವಾನಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಖರ್ಚೆಲ್ಲ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದಾಗ, 
ಸಾಲನೇನೂ ಅಪಾರವಾಗಿ ಎತ್ತಬೇಕಾಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇಕ್ರೆ ಹೊಲ 
ವನ್ನ ಖಃ ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಮಾರಿ ಅದನ್ನೂ ತೀರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿವು ನಾನ್ರೆ, 
ಜಾಣತನದಲ್ಲಿ. 


ಹುಡುಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ಶೋಭನ ಗೀಭನ ಆಗುತ್ತಲೂ, ನಾನು 
ಒಂದಷ್ಟು ದಿನ ಮೈಮಕಿತು ಮೋಜಿನಲ್ಲಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ, ಬಡನರಿಗಿನ್ನೇನಿದೆ 
ಖುಸಿ, ಳಿ, ಸಾಮಿ? ಇದ್ದದ್ದ ಮೆದ್ದು ಬಿಡೋದು, ಇಲ್ಲದ್ದ ಒದ್ದು 
ಬಿಡೋದು, ಇದುತಾನೆ ಅವರ ಹಣೇಬರಹ? ಹಾವಿನ ಚಾಟು ಕಪ್ಪೆ ಗಳು 
ಅನರು ; ಅಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕಿದ ಹುಳ ಹುಪ್ನ ನಟೀನ ಸರಕ್ಕಂತ ನಾಲಗೆ ಹಂ 
ಹಿಡಿದು ತಿನು ವುದು, ಅದೇ ಸುಖ ಅದಕೆ. 


ಆರು ತಿಂಗಳಾಯಿತು ; ಎಂಟೊನೂ ಆಗಿರಬಹುದು. ಮೊದಮೊದಲು 
ನನ್ನ ಚಿನ್ನ, ನನ್ನ ಮನೆ ದೀಪ, ಭಾಗ್ಯದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ, ಪುಣ್ಯಾತಿಗಿತ್ತಿ, ಅಂತ 
ಅವಳನ್ನ ತಲೇ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ತಾಯ್ಕಿ 
ಸೊಸೇನ ಜಗಳಕ್ಕೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಗರ್‌ಗುರ್‌, ನಾಯಿ 
ಬೆಕ್ಕಿನ ಸಮಾಚಾರ ಷುರು ಆಯಿತ್ತು ಹಚ್ಚಿ ಯೊಳಗೆ. ಅವಳು ಕುಡಿಯುವ 
ನೀರು ಕೊಟ್ಟರೂ, ಅದನ್ನ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಅಗಿದೇ ನುಂಗುವಳು; ಮೊಸರಲ್ಲಿ 
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ಕಲ್ಲು, ಮುದ್ದೇಲಿ ಮರಳು, ಸಾರಲ್ಲಿ ನಾರು, ಎಸರಲ್ಲಿ ಕೆಸರು, ನಿಂತಕೆ 
ತಪ್ಪು, ಕೂತರೆ ಬೆಪ್ಪು; ಲಡಾಯೀನೇ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ. 


ಇದೇನು ಹೊಸದಲ್ಲ ಅನ್ನಿ; ಪ್ರಪಂಚ ಹುಟ್ಟದಲಾಗಾಯ್ತು ಪ್ರತಿ 
ಸಂಸಾರದಲ್ಲೂ ಆಗ್ತಾ ಇರೋದೀನೇ. ಅರಮನೇನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ, 
ನೆಕೆಮನೇನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ. ಹರೇ ಗಂಡಸೂ ಕೆರೇಗಂಡಸೂ ನಾವು 
ಹೇಗೋ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಸರಿದುಕೊಂಡು ನಡಸಿಬಿಡ್ತೇವೆ ಜೀವನವನ್ನ, 
ಒಂದೇ ಸೂರಿನ ಕೆಳಗೆ. ಆದಕ್ಕೆ ಹಿರೇದೊಂದು ಹೆಂಗಸು ಕಿರೇದೊಂದು 
ಹೆಂಗಸ್ಕುಒಟ್ಟಿಗೆ ಬಾಳಲಿ ಒಂದೇ ಮನೇಲಿ, ನೋಡುವ! ಮಾವ ಅಳಿಯ 
ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ, ಅತ್ತೆ ಸೊಸೆ? ಊಹೊಂ. ಅದರ 
ಹಣೆಯಲ್ಲೇ ಬರೆದಿಲ್ಲ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ ಅನ್ನೋದು. ಅಲ್ಲಾ, ಹೆಂಡತಿ 
ಕೂಡ ಸರಸವಾಗಿರೋ ಮಗ, ತನ್ನನ್ನ ಮರೆತುಬಿಡ್ತಾನೆ, ತನಗೆ ಎರಡೆಣಿ 
ಸ್ತಾನೆ ಅಂತ ತಾಯಿ ಏಕೆ ಹೆದರಿ ಸಾಯಬೇಕೋ, ನಾ ಕಾಣೆ. ತಾಯಿ 
ಮಗ ಅಂದರೆ ಪ್ರೀತಿ, ಭಕ್ತಿ, ಗೌರವ, ಕರುಳು ಕರುಣೆ; ಹೆಂಡತಿ ಗಂಡ 
ಅಂದರೆ, ಅದರೆ ಬಗೇನೇ ಬೇರೆ. ಅದಕ್ಕೂ ಇದಕ್ಕೂ ತಾಳೆ ಹಾಕು 
ವುದಕ್ಯಾಗ್ಗದೇನು? ತನಗೆ ಜೀವ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ತಾಯಿ, ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಜೀವ 
ಕೊಡೋದು ಹೆಂಡತಿ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಗಂಡಸು ಅವಳಿಗೋಸ್ಕರ ದೇಹ 
ತೇದು ಅವಳಿಗೋಸ್ಕರ ದುಡಿಯಬೇಕು. ಅದು ನ್ಯಾಯ. ಇವಳಿಗೋಸ್ಟರವೂ 
ಅವನು ದುಡಿಯಬೇಕು; ಇವಳನ್ನೂ ಅವನು ಜನ್ಮ ಜನ್ಮದೆಲ್ಲೂ ಪ್ರೀತಿಸಿ 
ಗೌರವಿಸಬೇಕು. ಅದು ಧರ್ಮ. ಇದನ್ನ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳದೆ, ಹೆಂಗಸರು 
ಸುಂಸುಮ್ಮನೆ ಸಂಸಾರಗಳನ್ನ ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತಾರಲ್ಲಾ, ಎಂಬೋದೆ 


ನನ್ನ ವ್ಯಥೆ. 


ಬೆಳಗ್ಗಿಂದ ಬೆಳಗಿನವಕೆಗೂ ಕದನ ಕಾದಾಟ ನೋಡಿ ನೋಡಿ, 
ನನಗೂನೂ ಒಳಗೊಳಗೆ ತುಸಪುಸ ಪ್ರಾರಂಭ ಆಯಿತು. ಥತ್‌! ಇದೆಂತಹ 
ಭಂಡ ಬಾಳು, ಇಬ್ಬರೂ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕಲ್ಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹಾಳುಬಾವಿಗೆ 


ಚೆಲುವನ ಮದುವೆ ೨೭ 


ಬಿದ್ದುಬಿಡೋಣ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಅನ್ನ ಸೇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತುವುದಿಲ್ಲ; 
ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಇವಳ ಕಣ್ಣೊರಸುವುದೇ ನನ್ನ ಕೆಲಸ; ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದರೆ ಅವ್ವನಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವುದು, ಇವರ ಪಂಚಾಯ್ತಿ ತೀರಿಸುವುದು, ಯಾಕಪ್ಪ 
ಹುಟ್ಟಿದೆ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ ಅಂತ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಜಗಲಿ 
ಮೇಲೆ ಕೂತು, ಅಕ್ಕಸಕ್ಕದವರನ್ನ ಟ್ವಸುವುದು. 


ಸಂತೆ ಸ್ನೇಹಿತ 


ಆಗ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಮದ್ದೂರು ಸಂತೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ, ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಾದ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳದ ಗೂಡು ಮಾರುವುದಕ್ಕೆ. ಅಲ್ಲಿ ನನಗೊಬ್ಬ ದೋಸ್ತಿ 
ಗಂಟುಬಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಾ! ದೇವರು ಯಾವ ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಹಿಂದೇನೆ ಕಾಲು ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿಸದ ಹಾಗೆ ಬಂದು ಕಾಪಾಡುತ್ತಾನೆ ನೋಡಿ. 
ನಮ್ಮ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕನಿ ಇರಿಸ್ಕಿ ಅದು ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನೇ 
ಲಾಲಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ ನೋಡಿ. ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದ ಭೇತಾಳ ಅಂತಾರೆ ಜನ; ಆದರೆ, 
ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಕೂತು ನಮ್ಮನ್ನ ಸರಿಯಾದ ದಾರೀಲಿ ನಡಸೋ ದೇವರನ್ನ 
ಒಬ್ಬರೂ ಕಾಣರಲ್ಲಾ ! ಬೆಟ್ಟದಿಂದ ಇಳಿದು ಮೂಡಲಾಗಿನ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ 
ಓಡುವ ಕಾವೇರಿಯನ್ನೇ ಅವನು ಬೆಟ್ಟದ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸ್ತಾನೆ, ಪಶ್ಚಿಮ 
ವಾಹಿನೀಲಿ! ಹಾಗೆಯ ಆ ಪರಮಾತ್ಮ ಬದುಕಿನ ದಾರಿಯನ್ನೇ ಬದ 
ಲಾಯಿಸಿಬಿಡ್ತಾನ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ. ಎಂಧ ಆಶ್ಚರ್ಯ ನೋಡಿ. ಅದಕ್ಕೆ ನೀವು 
ದೇವರು ಅನ್ರ್ರಿ ವಿಧಿ ಅನ್ನಿ, ಗ್ರಹಚಾರ ಅಸ್ಪ, ಜಾತಕ ಅನ್ನಿ, ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ. 
ಯಾವುದೋ ನಮ್ಮ ಕೈಮೀರಿದ ಶಕ್ತಿ ಅದು. ಅದರೆದುರು ನಾವು ಒಂದು 
ಹುಲ್ಲು ಕಡ್ಡಿ; ನಾವೇನು? ರಾಜ ಮಹಾರಾಜರುಗಳೇನೇ, ಇಬ್ಬರ್‌ 
ಅಂಥವನೇ, ಒಂದು ಗಾಳಿಸಟಿ; ಅವನು ಸೂತ್ರ ಎಳೆದ ಅಂದ್ರೆ ಆಯಿತ್ಕು 
ನಾವು ಎಷ್ಟರವರು! ಕಿತ್ತ ಅಂದ್ರೆ, ನಾವು ಗಿರಗಿರ ಬೀಳೋದೇ 
ಭೂಮಿಗೆ. 

ಅವತ್ತು ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದನಲ್ಲೂ ಸಂತೇಲಿ, ಅವನು ಪೂರ ಘಾಟ. 
ಅನನ ಮಾತು ಅಂದ್ರೆ ಜೇನುತುಪ್ಪ. ಏಳು ಸೀಮೆಯನ್ನೂ ಎಂಟು 
ದಿಕ್ಕನ್ನೂ ಸುಟ್ಟು ಬೊಟ್ಟಿಟ್ಟು ಕೊಂಡವನು ಅನನು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನ 
ಉಡ್ಸಿ ಹೋಟ್ಲೊಳಗೆ ಎಳೆದು ಕೂರಿಸಿ ಎರಡು ಬೆರಣಿ ವಡೆ ತಿನ್ನಿಸಿ 
ಕಾಫಿ ಕುಡಿಸಿದ. ಬೀಡೀನೂ ಕೊಟ್ಟ. ಆಮೇಲೆ, ಹುಯ್ದ ನೋಡಿ, ಕನಿ 


ಸಂತೆ ಸ್ನೇಹಿತ ೨೯ 


ಯೊಳಕ್ಕೆ ಹಾಲು ಸಕ್ಕರೆ. ನಾನೂ ಕಿನಿಯಾಡಿಸ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಕೊನೆಗೆ 
ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಮನ ನನ್ನ ಮಾನ ಎರಡನ್ನೂ ಮಾರಿದೆ. 


ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಕೂಡ ತಿಳಿಯದು ಅವನಿಗೆ. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ 
ಮೇಲೇನೇ ತಿಳಿದದ್ದು. ಆದರೊ, ಗೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ, ಚೆಲುವಾ ಚೆಲುವಾ 
ಅಂತ ಅವನು ಅನ್ನೋದೇ ಸಾಕು, ಸೋಲುವುದಕ್ಕೆ. ಅಷ್ಟು ಸೀಯಾಗಿ 
ಬರುವುದು ಅದು ಅವನ ನಾಲಗೆ ತುದಿಯಿಂದ. ಜನ್ಮ ಜನ್ಮಾಂತರದ ನಂಟಿ 
ತನದ ಅಂಟು ಇರೋದು ಅವನ ದನಿಯಲ್ಲಿ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿ 
ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲೇ ಹೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ ನಡಿ, ನನ್ನ ಕೂಡ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ, ಅಂದ 
ಅವನು. ನನಗೇನು ಬೆಂಗಳೂರು ತೀರ ಹೊಸದಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಯ ಬಾಳು 
ಬದುಕು ಕೊಂಡ ನೋಡಿದ್ದೆ; ನನಗೇನೋ ಬೆಂಗಳೂರು ಹಿಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ, ಅವನ ಮಾತು ಬುರುಡೆಯೊಳಗೆ ಭರ್ತಿಯಾಗ್ತಾ ಆಗ್ತ 
ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿದೆ ಅಂತ ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ದೊಂಬಿ ದೊಂಗಲು ಗಲಾಟಿ 
ಜಗಳ ಮೋಸ ಕುಹಕ ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ಮರೆತೆ ನಾನು. ಇಂದ್ರಲೋಕಕ್ಕೆ ತೀರ 
ಹತ್ತಿರ ಬೆಂಗಳೂರು ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ಮಾರಾಯ. “ನಳ ಅಂತ ಇರುತ್ತೆ 
ಕಣೊ ಅಲ್ಲಿ; ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸು ನೀರು! ಬಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸು ಬಂದ್‌!” 
“ನೀರಿಗೆ ರುಚಿ ಕಮ್ಮಿ ತೋರಿತು ಅನ್ನು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇಂಧ ಹೋಟ್ಟು, 
ಇದಕ್ಕಿಂತ ಭಾರಿ; ಕಾಫೀನೋ ಓೀನೋ ಇನ್ನೂ ಬೆಂಕೆಯಾದದ್ದೋ ಎಲ್ಲ 
ಇನೆ ಅಲ್ಲಿ, ಎಡವಿ ಬಿದ್ದಕಡೆ.” "ಸರ್ಕಾರೀ ಲೈಸೆನ್ಸ್‌ ಪಡೆದು, ಹುಳ್ಳಿ 
ಗ್ಯಾರಂಟಿ ಹುಳಿ ಇರೋ ಹೆಂಡ ಬೇಕೆ? ತಕ್ಕೊ ರಾಜ! ಬಾಟ್ಲಿಗಳಲ್ಲಿರೋ 
ಶೀಮೇದು ಬೇಕೆ, ಪರಂಗಿಯನರು ಕುಡಿಯೋದು? ತಕ್ಕೊ ನನ್ನ ಚಿನ್ನ.” 
“ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆ, ಬತ್ತಾಸು, ಬಿಸ್ಪತ್ತು, ಮಿರಾಯ್ಕಿ ಕುಸ್ತಿ, ಸೂಳೇರು, ಸಂಗೀತ 
ಜೂಜು, ಚೆಂಡಾಟ. ಬರೀ ಹುಡುಗಿಯರೇ ಎಕ್ಸೆಮಿಷನ್‌ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ನಾಟಕ 
ಡ್ಯಾನ್‌ಸು ಬ್ಯಾಸ್ಟೋಪು.” ಒಂದಲ್ಲ, ನೂರರ ಲೆಕ್ಕ ಹಿಡಿದ ಅವನು, ಮೋಹಿನಿ 
ಹಿಡಿದ ಹಾಗೆ ಹಿಡಿದ ನನ್ನನ್ನ. ಕೈಗೆ ಕೆಸರಾಗದೆ, ಬಾಯಿಗೆ ಮೊಸರು 
ಬೀಳುತ್ತೆ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಅಂತ ಚಪ್ಪರಿಸಿದ. 


ಕಿಂ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಬಿಡಪ್ಪ! ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಯೋಚ್ನೆಮಾಡಿ, ಮುಂದಿನ ಸಂತೆಗೆ 
ಬರುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟು ಕೈಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಟ್ಟು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡಿ 
ಅವನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಗುಂಗುರು ಹುಳದ ಹಾಗೆ ಅವನ ಪಳಾನು 
ಬುರುಡೇನ ಕೊರೆಯುತ್ತಾನೇ ಇತ್ತು. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಂಬಳಿ 
ಮೆಷೀನ್‌ ಮಡಗಿದಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡರೆ ಕೈತುಂಬ ಸಂಬಳ ಕೊಡ್ತಾನೆ, 
ಮ್ಳ ಬಗ್ಗಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ತಿರುಗಿದರೆ ಸಾಕು, 
ಶನಿವಾರ ಸಂಜೆ ಆಯಿತು ಅಂದ್ರೆ ರೊಕ್ತ ಎಣಿಸಿಬಿಡ್ಮಾನೆ. ಭಾನುವಾರ 
ಪೂರ್ತ ನೀನು ಹೇಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ಹಾಗೆ ಮೆರಿ, ಕೇಳೋರೇ ಇಲ್ಲ, ಅಂತ 
ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದ. ಅವರಿದ್ದದ್ದೂ ಅಲ್ಲೇ ಅಂತೆ. 


ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ ತಾಯ ಎದುರು ಉಪ್ಪು ಖಾರ ಸಕ್ಕರೆ ತುಪ್ಪ ಬೆರೆಸಿ 
ಹೇಳಿದೆ. ಅವಳಿಗೂ ಬೇಜಾರಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕೂಡ ಏಗಿ ಏಗಿ. 
ಅವಳನ್ನ ಊರಿಂದ ದೂಡಬಹುದಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಆಸೇಲಿ, ನನ್ನನ್ನ ಸಟ್ಟಿಣ 
ಸೇರಿಸಬೇಕಲ್ಲಾ ಎನ್ನುವುದು ಅವಳಿಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಸೊಸೆ ಕಾಟ ತಪ್ಪು 
ತ್ತಲ್ಲ್ಯಾ ಎಂಬ ಸಮಾಧಾನ ಅವಳ್ಳಿಗೆ. ಆದರೂ, ನಟನೆ. ಎರಡು ದಿವಸ 
ಒದ್ದಾಡಿ, ಕಡೆಗೆ ಅರ್ಧ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೂಂ ಅಂದಳು. ನನ್ನ ಹಣೇಲಿ 
ದೇವರು ಏನೇನು ಕೊರೆದಿದಾನೋ ಅದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಅನುಭವಿಸಿ ಬಿಡ್ತೇನೆ, ಒಲ್ಲೆ 
ಅಂದ್ರೆ ನಡೀತದಾ ಅಂದಳು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಣೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. ಒಬ್ಬಂಓಗ 
ನಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಇರಬೇಡ, ಬೇಗ ಬಂದು ಇವಳನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು; 
ಹಿಟ್ಟು ಬೇಯಿಸಿ ಹಾಕಿ ನಿನ್ನ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡ್ತಾಳೆ ಅಂದಳು. ಎರಡು 
ರೂಪಾಯಿ ನನ್ನ ಕೈಲಿಟ್ಟು, “ಕಯ್ಯಿ ಬಾಯಿ ಕಚ್ಚೆ ಜೋಪಾನ” 
ಅಂದಳು. 


ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಬಂದೆ. ಆತ ಮುಂದಿನ ಸಂತೆ ದಿನ 
ಸಿಕ್ಕಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ನನ್ನ ತಾತ್ಯ ಅನನ ತಾತ್ಯ ಅನನ ಮುತ್ತಾತ್ಕ 
ಓಬೀರಾಯನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಹಸನಾಗಿಸಿ ಉತ್ತು ಬಿತ್ತಿ ಬೆಳೆ ತೆಗೆದು 


ಚಿಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ ೩೧ 


ಕಣಜ ತುಂಬಿ ಬಾಳಿದ ಭೂಮಿ ಕಾಣಿ ಹೊಲ ಗದ್ದೆ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಹಿಂದೆಬಿಟ್ಟು 
ಬೇರು ಕಿತ್ತೆಸೆದ ಬಳ್ಳಿಯ ಹಾಗೆ, ಬೆಂಗಳೂರು ಸೇರೇಬಿಟ್ಟಿ. ದುಡಿಯೋ 
ಎತ್ತಿಗೆ ಗಾಡಿಯಾದರೇನು, ಗಾಣವಾದರೇನು, ಕಹಿಲೆಯಾದರೇನು ಕಂತ್ರಿ 
ರಸ್ತೆಯಾದರೇನು? 


ಅಂಜನ ಹೆಚ್ಚಿ ಹುಡುಕಿದರೂ ಸಂತೆ ಸ್ನೇಹಿತನ ಮುಖನೇ ಕಾಣೆ. 
ಕಂಬಳಿ ಮೆಹೀನೇನೋ ಪತ್ತೆ ಆಯಿತು. ಆದರೆ, ಅವನ ಪರಿಚಯ 
ಒಬ್ಬರೂ ಹೇಳಲೊಲ್ಲರು. ಅವನ ಮನೆ ಇದ್ದ ಗಲ್ಲಿಯ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದ್ದ 
ನನಗೆ. ಆದರೆ ಐನಾತಿ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಗಲ್ಲಿ ಅಂಬೋದು 
ಮಾತ್ರ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿತು. ಎಷ್ಟು ಗಲ್ಲಿ ಅಂತ ತಿರುಗೋದು 
ನಾನು, ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದ ನಾಯಿಯ ಹಾಗೆ! ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ 
ಹೆಳ್ಳಿಯಲ್ಲಾದರೆ ಮುತ್ತಜ್ಞ ಕಟ್ಟದ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಅದು ಮೂತಿ ಮೇಲೆ 
ಕುಸಿದು ಬೀಳುವ ತನಕ ಜನ ವಾಸವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲರ ಬದಕೂ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿರುತ್ತದೆ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಹವ್ಯಾಸನೇ ಇಲ್ಲ 
ಮಂದಿಗೆ. ಇಲ್ಲಿ ಹಾಗಲ್ಲ. ಹದಿನಾಲ್ಕು ರೋಕಗಳಲ್ಲಾಗುವ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಲೆಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ತಾರಾಡ್ತಾರೆ ಜನ; ನೆರೆ ಮನೆಯವನು ಮಾವನು 
ಅಂತ ಗೊತ್ತಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲಿನ್ನೊಂದು : ಈವತ್ತು ಈ ಮನೆ ,ನಾಳೆ 
ಇನ್ನೊಂದು. ಬಾಡಿಗೆ ಬಿಸಾಕಿದ್ಕ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿದ. ತಲೆ ತಾಕಿತು 
ಅಂದ್ರೆ, ಅವತ್ತೇ ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆಗೆ ಹೊರಟಿ. ಒಂದು ತಾವು ಬೇರೂರಿ 
ಬೆಳೆಯುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಹೆಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ'ಮರ ಬೆಳೆದ ಹಾಗೆ ಬೆಳೆಯು 
ತ್ತವೆ ಮನೆತನಗಳು, ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಗೂ ಹಬ್ಬಿ, ನೆರಳು ಕೊಡುತ್ತ. ಇಲ್ಲಿ, 
ಕಂಬ ನಟ್ಟಿ ಹಾಗೆ ಅಷ್ಟೆ. ಜೀವ ಇಲ್ಲ, ಸತ್ವ ಇಲ್ಲ, ಹೂವಿಲ್ಲ, ಕಾಯಿಲ್ಲ, 
ನೆರಳಿಲ್ಲ. ಕಿತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಗುಳಿಯೊಳಕ್ಕಿರಿಸಿದರೆ, ಅಲ್ಲೂ ಒಣಗಿ 
ಕೊಂಡು ಭಾರ ಹೊರುವುದೇ ಹಣೇಬರಹೈ ಇಲ್ಲಿ. 


ಇನ್ನೇನು ಭಗವಂತಾ! ನೀನು ತೋರಿಸಿದ ದಾರಿಯೇ ಗತಿ ಅಂತ್ಯ 
ನಾನೇ ಕೇಳಿದೆ ನಾಲ್ಯಾರು ಜನರನ್ನ. ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಷೀನ್‌ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು, 


ಕ್ಲಿ೨ ಚಂಗೂಲಿ ಚಲುಡ 


ಹೇಗಪ್ಪ ಇದರೊಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳೋದು, ಕೂಲಿ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದು, 
ಅದರ ಮರ್ಮ ಎನು, ಅದಕ್ಕೆ ತಂತ್ರ ಯಾವುದು, ಅಂತ. 
ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೆಂಗಯ್ಯ ಶೆಟ್ರು ಅಂತ ಒಬ್ಬರಿದ್ದಾರೆ 
ಶ್ರೀಮಂತರು. ಹೋಗಿ ಅವರ ಕಾಲು ಹಿಡಿ, ನಿನ್ನ ಹೆಸರೂನೂ ನಮ್ಮದರ 
ಹಾಗೇನೇ ದಾಖಲಾಗುತ್ತೆ ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಹೀನಿಗೆ, ಅಂದ್ರು. ಅದ್ಯಾರಪ್ಪ? 
ಅಂಥ ದಯಾಸಾಗರ! ಕೂಲಿಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದೆ ನರಳುವವರ 
₹7. ಳಿಸುವ ಕೆವಿಗಳೂ ಉಂಟಿ? ಭೋಜರಾಜ ಇನ್ನೂ ಇದಾನೆಯೇ 
ಭೂಲೋಕದಲ್ಲಿ? ಅಂತ್ಯ ಅವರ ಕಡೆ ಧಾವಿಸಿದೆ. ಅಂದ್ರೆ, ಅನರ ಮನೆ 
ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 


ಷಹರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನಂಥವರ ಪಾಡು ನಾಯಿಗಿಂತ ಕಡೆ. ನಾಲಗೆ 
ಮೇಲಿಡಿ ದಾರಿ, ಮಾತು ಬಲ್ಲವನಿಗೆ ಭಯ ಏನು, ಅಂತಾರೆ ಜನ. 
ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ, ಸಲೀಸಾಗಿ ತೋರಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾರಲ್ಲಾ, ಅಂತಾರೆ. 
ನಾನೂನೂ ಅದೂ ಸರಿ ಅಂತ ಇದ್ದೆ, ಈ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬರುವ ತನಕ. 

ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಪರದಾಡಿದೆ ನಾನು. ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯ 
ಎಲ್ಲಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕೆಂಗಯ್ಯ ಶೆಟ್ರ ಮನೆ ಯಾವುದು, ಅಂತ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ 
ರಸ್ತೆ ಮೇಲೆ ನಸುಕಿರಿಂದ ಸಂಜೆವರೆಗೂ ನೂರಾರು ಜನ ನೂಕು ನೂಕುತ್ತ 
ಹೋಗ್ತಿರುತ್ತಾರೆ, ನಿಜ ಅವರನ್ನ “ ಸ್ವಾಮಿ” ಅಂತ ಕೂಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸೋದು 
ಹೇಗೆ? ಅವರಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲೋರು ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ? ನಿಂತರೂ ನಮ್ಮ ಗೋಳು 
ಕೇಳೋರು ಎಷ್ಟು? ಕೇಳಿದರೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳೋರು ಎಷ್ಟು? ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡರೂ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ದಯೆ ಇರುವವರು ಎಷ್ಟು ? ದಯೆ ಇದ್ದರೂ 
ನಮಗೆ ಬೇಕಾದ್ದನ್ನ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುವರು ಅಸರೂಪ. ಹೀಗಾಗಿ, ಬಲು 
ತ್ರಾಸಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದೆ. 


ಅಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೊಂದು ತಾಪತ್ರಯ, ಅರ್ಥ ಮುಖಕ್ಕಾಲು ಜನಕೆ 
ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೇ ಬರದು. ಸದಾ ಸೈಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ತಿರುಗು 
ತ್ರಿರುತ್ತಾರೆ. ಬೆನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸಿ ಕೂತು ತನ್ಮುನ್ನು ತಾವೇ ತುಳಿದು ತುಳಿದು 
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ಮುಂದಕ್ಕೆ ದೂಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಅರ್ಧ ಮುಕ್ಕಾಲು ಜನಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡವೇ 
ಬರದು. ಮಹಾರಾಜರಾಡುವ ಮಾತು ಬರದ ಈ ಜನ ಅದೆಂಥ ಪ್ರಜೆಗಳು 
ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ. ನಾನು ಅವರನ್ನ ಕೆಂಗಯ್ಯಶಿಟ್ರ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿ ಅಂತ 
ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ ಅವರು ಏಮಯ್ಯ ಅಂತಾರೆ; ಎಂತಾಡೋ ಅಂತಾರೆ; 
ಎನ್ನಡಾ ಅಂತಾರೆ; ಕ್ಯಾ ಭಾಯಿ ಅಂತಾರೆ. ಹಾಗಂದ ಮೇಲೆ ಅವರೊಂದಿಗೆ 
ಮುಂದಿನ ಮಾತು ಸೊನ್ನೇನೆ. 


ಕನ್ನಡ ಆಡುವನರೂ ಕೂಡ್ಕ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿಸಿದರೇನೇ 
ಜವಾಬು ಕೊಡೋದು, ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಕಾಸ್‌ಸಪೀಸ್‌ ಅಂತ. ಅಫ್ಪಿತನ್ಬಿ 
ಕನ್ನಡಾನೂ ಬಂದು ಆಡುವ ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸೂ ಇರುವವರು ಸಿಕ್ಕರೆ, ತೀರ 
ಎಳೆಯ ಹುಡುಗರನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಭಯ. ಅವಕ್ಕೆ ಫೇಪುರ್ಮೆಂಟ್‌ 
ತಿನ್ನಿಸಿ ಮೈಮೇಲಿನ ಒಡವೆ ಕದ್ದು ಕತ್ತುಹಿಸುಕುವ ಗುಂಪು ಬಂದಿನೆ, 
ಯಾವನಾದರೂ ಅಂಥನ ಸಿಕ್ಕರೆ ಸದೆಬಡಿಯಿರೋ, ಅಂತ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಬೊಬ್ಬೆ. ತೀರ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಕಂಗಯ್ಯಕೆಟ್ರು, ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; 
ತೀರ ಮುದುಕರಾದರೆ, ಮರೆತುಹೋಯ್ತು. ತೀರ ಹೆರೆಯದನರಾದರಿ, 
ನನ್ನ ಹೆತ್ತಿರ ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಪಮಾನ ; ತೀರ ಹಳ್ಳಿ ಯವನಾದರೆ 
ಅವನೂ ನನ್ನಂಥ ಕಮಂಗಿ, ಪರದೇಶಿ. ಹೋಗೋ ಲೋ ಅಂತ ಹೊಡೆ 
ಯುವುದಕ್ಕೇ ಬರ್ತಾರೆ ಕೆಲವರು, ನಿನ್ನ ಗೋಳು ನನಗೆ ಯಾಕೆ ನನ್ನದೇ 
ಇದೆ ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟು ಅಂತ ಅತ್ತೇ ಬಿಡ್ತಾರೆ ಇನ್ನು ಕೆಲವರು. ಪೋಲೀಸಿ 
ನವರನ್ನ ಕೇಳಬಹುದೋ ಏನೊ? ಹೆಂಗಸರನ್ನ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ ಎಂತೊ? 
ಅಂಗಡಿಯವರನ್ನ ಕೇಳೋಣ ಎಂದರೆ, ಈ ಗಮಾರನಿಗೆ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದರೆ 
ನಮಗೆ ಬರುವ ಲಾಭ ಎಷ್ಟು ಅಂತಾರೆ ಅವರು. ನೋಡಿದಿರಾ! ನೀವೇನೋ 
ಕೂತು ಹೇಳಿಬಿಡ್ತೀರ್ಯಾ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊ ಅಂತ. 
ಯಾರನ್ನ ಕೇಳುವುದು, ಹೇಗೆ ಕೇಳುವುದು, ಏನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳೋದು? 
ನಿಮಗೇನು? ನೀವು ಓದುಬರಹ ಕಲಿತಿರುವವರು. ಕನ್ನಡಕ ತಗಲಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿರುವನರು; ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟಿಯವರು ; ಸ್ವಚ್ಛ ನಾಲಗೆಯವರು. ಮುನಿಸಿ 
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ಪಾಲಿಟಯವರು ಬರೆದಿರುವುದನ್ನೇ ನೋಡಿಕೊಂಡು ನೆಟ್ಟಗೆ ನಡೆದು 
ಗಬಕ್‌ನೆ ಹಿಡಿದುಬಿಡ್ತೀರ್ಕಾ ಬೇಕಾದ ಜಾಗಾನ. ಇಲ್ಲ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ 
ಪೋಲೀಸಪ್ಪನನ್ನೇ ಕೇಳಿಬಿಡ್ತೀರಿ. ಇಲ್ಲ ಕಾಸು ಬಿಸಾಕಿ ಗಾಡಿ ಗೊತ್ತು 
ಹಚ್ಚಿ, ಕುದುರೆ ಕ್ಸೆಲಿ ಎಳೆಸಿಕೊಂಡು ಜಟಿಕಾದನನ ಬಾಯಿಂದಲೇ ಬೀದಿ 
ಯಾವುದು ಮನೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಅಂತ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತೀರಿ. ನಾವು ಹಳ್ಳಿ ಜನ ; 
ಹಾಗೆಲ್ಲ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೆ? 


ಕಂಬ್ಳಿ ಸೇವೆ 


ಹೊನೆಗೂ ಬಿಟ್ಟಿ ನೆ? ಸಿಕ್ಕಿದರು ಕೆಂಗಯ್ಯೆ ಶೆಟ್ರು. ಸಣ್ಣ ಕೂಸೊಂದು 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಪ್ಪ ಅಂತ ಹೇಳಿತು, ನನ್ನನ್ನ ತಿರುಕ 
ಅಂತ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು. ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಅದಕ್ಕೆ ಹಾಗೆ ರೂಡಿ ಮಾಡಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟಿ ದಾರೆ, ದೊಡ್ಡೋರು. ಒಳಗೆ ಶೆಟ್ರು ದೇವರ ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಶುದುರೆಗಿಂತ ಅದೆಂಥದ್ದೋ ಬಿರುಸು ಅಂತಾರಲ್ಲಾ ಹಾಗೇನೇ ಗಂಟಿ 
ಶಬ್ದ ಮಂತ್ರದ ಶಬ್ದಕ್ಕಿಂತ ಬಿರುಸಾಗಿತ್ತು. ದೇವರಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ನಾ ಕಾಣ್ಕೆ ನನ್ನ ಕಿವಿ ತೂತು ಬಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಲೂ 
ಅಡ್ಡಬಿದ್ದೆ. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯಬಾರದು, ದೇವರೂ, ಅಂದೆ. 
ಬಡವ ನಿರ್ಗತಿಕ ಬರಬಾರದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿ ತಿಳಿಯದೆ, ಪುಟ್‌ 
ಪಾತ್‌ನ ಮೇಲೆ ಮಲಗುತ್ತಾ ಇದೇನೆ, ಅಂತ ರಾಗ ಎಳೆದೆ. ಮೂತೀನ 
ಉದ್ದ ಮಾಡಿದೆ. ಆಗಲಿ, ಹೋಗು, ನಾಳೆ ಇದೇ ಟ್ಲಿಮಿಗೆ ಬ್ರಾ ಹತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡು, ಮಾಡಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಅಂದರು. ಅವರ ಶಿಪಾರ್ಸು 
ನಡೀತದೆ ಅಂದಮೇಲೆ ಹೆತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಮುಖ ನೋಡಬಾರದು. 
ಅವರ ಉಪಕಾರದ ರುಣ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಯಾಕೆ ಅಂತ ಕಿನಿಯಾಗಿನ 
ಕತ್ತಕಡುಕು ಮಾರಿ, ಅದನ್ನೂ ಶೆತ್ತೆ. 


ಅದರಾಚೆ ದಿನ ಮೆಷಿನ್‌ ಆಫೀಸ್‌ ಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು 
ಅಂಟಸಿದರು, ತಿರುಮಲಾಪುರೆದ ಜೆಲುವ ಬಾ ಅಂತ. ಮಾರನೆಯ ದಿನ 
ದಿಂದ, ನೋಡಿ, ನಾನೂ ಒಬ್ಬ ಕೂಲಿ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಕೂಳೊದಗಿಸೋ 
ರೈತ ಅನ್ನೋದು ಹೋಯಿತು; ಕೂಳಿಗಾಗಿ ಕಂಡವರ ಸೇವೆ ಮಾದೋ 
ಕೂಲಿಯಾದೆ. ಸಾವಿರದಲ್ಲೊಬ್ಬನಾದೆ. ಮೆಹೀನು ಎಂಬ ಆ ಭೂತದ 


ಜೀತದ ಆಳಾದೆ “ಬನ್ನಿರೋ....€....6....೪' ಅಂತ ಅದು ಅರಚಿ 


ತಹ ಬೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಕೊಳ್ಳೋದು, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೂ "ಬಂಜೆ? 
ಅಂತ್ಯ ಓಡುವೆ ಅದರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ. 4ಹೋಗ್ರೊ....€.....ೀ'' ಅಂತ 
ಅಟ್ಟುವುದು ಅದು ಕಳ್ಳಂಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಲೂ....... ಹೊರಟಿ ಅಂತ ಓಡುನೆ 
ಅದರ ಹೆತ್ತಿರದಿಂದ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನಂಥ ಜೀತದಾಳು 
ಸಾವಿರಾರು ಅದಕ್ಕೆ; ಆಹಾರ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ, ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚೋದಕ್ಕೆ, 
ಮೈಉಜ್ಜುವುದಕ್ಕೆ, ಕ್ಸ ಕಾಲು ತಿಕ್ಕುವುದಕ್ಕೆ, ನೆಟ್ಟಿಗೆ ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ..... 

ಹದಿನಾಲ್ಫು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ರು, ಕೆಂಗಯ್ಯ ಶೆಟ್ರು, 
ವಾರ ಒಂದಕ್ಕೆ ಮೂರೂವರಿ ರೂಪಾಯಿ. ಸೇರಿದ ಎರಡು ಮೂರು 
ತಿಂಗಳು, ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಅಗಸ ಗೋಣೀನ ಎತ್ತಿ ಎತ್ತಿ ಒಗೆದ ಹಾಗೆ 
ಸಂಜೀವಿನಿ ತಾ ಅಂದರೆ ಹನುಮಂತ ಸಂಜೀವಿನಿ ಬೆಬ್ಬಾನ್ನೆ ಹೊತ್ತು 
ತಂದ ಹಾಗೆ, ನಾನು ಮೈಮೇಲೆ ಜ್ಞಾನ ಇಲ್ಲದೆ ದುಡಿದುಬಿಟ್ಟಿ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಬೈಯುವರು ಇದೇನಿದು ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪನ ಮನೇನೆ? ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ 
ಸಾಯುತ್ತೀಯೆ ಅಂತ. 

ಒಂದಷ್ಟು ದಿನ ಮೂಟೆ ಉರುಳಿಸಿದ, ಆಮೇಲೆ ಕೂದಲು ತೂಕ 
ಮಾಡುವ ತ್ರಾಸಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅದನ್ನ ಬಿಸಿನೀರಿಗೆ ಹಾಕುವ 
ತಾವು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಾತ ಜಾಸ್ತಿ. ಹೀಗೆ ನಾಲ್ಕೈದು ಜಾಗ 
ಸುತ್ತಿದೆ. ಬೆಪ್ಸ! ಒಂದೇ ಕಡೆ ಕಚ್ಚಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲೇ ಮೊಳೆ 
ಹೊಡೆಸಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದರೆ, ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಐನತ್ತೋ ಅರವತ್ತೋ ಫಂಡ್‌ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತಂತೆ ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರು, ಆಮೇಲೆ, ಆಗ್ಯ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ 
ಬೆರಳಿಟ್ಟೀನು ಪ್ರಯೋಜನ? ಆತುರಗಾರನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಮಟ್ಟ ತಾನೆ? 
ಜೀತದ ಭರಾಟೀಲಿ ಅಮಲು ಹೆತ್ತಿಬಿಟ್ಟತ್ತು ನನಗೆ. ಆ ಮೆಸಿನ್ನಿನ 
ಅಡಾಉಡಿ, ಅದರ ಭರಾಟೆ, ಆ ಚಕ್ರದ ಸಾಲು ಸುತ್ತೋ ಸದ್ದು, ಆ ಧೂಳು 
ಧಾವಂತ, ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ನೋಡಿ, ಎಳೇ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ ಕೈ ಚಪ್ಪಾಳೆ 
ಹೊಡೆದು ಕುಣಿದುಬಿಟ್ಟಿ. ಎಲಾ ಇವನೆ! ಪರಂಗಿಯವನು ಅಂದ್ರೆ 
ಮಾಯಾಸುರನ ತಾತ ಇರಬೇಕು. ಎಂಥೆಂಥ ಎಂಜಿನ್‌ ಮಾಡಿ ಇರಿಸಿ 
ದಾನೆ! ಅವನು ಹಾಕಿದ ತಾಳಕ್ಕೆ ಕುಣೀತವೆ ಅವು; ಹೇಳಿದ ಚಾಕರಿ 


ಕೆಂಬ್ಬೀ ಸೇನೆ ತ್ಲಿ೭ಿ 


ಮಾಡಿ ಪೂಕ್ಸಿಸುತ್ತವೆ, ಅನು. ಬೇಲು ಬಿಚ್ಚುವುದಕ್ಕೊಂದು,, ಉಣ್ಣೆ 
ಎಕ್ಳ್ರುವುದಕ್ಕೊಂದು, ನೀರು ಕಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೊಂದು, ಹಬೇನ ಹೆತೋಟ 
ಯೆಲ್ಲಿಡುವುದಕ್ಕೊಂದು, ಲಾಡಿ ತಯಾರಿಸುವುದಕ್ಕೊಂದು, ನೂಲುವುದಕ್ಕೆ 
ನಲವತ್ತೆಂಟು, ನೇಯುವುದಕ್ಕೆ ನೂರಾರು ನೇದದ್ದನ್ನ ಹದಮಾಡುವುದ 
ಕ್ಕೊಂದು, ಮಡಿ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೊಂದ್ಕು ಕತ್ತರಿಸುವುದಕ್ಕೊಂದು, ಪ್ಯಾಕ್‌ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೊಂದು, ಎಲ್ಲ ಆ ಬಿಳೀ ಚರ್ಮದ ಮಹಿಮೆ ; ಅವನ ತಲೆ 
ಯೊಳಗಿನ ಮೆದುಳು ಥೇಟ್‌ ಅಸರಂಜೀನೇ ಅಂತ ಬಿಟ್ಟ ಕಣ್‌ ಬಿಟ್ಟ 
ಹಾಗೆ ಕೂತಿರುವೈ, ನಾನು, ನೋಡುತ್ತ. 


ಶರಭಣ್ಣನ ಮನೆ 


ಹೀಗೆ ಬಾಯಿ ಬಿಡುತ್ತ, ಆರು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದೆ. ಆಮೇಲೆ ಕೇಳಿ, 
ಆಮೇಲೇನೇ ನನಗೆ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಜ್ಞಾಪಕ ಅವಳ ಸೊಸೆ ಮೇಲೆ 
ನಿಗ ಬಂದದ್ದು. 


ಸಹರು ಅಂದ್ರೆ, ಅದೊಂದು ಭಾರಿ ಮಾರಿ, ಮಾಯಾವಿ. ನಾವೆಲ್ಲ 
ಅವಳ ಗುಡೀಲಿ ಕಡಿಯೋದಕ್ಕೆ ತಂದ ಕೋಣಗಳು. 


ನನ್ನನ್ನೇ ನೆನೆದು ಕೂತಿರುವ, ನಾನು ಯಾವಾಗ ಬಂದು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಕಾಯುತ್ತಿರುವ ಚಾತಕಪಕ್ಷಿ, ಆ ನನ್ನ 
ಹೆಂಡತ್ಕಿ ಆ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವದ ನೆನಪು ಯಾವಾಗ ಬಂತು ನನಗೆ? ಆರು 
ತಿಂಗಳ ಕನಸು, ಒಡೆದು, ನಾನೆದ್ದಾಗ! ಮೊದಲೇ ಚೆಲುವೆ, ಇನ್ನು 
ಮುನಿದರೆ ಹೇಗೋ, ಅಂತ ಅವಳನ್ನ ಕಂಡು ಮಾತನಾಡಿಸುವುದಕ್ಕೂ 
ನನಗೆ ದಿಗಿಲು 


ತಕ್ಷಣವೇ, ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದೆ. 
ಅವುಳಿ ಶರಭಣ್ಣ ಅಂತ ಒಬ್ಬರಿದ್ದರು, ಚಿಲ್ರೆ ಅಂಗಡಿಯವರು, ಅರಳೆ 
ಪೇಟೀಲಿ. ಅವರನ್ನ ಯಾರೋ ನಿಮ್ಮಂಥ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 
ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಹಿಂಭಾಗದ ಜೋಪಡೀನ ಕೊಡಿ, ದೇವರು, ನನ್ನ ಸಂಸಾರ 
ಕುದುರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ, ಅಂದೆ. ಕೊಟ್ಟರು, ದನದ ಕೊಟ್ಟಗೆ ಪಕ್ಕದ 
ರೂಮೊಂದನ್ನು ಖಾಲಿ ಮಾಡಿಸಿದರು. ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ 
ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದರು, ತಿಂಗಳಿಗೆ. 


ಶರಭಣ್ನನ ಮನೆ ರ್ತ 


ಆವಾಗೇನು? ನೀವು ನಂಬುತ್ತೀರೋ ಇಲ್ಲವೊ? ರೂಪಾಯಿಗೆ 
ಹದಿನಾರು ಸೇರು ರಾಗಿ! ಎಂಟು ಸೇರು ಅಕ್ಕೈ, ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿ ಪೋಲೀಸಪ್ಪ 
ನೆದುರಿಗೇನ್ಲ, ., ಯಾರೆಂದರವರಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಕಿನಲ್ಲೇ ಉರಿಯೋ 
ಬಸಿಲಿನಲ್ಲೇ ಅಳೆಯುವರು. ಒಳ್ಳೇ ಸವೀಕದ ಕಾಲ್ಕ ಅದು, 
ಹೆಂಡತೀನೂ ನಾನೂ ಸುಖವಾಗಿ ಜೀವನ ನಡೆಸಿ... ಊಹೂಂ! 
ಅವಳನ್ನ ಮೇಷೀನಿಗೆ ಸೇರಿಸಲಿಲ್ಲ ನಾನು, ಗುಣವಂತೆ ಹೆಣ್ಣು ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ಏಕೆ ನುಗ್ಗಬೇಕು, ಅಂತ, ಆದರೂ, ಶರಭಣ್ಣ ನವರ ಮನೇಲಿ 
ಆ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಕೊಂಚ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವಳು. ಕುಟ್ಟುವುದು ಕೇರು 
ವುದು ತೊಳೆಯುವುದು ಬಳಿಯುವುದು ಸಾರಿಸುವುದು ಗುಡಿಸುವುದು 
ಒಸಿಶಾಸ್ತ್ರ ಮಾಡೋದು ಮನೆ ಒಳಗೆ ಹೊರಗಲ್ಲ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿ ಬಾಡಿಗೆ 
ಹಣದಷ್ಟು ಅವಳೂ ದುಡಿಯುವಳು. 


ತಾಯಿಗೂ ನಾನು ನಾಲ್ಫೋ ಐದೋ ಕಳುಹಿಸುವೆ, ಅವ 
ರಿವರ ಹತ್ರ. ಆರು ತಿಂಗಳಿಗೊಂದು ಸಲ ಒಂದು ಬಣ್ಣಾನೂ ತೆಗೆದು 
ರವಾನಿಸುವೆ. 


ಹುಟ್ಟಿದಾಗಿನಿಂದ ಕಾಣದೆ ಇದ್ದರೂ, ಮೆಷೀನ್‌ ಕೆಲಸ ನನಗೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು; ಒಗ್ಗಿ ಹೋಯ್ತು. ತ್ರಾಸಿಂದ ಕೇ ಜಾರಿಗೆ 
ಕೀ ಜಾರಿಂದ ಕಾರ್ಡಿಗೆ ಕಾರ್ಡಿಂದ ಲೋಲಿಂಗಿಗೈೆ, ಹೀಗೆ ಸರಸರಾ ಅಂತ 
ದೊಂಬರು ಕಂಬ ಹತ್ತುವಹಾಗೆ ಹದಿನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿಂದ ಮೂವತ್ತರ 
ವರೆಗೂ ಏರಿದೆ. ಸಲಸಲಕ್ಕೂ ಆಯಾ ಗುಡಿ ಪೂಜಾರಿಗಳಿಗೆ ದಕ್ಷಿಣೆ 
ತೆತ್ತ, ಅನ್ನಿ. ಅವೆಲ್ಲ ಮಾಮೂಲು; ಕೈಮೊಟಿಕು ಮಾಡಿದರೆ ನಮಗೇ 
ಸೊನ್ನೆ; ದೇವರುಗಳೂ ಕೂಡ ವಿನಾದರೂ ತಾ, ಏನು ತಂದಿದೀಯಾ, 
ಅಂತಲೇ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅನರುಗಳ ಮನೆ ಯೋಗ 
ಕ್ಷೇಮವನ್ನು ಟೈಂ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಹೋಗಿ ವಿಚಾರಿಸುವೆ. ಹೆಂಚು ಕೈಯಾಡಿ 
ಸುವುದಕ್ಕೆ ಜನ ಸೇರಿದಾಗ ನಾನು ಕೊಂಚ ಕೈ ಆಡಿಸುವೆ. ಸೌದೆ 
ಒಡೆಯೋ ಅಂದರಿ ಸೊಂಟಿ ನೋವು ಅಂತ ಸಬೂಬು ಹೇಳದೆ, 


೪೦ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಕೊಡಲಿ ಕೊಡಿ, ಎನ್ನುವೆ. ನನಗಾಗೀನೇ ಖುಷಿ ಹತ್ತಿದ ಹಾಗೆ ನಬಸಿ, 
ಅವರ ಮನೆ ಎಮ್ಮೇನ ಕೀಲೀನಾಗಿ ತೊಳೆದು ತಂದು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲಿಸುವೆ.. ಊರಿಂದ ಹುಣಿಸೆ ಹಣ್ಣು ತರಿಸಿ, ಬೀಜ ಎಲ್ಲಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬಿಡಿಸಿ, ಉಂಡೆ ಮಾಢಿ, ಮುಟ್ಟಿಸುವೆ. ಹೀಗ್ಕೆ ಸವರುತ್ತಾ ಸವರುತ್ತಾ, 
ಸಮಯ ಕಾದು, ಬಡ್ತಿ ಮಾತೆತ್ತುವೆ. ಸಲೀಸಾಗಿ ಬೀಳುವರು ಅವರು 
ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ ; ಹೆಳ್ಳದಿಂದ ನನ್ನನ್ನ ಎತ್ತುವರು. ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ 
ಹಿತ್ತಿಲ ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಬೆಳದದ್ದು, ದೇವರು, ಇಸ್ಟೊಂಡು ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ 
ಹಾಕಿ ಊಟ ಮಾಡಿ, ಮೊಸರನ್ನಕ್ಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ ಅಂತ್ಯ ಬೆಂಗಳೂರು 
ಪೇಟಿಯಿಂದಲೇ ನಿಂಬೇಹಣ್ಣು ಕೊಂಡು, ಮೂವತ್ತೋ ನಲವತ್ತೋ 
ಕಾಣಿಕೆ ಒಪ್ಪಿಸುವೆ. ಬಟ್ಟಿ ಗಿಟ್ಟಿ ಪುಷ್ಕಳವಾಗಿ ಒಗೆದುಟ್ಟು, ಅವರ 
ಮನೆ ಕೂಸುಗಳನ್ನು ಕುತ್ತಿಗೆ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿ ಆಡಿಸುವೆ. ಅವಳೂ 
ಕೂಡ ಅವರ ಹೆಂಗಸರ ಮುಂದೆ ತನ್ನ ತವರುಮನೆ ಅತ್ತೇ ಮನೆ 
ತಾಪತ್ರಯಗಳನ್ನ ಕಣ್ಣೀರೊರಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತ ರಾಮಾಣ್ಯ ಮಾಡುವಳು. 
ಹೀಗೆಲ್ಲ ಮಾಡದೆ ಇದ್ದರೆ ಪ್ರಸಂಚ ನಡೀತದೆಯೇ? ಅಳುವ ಮಕ್ಕಳಿಗೇ 
ಹಾಲು. ಇವೆಲ್ಲ ನಾಟಕ. ವೇಷ ಕಟ್ಟ ಇಳಿದ ಮೇಲೆ, ವೇಷಕ್ಕೂ ತಕ್ಕ 
ಭಾಷೆ, ಭಾಷೆಗೆ ತಕ್ಕ ನಟನೆ, ನಟನೆಗೆ ತಕ್ಕ ಬಿಗುಮಾನ, ಹಾಗಿದ್ದ 
ರೇನೇ, ನಾಟಿಕದ ಪ್ರೊಪ್ರೈಟಿರಿದಾನಲ್ಲಾ ಆ ಪರಮಾತ್ಮ, ಆತ ನಮ್ಮನ್ನ 
ಮೆಚ್ಚುವುದು. 


ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಹೀನ್‌ನವ ನಮ್ಮನ್ನ ದಡ್ಡರು ಗಮಾರರು ಅರೆಬೆತ್ತಲೆ 
ಯವರು ಅಂತ ಹೀನಾಮಾನಾ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಒಂದಿಂಕ್ರ ಕೂಡ 
ಮೋಸ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದುಡಿಯೋ ಎತ್ತಿಗೆ ಮೇವು ಹಾಕದೆ ಇದ್ದರೆ 
ಅನನನ್ನ ದಡ್ಡ ಅನ್ನೋದಿಲ್ಲವೆ ಜನ? ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟಿ 
ಯಾದರೂ ನಾವು: ಅದಕ್ಕೆ ಗ್ರಾಸ ಕಾಣಿಸಬೇಡವೆ? ತಿಂದದ್ದನ್ನ ಇಲ್ಲ 
ಅಂದ್ರೆ ನನ್ನ ನಾಲಗೆ ಸೀದು ಹೋಗಲಿ. ಪಟ್ಟ ಸುಖವನ್ನು ಪಟ್ಟೆ 
ಎನಬೇಕು. ನಾಚಿಕೆ ಏನು ಅದಕ್ಕೆ ? 
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ನೋಡಿ! ಮಣರು ತಿಂಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಅದಷ್ಟು ಕಾಲ ಒಪ್ಪತ್ತೂ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಯಾರು ಹಾಜರಿ ಬಂದಿರುತ್ತಾರೋ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದು 
ಜೊತೆ ಪಂಚೆ ಅಥವ ಒಂದು ಸೀರೆ ಒಂದು ಸೇರು ಅಕ್ಕಿ ಇನಾಮು 
ಕೊಡುವರು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ; ಒಂದು ಸೇರು ಮಿಠಾಯಿ ಬೇಕೆ, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ 
ಪೊಟ್ಟಣ ಕಟ್ಟಿ, “ ಮಕ್ಕಳುಮರಿಗೆ ಕೊಡೋ, ನೀನೇ ತಿಂದು ಹಾಕಬೇಡ” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಚುಡಾಯಿಸುವರು. ಹೆಸರು ನಂಬರು ಎರಡನ್ನೂ ಹಿಡಿದು 
ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಕೊಡುವರು, ಅದನ್ನೆಲ್ಲ. ಖಾಯಿಲೆ ಕಸಾಲೆ ತಿಥಿ ತೀಟಿ 
ಅಂತ ತಫ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಿರಿ ನೀವು, ಆಯಿತ್ಕು ಮೂರು ನಾಮವೇ. ಆ 
ರೂಂ ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿಯುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದರೆ, 
ಮೂತಿ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯುವರು. ಅಷ್ಟು ಶಿಸ್ತು ಆ ಪರಂಗಿಯವನದು. 


ಆಮೇಲಿನ್ನೊಂದು ತಮಾಪೆ. ಬುಳ್ಳಪ್ಸನ ಜೋಟಲಿಗೆ ಕಂಬ್ರಾಕ್ಕ್‌ 
ಕೊಟ್ಟಿರುನರು- ಕಾಫಿ, ರೊಟ್ಟಿಗೆ. ಅವರ ಕಡೆಯವರು ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಮೆಷೀನ್‌ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಗಡಿಗೆ ಗೂಡೆ ರೆಡಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೂತಿರುವರು. 
ದೊಡ್ಡ ಶಿಲ್ಪಿ ಇತ್ತಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಉದ್ದನೆಯದು, ಅದು ಏಳು ಗಂಟಿಯ 
ಮುಳ್ಳನ್ನ ನೋಡುತ್ತಾನೇ, ಗಂಟಲು ಅದುನಿಕೊಂಡಿರೋದು, ನೆಟ್ಟಗೆ 
ನಿಗಿರಿತು ಎಂದರೆ ಸರ್ತಿ ಕೂಗೋದು ; ಅದಕ್ಕೆ ಹಿಂದೆ, ಸಣ್ಣ ಶಿಲ್ಪಿ, 
ಕೂಗುತ್ತಲೂ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುವರು. ಆಗ ಬಿರ್ರನೆ, ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದ 
ವರಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದು ರೊಟ್ಟಿ, ಒಂದೊಂದು ಲೋಟ ಕಾಫಿ ಕೊಡುವರು, 
ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾಗಿ. ನಮ್ಮದೇ ಲೋಟ. ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ದೌಡಾಯಿಸುತ್ತೀರಿ, 
ದೊಡ್ಡ ಲೋಟ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಅಂತ ಇವಳು ಬೈಯುವಳು. ನಾಲು 
ಹೆಜ್ಜೆ ಉದ್ದವಾಗಿಟ್ಟಿರೆ ದೇವರೇ ಕೊಡೋವಾಗ, ಮನೇ ರೊಟ್ಟೀನೇ 
ತಿಂದೇನು ಅನ್ನೋ ದುರಹಂಕಾರ ಏಕೆ? ಅವನೇನು ಅವನ ಅಪ್ಪನ ಮನೆ 
ಆಸ್ಮಿಯಿಂದ ತೋಡಿ ತರುತ್ತಾನೇನು? ನಾವು ದುಡಿದು ಸಂಪಾದಿಸೋ 
ಲಾಭದಲ್ಲಿ ನಷ್ಟಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದಾನೆ, ಅಷ್ಟೇ ಕಣೆ. ಒಂದು ರೊಟ್ಟಿ 
ಕೊಟ್ಟರೆ ಅದರ ಬೆಲೆಯ ಡಬ್ಬಲ್‌. ಲಾಭ ದಕ್ಕುತ್ತೆ ಅಂತ ತಿಳಿದೇ ಇದಾನೆ, 
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ಅವನು. ನಾನೇನು ಗೋವಿಂದಾ ಅಂತ ತಿರುಪೆ ಕಾಫಿಗೆ ಲೋಟ 
ನೀಡುತ್ತಿಲ್ಲ ಕಣೆ, ಅಂತ ಹೇಳಿ, ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳುವೆ. ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ 
ತೋರಿಸೋಕೆ ಅಂತ ಒಂದು ಸ್ಪೆಷಲ್‌ ಲೋಟಾನ್ನೇ ಮಡಗಿದ್ದೆ; ಗೋಪುರ 
ಅಳೆದರೆ ಅಚ್ಛೀರು ಹಿಡಿಸೋದು; ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡೋರು, ಹೊಟ್ಟಿ 
ಬಾಕ, ತೋಳ, ಅಂತ. ಆದರೂ ಬೇಜಾರಿಲ್ಲದೆ ಹಾಕುವರು; ಕುಡಿಯುನೆ; 
ಆಮೇಲೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಓಡಿದರೆ ಗಳಗಳ ಅನ್ನುವುದು ಒಳಗೆ 
ಸುಮಾರು ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೂ. 


ನನ್ನ ಹೆಂಡತೀನೂ ನಾನೂ ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷ ಬೆಂಗಳೂರು 
ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಆನಂದವಾಗಿದ್ದೆವು. ನಮಗೇನು ? ಇಬ್ಬರೇ ಇಬ್ಬರು; 
ಚಿಕ್ಕವರ ಕಾಟ ಇಲ್ಲ, ದೊಡ್ಡವರ ಅಂಕೆ ಇಲ್ಲ; ಲಂಗಿಲ್ಲ ಲಗಾಮಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ಅಟ್ಟಿದ್ದೇ ಅಡಿಗ ಪಟ್ಟದ್ದೇ ಸುಖ; ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದರೆ ಅದೂ 
ಒಂದು ಹಬ್ಬಾನೇ. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿರೋ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕಲ್ಸಾ ನಾವು ಆಗ 
ಹೋಗಿ ಬಂದೆವು; ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಲ್ಲಿ ಸಿಗೋ ತರತರದ ಹೊವನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು 
ಅವಳಿಗೆ ಮುಡಿಸಿದೆ. ಗುಲಾಬಿ ಅಂದ್ರೆ ಏನೂ ಅಂತ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ ಜನಕ್ಕೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಕಾಲ ಸ್ವಾಮಿ ಅದು. ಸೇಬಿನಹಣ್ಣು, ಸಪೋಟ, ಗೂದೇ 
ಹಣ್ಣು, ಗೋಡಂಬಿ, ಮೈಸೂರುಪಾಕ್‌, ಜಾಮೂನು, ಜಿಲೇಬಿ, ಬಾಸುಂದಿ, 
ಕಿಸ್‌ಮಿಸ್ಕಿ, ಅಯ್ಯೋ ಅಯ್ಯೋ, ಅದೇಕೆ ಕೇಳುತ್ತೀರಿ, ಎಲ್ಲದರ ರುಚೀನೂ 
ನೋಡಿದೆವು. ಕರಗವಂತೂ ಎರಡು ಕರಗ ಪೂರ್ತ ನೋಡಿದೆವು, 
ನಿದ್ದೆ ಕೆಟ್ಟು. ಸಂಜೆ ಆಯಿತು ಅಂದ್ರೆ ಬೀದಿ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೆ ಬಾಣಲಿ ಇರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಕರೀತಾರಲ್ಲಾ ಆಂಬೊಡ್ಕೆ ಅದರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದರೆ ಸಾಕು, 
ಅವಳಿಗೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರು. ಸರಿ ಹದಿನ ದಾದರೂ ತರಬೇಕು, ಶನಿವಾರ 
ಶನಿವಾರ, ನಾನು ಮನೆಗೆ; ಅವಳಿಗೆ ಹೆತ್ತು, ಮಿಕ್ಸಿದ್ದು ನನ್ನ ಪಾಲು. 


ಆಗ ಬಂತು ನೋಡಿ, ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ, ಹಾಳುಮಾರಿ; ಅದೆಂಥದ್ದು, 
ಇನ್‌ಪ್ಲುವೆಂಜಾ ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಆ ರೋಗ; ಮನೆಯೊಳಗೆ ಒಬ್ಬ ಸತ್ತರೆ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬನೂ ಸಾಯುವ ತನಕ ಕಾಯುತ್ತಾ ಕೂತಿರುವರ್ಕು, ಹೊರುವವರು, 
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ಎರಡನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಗಿಸೋಣ ಅಂತ. ಆದು ಹೇಗೆ ಬಂತೋ, 
ನೆಲಡೊಳೆಗಿಂದಲೊ, ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡೋ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೂರಿ 
ಕೊಂಡೋ, ಅದೇನು ಪ್ರೇತವೊ, ಎಂಥ, ಪಹಿಶಾಚಿಯೋ, ಯಾವ 
ದೇವರ ಶಾಸನೋ ಯಾವ ಜೆವ್ರದ ಕಾಟಿವ್ರೊ ಯಾವ ಮಾರಿಯ 
ಕೋಪವೋ, ತಿಮ್ಮಪ್ಪನೇ ಬಲ್ಲ ಅಥವಾ ಅವನಿಗೂ ಅಸ್ಪಸ್ಟೇಯೋ? 
ಊರೂರೇ ದೋಚಿಕೊಂಡು ಹೋಯಿತಲ್ಲಾ, ನಾಲ್ಕೈದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ? 
ಬೆಂಗಳೂರು ಸಪೇಟೇಲಿ ಉಳಿದವರೊಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ಗೆಲುವಾಗಿ 
ನಕ್ಕಿದ್ದೇ ಕಾಣೆ. ಗಂಜಿ ಕಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಜನ ಇಲ್ಲ ಒಂದು ಮನೇಲೂ; 
ಕಾಯಿಸುವ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ನಾನು, ದಡ್ಡ ; ಕಾಯಿಸಿದ ಗಂಜೀನ 
ಬಾಯಿಗೆ ಹುಯ್ಯುವ ಜನಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿಯವರು ಗಾಡಿ 
ಗಾಡಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಹೋಗೋರು ಹೆಣಗಳನ್ನ. ಗಾಡೀಲೇ ಗಂಜಿ 
ತಂದು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಉಸಿರೆಳೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಹೆಣಗಳ ಗಂಟಲು, 
ನೆನೆಸುವರು. ಅದಕ್ಕೂ ಜನ ಸಿಗದೆ ಹೋಯ್ತು, ಕೊನೆಕೊನೆಗೆ. ಅವರಿಗೂ 
ಬಂತು, ರೋಗ. 


ಆ ಇನ್‌ಪ್ಲುನೆಂಜಾನ್ನೋದು ನಮ್ಮು ಅವುಳಿ ಶರಭಣ್ಣನಿಗೂ 
ಬಡಿಯಿತು. ಅವನ ತಾಯಿ ಅವನ ಮಗ, ಮೂರು ಜನವೂ ಹರಹರ 
ಅಂದರು. ಇನ್ನು ಹಿತ್ತಲ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಇದ್ದೆವು ಜೀವಸಹಿತ. 
ಎಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನೂ; ಬನ್ರೋ ಬಡ್ಡಿ ಮಕ್ಕಳಿರಾ ಅಂತ ಕರೀತದೋ ಅಂತ್ಯ 
ನಾನು ಮೊದಲು ಅವಳನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ಊರಿಗೆ ರವಾನಿಸಿದೆ, 
ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯದಲ್ಲಿ € ಒಂದು ಮನೆಗೆ ನನ್ನ ಅಡ್ರೆಸ್ಸನ್ನೂ ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ. 
ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಒಂದು ರೌಂಡ್‌ ಹೊಡೆದಾಯಿತ್ಯು ಆ ಖಾಯಿಲೆ; ಎರಡನೆಯ 
ಬಾರಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ನಾಚಿಕೆ ಕೆಟ್ಟು ಅಂತ ಜನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನ 
ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಯಮ ಅಲ್ಲಿಯತನಕ ಬರಲಿಲ್ಲ ಸದ್ಯ. 


ಅಂತೂ ಇಂತು, ಜ್ವರದ ಬಾಧೆ ಕಡಮೆಯಾಯಿತ್ಕು ಊರಿಗೆ; 
ನೂರೆಂಟು ಕೋಮಿನವರು ನೂರೆಂಟು ದೇವರನ್ನು ಮರೆಹೊಕ್ಕು ಕುರಿ 


ಇಳ ಬೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ಕಡಿದು ಕೋಣನ ಕೊಟ್ಟು, ತಮಟಿ ಬಡಿದು, ಕೆಂಡಾ ಹಾರಿ, ಸಿಡಿ ನಡೆಸಿ, 
ನಿಂಡ ಹಾಕಿ, ಅದನ್ನ ಕಡೆಗೂ ಓಡಿಸಿದರು, ಮಡ್ರಾಸ್‌ ಕಡೆಗೆ. ಇನ್ನೇನು 
ಇವಳನ್ನ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಕೆಸೋಣ್ಯ ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯದ ಮನೇನೂ ಅನುಕೂಲ 
ವಾಗಿದೆಯಲ್ಲಾ ಅಂದರೆ, ಇವಳು ಸ್ನಾನಾನೇ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ಮೂರು ತಿಂಗಳು 
ಬಸುರಿ, ಅಂತ ಸಮಾಚಾರ ಬಂತು ಭಗನಂತಾ, ಇದೂ ನಿನ್ನ ಲೀಲೈ 
ಅಂತ ನಾನು ಅವತ್ತು........ ಯಾಕೆ, ಸ್ವಾಮ,....... ನಿಜ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 
ಹಿಗ್ಗಿ ಹೀರೇ ಕಾಯಾಗಿ ಹೋದೆ. ಅಪ್ಪ ಅಂತ ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ, 
ಒಂದು ಹೀಚು, ಅಂದ್ರೆ, ಯಾರಿಗೆತಾನೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಬರೋಲ್ಲ, ನೀವೇ 
ಹೇಳಿ. 


ಧರ್ಮಾಂಬುಧಿ ಕೆರೆ 


ಓಕುಳೀಲಿ ಸಿಡಿಲೆದ್ದಿತು ಅಂತಾರಲ್ಲ, ಹಾಗೈ ಅಸ್ಟರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಮೆಷೀನಿಗೇನೆ ಬಂತು ತಲೇ ನೋವು. ನಾನು ನೆಚ್ಚಿದ ಬಾವೀನೆ ಬತ್ತಿ 
ಹೋಗಬೇಕೆ? ಸರಕ್ಕನೆ ಸೀನೀರು ಉಸ್ರನೀರಾಗಬೇಕೆ? ಎಂಥದ್ದೋ 
ಒಂದು ಭಾರಿ ಜಗಳ ಅಂಟಕೆಇಂಡಿತ್ತ್ಕು ಲಬಾಪಟ್ಕ ಮಾಲೀಕರಿಗೂ 
ನಮಗೂವೆ. ಹೇಗಾಯಿತು ಜಗಳ ಅಂತ ಐವತ್ತೆಂಟು ಜನ ಐವತ್ತೆಂಟು 
ತರಹ ಹೇಳಿದರು, ಯಾಕೆ ಹಾಗಾಯಿತು, ಅಂತ; ಒಂದಕ್ಕೊಂದು 
ತಾಳೇನೇ ಆಗದು. ಇವ ಏನೋ ಹೇಳಿದನಂತೆ; ಅವ, ಮುಚ್ಚೋ, 
ಕೆಟ್ಟ ಮಾತಾಡಬೇಡ ಅಂದನಂತೆ; ಇವ, ನೀನ್ಳ್ಛಾರೋ ನನ್ನ ಬಾಯಿ 
ಕಟ್ಟೋಕೆ ಅಂದನಂತೆ: ಕ್ಸ ಕ್ಸ ಮಿಲಾಯಿಸಿತು ಅಂತಾರೆ, ಇಲ್ಲ ಅಂತಾಕೆ; 
ಬೆಂಚು ಕುರ್ಚಿ ಮುರೀತು ಅಂತಾರೆ, ಇಲ್ಲ ಅಂತಾರೆ; ಹಾಗಲ್ಲ ನಡೆದದ್ದು, 
ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ ಎರಡಾಣೆ ಕೂಲಿ ಜಾಸ್ತಿ ಕೊಡಪ್ಪ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ 
ಅಂತ ಕ್ಸ ಮುಗಿದು ಕೇಳಿದೆವು, ಹಲ್ಲುದುರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟೀವು ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಾಡಿದರೆ, 
ನಿಮಗೆ ಕೊಡೋದೇ ದಂಡ ಅಂತೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ನುಗ್ಗೇಬಿಟ್ಟಿ ಪರಂಗಿಯವ 
ಎದೇ ಮೇಲೆ, ತಳ್ಳೇ ಬಿಟ್ಟ ಚರಂಡೀಲ್ಕ, ಕುತ್ತಿಗೇ ಮೇಲೆ ಇಕ್ಕೈೇ ಬಿಟ್ಟ 
ಕ್ಸ ಅಂತ ಇನ್ನೊಂದು ಸೆಟ್‌ನವರು ಇನ್ನೊಂದು ವರಸೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; 
ಯಾರನ್ನೊ ಒಬ್ಬನನ್ನ ಡಿಸ್‌ಮಿಸ್‌ ಮಾಡಿದರು ಅಂತಾರೆ; ಸಸ್‌ಪೆಂಡು 
ಮಾಡಿದರೂ ಅಂತಾರೆ; ನಿಜ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಂಧ ಮಂದಿಗೆ ನಿಧಾನ 
ಎಲ್ಲಿ ಬಂತು? ಅವ ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲೇ ಹೂಂ ಅನ್ನೋದು; ಇವ ಕೂಗಿದ್ದಕ್ಕೆ 
ಇಲ್ಲೇ ಕೆವಿ ಕೊಡೋದು. ತಪ್ಪು ಅವನಲ್ಲೂ ಉಂಟು, ಇವನಲ್ಲೂ ಉಂಟು, 
ಇನ ಅಷ್ಟು ದುಡುಕಬಾರದು, ಎಂಬ ತಾಳ್ಮೆ ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆಲ್ಲಿ ಬರಬೇಕು? 
ತಾಳೋ, ಅಷ್ಟು ಉಛಾಯಿಸಿ ಮಾತಾಡಬಾರದು, ಎಂಬ ನಯನೀತಿ 


೪೬ ಜೆಂಗೂಲಿ ಜೆಲುವ 


ಹೇಳೋರೇ ಇರೋಲ್ಲ, ನಶೀಬು ಬಿಗಡಾಯಿಸಿದಾಗ. ಹೆಂಗೂ ಸ್ಸ 
ಹಿಂಗೂ ಸ್ಕೈ ಅಂತ ಅವನೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಡಿಲವಾಗಬೇಕ್ಕು ಇವನೂ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಬಿಗಿ ಬಿಡಬೇಕು; ಅದು ಗ್ರಾಸ್ತರ ಲಕ್ಷಣ; ಆದರೆ ನಮ್ಮ 
ಮಧ್ಯಸ್ತಿಕೆ ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ? ಮುಖ್ಯ, ಕುದಿ ಬಂದಿದ್ದ ಹಾಲಿಗೆ ಹುಳಿ 
ಬಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರ ಸಂಗಡ, ನಾನೂನೂ ಈಜೆಗೆ ಬಂದೆ. ಬರದೆ ಇದ್ದರೆ, 
ಬಾಲ ಆಡಿಸಿಕೊಂಡು ಅದರೊಳಗೆ ಹೋದರೆ. ರಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದೆಳೆದೇಬಿದೋರು 
ಸೆಕ್ಷನ್ನಿ ನವರು... ಸರ್ತಿ ಮೆಹೀನ್‌ನವ ಜಗ್ಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ನೀವೆಲ್ಲ ತಂಟಿ 
ಕೋರರು; ಆರು ತಿಂಗಳ ತನಕ ನಾವೇನು ಹೆದರೋದಿಲ್ಲ, ನಿಮಗೆಲ್ಲ 
ಕೂಲಿನಾಲೀ ಬವುನೀಸ್‌ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಪೆಂಗ್‌ನಾಮ್ಕ ಅಂದ. ಪೋಲೀಸಪ್ಪ 
ನನ್ನ ಕರೆಸಿ ಕಾವಲಿಟ್ಟ. ಯಾರ ಹಣೇಗೆ ನಾಮ ಅಂತ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತು 
ನಿನ್ನ ಹೆಣೇಗೇನ ಅಂತ ನಾವೂ ಕಿರಿಚಿದೆವು. ಅವನು ಓ ಅಂದ್ರೆ ನಾವು 
ಕೋ ಅಂದೆವು. 


ಧರ್ಮಾಂಬುಧಿ ಕೆರೆ ಏರೀ ಮೇಲೆ ಭಾರಿ ಮೀಟಿಂಗ್‌ ಮಾಡಿದರು. 
ನಾವೆಲ್ಲ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗದೆ, ಶುಕ್ರವಾರ ಅವತ್ತು, ಅಲ್ಲೇ ಗಿರಕಾಯಿ 
ಸಿಜಿವು ಕಡ್ಲೆಕಾಯಿ ತಿನ್ನುತ್ತ. ಅರನದಲ್ಲಿ, ತೆಲುಗಿನಲ್ಲಿ, ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ, 
ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲ ಹನುಮಂತನ ಬಾಲದಹಾಗೆ ಬೆಳಸಿದರು ಮಾತು. 
ಕಣ್ಣಿಂದ ಕಿಡಿ ಬಾಯಿಂದ ಬೆಂಕೆ ಕಾರಿದರು. ಇದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಹೊಂಚು 
ಹಾಕ್ತ ಕೇಳ್ತಿದ್ದ, ಸರಂಗಿಯವನು. ಅವನೇನು ಮಾಡಿದ? ಶನಿವಾರ 
ಮೆಹೀನ್‌ನ ಬಂದ್‌ ಮಾಡಿದ. ಒಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ನಂತರ ಕೀಟಲೆ 
ಎಬ್ಬಿಸಿದರೆ, ಲಕ್ಷಾಂತರ ರೂಪಾಯಿ ಮಾಲಿದೆ ಅವನದು ಅಲ್ಲಿ; ಅದರ ನಿಗ 
ಅನನಿಗೆ. ಶೀಮೆಯಿಂದ ತರಿಸಿ ಮಡಗಿದ್ದ ಇಂಜನ್‌ ಗಿಂಜನ್‌ ಮಗ್ಗ 
ಪ್ರೆಸ್ಸು ಎಲ್ಲ ಅಪಾರ ಇತ್ತು. 

ಸರಿ, ಅವತ್ತೂ ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ಕೆರೆ ಏರೀ ಮೇಲೆ ಮೀಟಿಂಗ್‌ 


ಮಡಗಿದರು, ನಮ್ಮವರು. ಅವತ್ತು ನಾನು, ಮೇಜು ಹಾಕಿಸಿದ್ದರಲ್ಲಾ, 
ಲೆಕ್ಟರ್‌ ಹೊಡೆಯುವನು ಮುಷ್ಟಿ ಗುದ್ದೋಕೆ ಅಂತ್ಕ ಅದರ ಕಾಲಿನ 


ಧರ್ಮಾಂಯುಧಿ ಕೆರೆ ೪೭ 


ಹತ್ತಿರವೇ ಕೂತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಗ್ರಹಚಾರ ಏನು ಅಂತೀರಾ? ಅವರೆ 
ಉಗುಳೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮ್ಳ ಮೇಲೇನೇ. ಅವತ್ತೂ ಆಯಿತು ಅರವತ್ತು 
ಭಾಸೇಲ್ಲಿಿ, ಪೂಜ, ಪರಂಗಿಯವನಿಗೆ. `ತೆಲುಗು ಮುಗಿದು, ತುರುಕ್ಳೂ 
ಪೂರಿ, ಸಿ, ಕನ್ನಡ ಬಂದಾಗ ನನ್ನ ನಿ ನೆಟ್ಟಗಾಯಿತು. ಇತ್ತ ಹುಲಿ 
ಅತ್ತ ದರಿ, ಅಂತ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದ ಅವನು. ಒಂದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಸುಣ್ಣ 
ಒಂದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಣ್ಣೆ ಅಂತ್ರ ಬಿಳೀಮೇಸ್ರಿ ಸಂಬಳಕ್ಕೂ ನಾಡ ಮೇಶ್ರಿ 
ಕೂಲಿಗೂ ತಾಳೆ ಹಾಕಿದ. ಒಂದು ನಾಯಿ ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಅವನು 
೫೦ ರೂಪಾಯಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡುತ್ತಿದಾನೆ, ಅಂದ. ಬಂಗಲಿಗಳಿರುವ 
ಜಾಗ ನೋಡಿ ನವ್ಮೂ ಗುಡಿಸಲುಗಳಿರುವ ಕೆರೆ ಅಂಗಳದ ಕೊಚ್ಚೆ ನೋಡಿ 
ಅಂದ. ನಮ್ಮ ಕೊಳಕು ನಮ್ಮ ಖಾಯಿಲೆ ಕಸಾಲೆ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿರೋ 
ಪಾರ್ಟ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದ್ನ ಜನ ರೇಗಿದರು. ಏಕೆಂದರೆ. ಅವನು ಯಾರು 
ಅದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಹೇಳಿ ನಮ್ಮನ್ನ ಹೀಯಾಳಿಸೋಕೆ? ಆಗ ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದ 
ಮಡಿಬಟ್ಟಿ ಯವರೊಬ್ಬರು, ಲಾಯರಂತೆ ಅವರು, ಎದ್ದು, ಸದ್ದು ಸದ್ದು 
ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. "ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರೇ!'' ಅಂತ ಬೆಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂದಲು 
ತೆಗೆದರು. ನಾಲಿಗೆಗೆ ಜೇನುತುಪ್ಪ ಸವರಿ ಮಾತಾಡಿದರು. 


ಬಿಳಿಯವನಿಗಾಗಲಿ ಕರಿಯವನಿಗಾಗಲ್ವಿ ದುಡ್ಡಿನ ಮದೆ ಅನ್ನೋದು 
ಒಂದೇ. ಅದರಿಂದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಂಜು ಬರುತ್ತೆ. ಕಿವಿಗೆ ಬಲ ಕುಗ್ಗುತ್ತೆ. 
ಹೊಗೆಗೆ ಮೇಲುಮೇಲಕ್ಕೇನೇ ದೃಷ್ಟಿ. ನೀರಿಗೆ ಹಾಗಲ್ಲ. ನೀರು 
ಮನುಷ್ಯನ ಕರುಣೆ ಇದ್ದಹಾಗೆ ; ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತದೆ. ಹಣ ಎನ್ನುವುದು 
ಹೊಗೇ ಸಮಾನ. ಉರಿ ಇದ್ದಕಡೆ ಹೊಗೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ರೇಗ 
ಬಾರದು.  ಪರಂಗಿಯವನೂ ದೇವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ; ಅವನು 
ಹೇಳುವ ಹೆಸರು ಬೇರೆ ಇರಬಹುದು, ಆದರೂ ಆ ದೇವರು ಬಡವರ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಬಂಗಲಿ ಕಟ್ಟಿ ಬದುಕು ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿಲ್ಲ; ಅವನಿಗೂ 
ತಾಯಿ ತಂದೆ ಗುರು ಹಿರಿಯರು ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಗೀತೆ ಗುಡಿ ಎಲ್ಲ ಇನೆ; 
ನಾವು ಈಗ ಅವನನ್ನ ಕಂಡು, ನಮ್ಮ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳೋಣ; ನಮ್ಮ 


೪೮ ಚಿಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ದಣಿ ಅನನು; ನಾನೀಗ ಮಿಲ್ಲಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಮೆಷೀನ್‌ ನಡೆಸದೆ ಹೋದರೆ, 
ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೀಲಿ ತಾಳ್ಯ ಅವನ ಹಿಟ್ಟಿಗೆ ಮಣ್ಣು. ಹಾಲಿಗೆ ಹುಳಿ 
ಬಿದ್ದರೆ ಅದು ತಿರುಗಿ ಹಾಲಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರೊಳಗೆ ಕಡೆಗೋಲಿರಿಸ್ಕಿ 
ಹಗ್ಗ ಕಟ್ಟಿ ಗರಗರ ಅಂತ ಎಳದು, ಬೆಣ್ಣಿ ತೆಗೆದು, ಸೌದಿ ಒಡ್ಡಿ, ಕಾಯಿಸಿ 
ದರ್ಕೆ ತುಪ್ಪ ಬಂದರೆ ಬಂತು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ. ಇಸ್ಟೆಲ್ಲ ತಾಪತ್ರಯ 
ಯಾಕೆ? ಹಾಲನ್ನ ಹಾಲಾಗಿಯೇ ಉಳಿಸೋಣ, ಅಂದರು. 


ಕಟುಕರ ಮನೇಲಿ ಬಸವ ಪುರಾಣ ಓದಿದನಂತೆ ಒಬ್ಬ ದಡ್ಡ ; 
ಹಾಗಾಯಿತು ಆ ಲಾಯರು ಮಾಡಿದ್ದು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಕಟ 
ಕಟಿ ಅಂತ ಹಲ್ಲು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಆ ರುಮಾಲಿನ ಕಡೆ ನುಗ್ಗೇ ಬಿಟ್ಟಿರು 
ಏಕ್‌ದಂ. ಪಾಪ! ಅವರು ಕೈಚೇಲಾನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು, ಕಿತ್ತರು 
ಓಟ, ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೇ ಕಡೆ. 


ಇನ್ನು ಯಾರಪ್ಸ ಬರುತ್ತಾರೆ ಪೂಂಗಿ ಊದುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತ, 
ನಾನೂ ಕೂತಿದ್ದೆ, ಅರವದವ ಬಂದ. ಲೆಕ್ಚರ್‌ ಕೊಡೋಕೆ ಅರವವೇ 
ಸೊಗಸು. ಸಿಡಿಲಿನ ಹಾಗೆ ಅವನು ಸೆಟಿದುಕೊಂಡು ನಿಂತ. ಹದಿನಾಲ್ಕು 
ಲೋಕಾನ್ನು ಸುಟ್ಟು ಬೊಬ್ಬಿ ಟ್ಟಿವನ ಹಾಗೆ ಮೀಸೆ ಕುಣಿಸಿದ ಹಣೆ 
PR ತೆರೆದು ಸುತ್ತ ನೋಡಿದ. ಜನ ಎಲ್ಲ ಆ ಅಂತ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು 
ಹೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದರು. ನಡುನಡುವೆ, ಅಂಗೈ ಕೆಂಚಗಾಗುವಷ್ಟು ಕೈ 
ಚಪ್ಪಾಳೆ ಬೇರೆ. 


ಈ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ, ಇವನು. ಎಸೆಯುವ ಎಂಜಲಿಗೆ ಬಾಯಿ 
ಚಪ್ಪರಿಸಿಕೊಂಡು ನಾವೇಕೆ ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು? ನಮಗೇನು ಬೇರೆ ಗತೀನೇ 
ಇಲ್ಲವೇ ? ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ದೇವರು ಇವನು ಹಾಕುವ ಹುಲ್ಲನ್ನೇ ಮೇಯುತ್ತಾ 
ಇರು ಅಂತಾನೆಯೆ? ನಮಗಿರೋದು ಇದೊಂದೇ ಆಸರೆ ಇಲ್ಲ. ದೇಶ 
ವಿಶಾಲವಾಗಿದೆ. ಆಸೇತುಹಿಮಾಚಲ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಲೋಕಗಳಿವೆ. 


7] ಧರ್ಮಾಂಯಿಧಿ ಕೆರೆ ೪೯ 


ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಇಂಥ ಜುಜುಬಿ ಜನ ಅಲ್ಲ; ಕೋಹೀಶ್ರರರಿದಾರೆ. ಅವರು 
ಇಲ್ಲಿಯದಕ್ಕಿಂತ ಭಾರಿ ಗಿರಣಿಗಳನ್ನಿ ಟ್ಟಿ ದಾರೆ. ಕೂಲಿಯವರಿಗೆಲ್ಲ ಅಲೋ 
ವನ್‌ಸು ಬವುನೀಸು ಮನೆ ಬಾಡಿಗೆ ಬ್ರಾಂ ಚಾರ್ಜು ಎಲ್ಲ ಸೇರಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ 
೧೦೦ ರೂಪಾಯಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ತಿರುಗ ನೋಡಿದರೆ, 
ಅವರು ಬರೀ ಕರೀ ಜನ. ಇಲ್ಲೇನಿದೆ, ಮಣ್ಣು? ಅಲ್ಲಿ ದಿನಸಿ ಬೆಲೆ 
ಕೂಡ ಬಲು ಅಗ್ಗ, ಕೊಡೋ ದಣಿ ನಗುನಗುತ್ತಾ ಕೊಟ್ಟರೆ, ಮೈಗೆ 
ಅಂಟುಕ್ತೆ. ಇವನು ಅಳುತ್ತಾ ಕೋಡೋದನ್ನ ತಿಂದರೂ ಅರಗೋದಿಲ್ಲ. 
ಬನ್ರೋ, ಎಲ್ಲರೂ ಬೊಂಬಾಯಿ.ಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಅಂದ್ಕ ಅವನು, 


ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಅಂದಾಗ್ಯ ನನ್ನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರಿತು. 
ನಾನೆದ್ದು ನಿಂತೆ. ಆಗ, ಇನ್ನೊಬ್ಬನೂ ಎದ್ದ, ಲೆಕ್ಟರ್‌ ಕೊಡೋಕೆ. 
ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ರಾಗ ತೆಗೆದ. “ಬೊಂಬಾಯಿ ಗಿಂಬಾಯಿ ಅಂತ ಗಾಳಿ 
ಗೋಪುರ ತೋರಿಸಬೇಡ, ದಮಯ್ಯ. ದೂರದ ಬೆಟ್ಟಿ ನುಣ್ಣಗೆ, ಹತ್ತುವ 
ಬೆಟ್ಟಿದ ತುಂಬ ಬಂಡೆ; ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಪೇಚಾಡಿಕೊಂಡುು, ಹಳೇ ಗಂಡನ 
ಪಾದವೇ ಗತಿ, ಅದೀ ಉಂಡೇನು ಕದ ತೆಗಿ ಅಂತ ಗೋಳಾಡುವುದು 
ಬೇಡ. ಹಿತ್ತಲ ಗಿಡ ಮದ್ದಲ್ಲ, ಸರಿ. ಆದರೆ ಅತ್ತಲಗಿಡ ಮದ್ದೇನು? 
ಅದು ಏಕೆ ವಿಷವಾಗಿರಬಾರದು? ನೋಡೋಣ, ನಿಧಾನಿಸೋಣ. 
ಮೊದಲು ನಮ್ಮ ಪೈಕೀನೇ ಬುದ್ದಿವಂತರಾದ ಇಬ್ಬರಾಳನ್ನ ಅರಿಸಿ, 
ನಮ್ಮ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ, ಆ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಏನೇನಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ 
ನಿಜಾಂಶ ಕೊಡೋದೆಷ್ಟು, ಕೈಗೆ ದಕ್ಕೋದೆಷ್ಟು ಸುಲಿಗೆ ಎಷ್ಟು, ಮಿಗೋ 
ದೆನ್ಟು ಅಂತ ತಿಳಿದು ಬರೋದಕ್ಕೆ ಹೇಳೋಣ'' ಅಂದೆ. 


ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ಮಾತಿಗೂ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಬ್ಬಿದರು. ಆಸಾಮಿ ಬಲು 
ಹುಷಾರಿ ಇದಾನೆ, ಅಂತ ಅನೇಕರು ಮೆಚ್ಚಿದರು ಆದರೆ ಬಲಗಡೆ 
ಮೂಲೆಯಿಂದ ಅನನ ಎದುರು ಪಾರ್ಟಿಯನದು, “ಮೆಷೀನ್‌ ಕಡೆ 


೫೦ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುನ 


ವಕೀಲಿ ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ; ತಳ್ಳಿರೋ ಆಚೆ” ಅಂತ ಕೂಗಿ ರೇಗಿದರು. 
ಅವನನ್ನ ಟ್ವಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದರು. ನನಗೆ, ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ಎನ್ನಿಸಿತು. 
ದಡ್ಡರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಬಾಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸಿತು. 


ಆದರೂ ಅರವದವನ ಮಾತನ್ನು ಅವನು ಅಷ್ಟು ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ ಗುಮಾ 
ನಿಸಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಬೊಂಬಾಯಿ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವನು ಬರೀ ಬುರುಡೇನ 
ಹೊಡೆದಕ್ಕೆ ಅನನು ಬಚಾವಾಗುತ್ತಾನೆಯೇ? ನಾಳೆ ಅವನ ಬೇಳೇ 
ಕಾಳಿನ ಗುಣ ಬಯಲಿಗೆ ಬೀಳದೆ ಇರುತ್ತದೆಯೆ? ಬೊಂಬಾಯಿ ಅಂದ 
ಮೇಲೆ ಹಿಡಿ ಹಿಡಿ ಕೊಡೋ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ಅಲ್ಲಿ ಇರಲೇಬೇಕು. ನಮ್ಮೂರು 
ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೇನೇ ಸಮಯ ಬಿದ್ದರೆ ಸಾಲ ಕೊಡೋ ಸಾಹುಕಾರರು ಅಲ್ಲಿ 
ಮೆರೀತಿದಾರೆ ಅಂತ ಆ ಅರನದವನೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲನೇ? ಅಂದಮೇಲೆ 
ಅವರು ಸ್ಥಿತಿಗತಿ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿ ಅರನದವನೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೆ? ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಅವರು ಸ್ಥಿತಿ ಗತಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡನೆ? ಸಂತೆ ಗಿಂತೇಲಿ 
ಬೊಂಬಾಯಿ ದೇಖೋ ಅಂತ ಬೂದುಗಾಜಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರ ತೋರಿಸುತ್ತಾನಲ್ಲಾ 
ಅದನ್ನಾದರೂ ನಂಬಬಾರದೆ, ಇವರು? ನನ್ನ ತಲೆಯೊಳಗೆ, ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಎಂಬ ಮಾತು ಬಲವಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟತು. 

ಆದರೆ, ನಮ್ಮ ಮಿಲ್ಲಿನವರದೆಲ್ಲ ಸೋಡಾಸೀಸೆ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ; ಬಾಟ್ಲಿ 
ತೆಕೆದಾಗ್ಯ ಬುರು ಬುರು ಗಾಳಿ; ಕ್ಷಣದೊಳಗೆ, ತಣ್ಣಗಾಗಿ ಬರೀ ನೀರು. 
ಅವರ ರೋಷ ಉಕ್ಕಿತ್ತು ಉಕ್ಕಿದಷ್ಟೇ ಬೇಗ್ಯ ಆರಿತು. ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರ 
ಜಗಳ ಗಳಿಗೆಯೊಳಗೆ ಪರ್ಯವಸಾನ... ಸೋಮವಾರವೋ ಮಂಗಳ 
ವಾರನೋ ಅವನನು ಕದ ತೆಗೆದು ಬೋಲ್ಡು ಹಾಕಿದೆ. ಬುಳ್ಳಪ್ಸನ 
ಹೋಟ್ಲು ಗಡಿಗೆ ಗೂಡು ತಂದಿಟ್ಟ. ಸರಿ! ಕುರಿ ಮಂದೆಯ ಹಾಗೆ, 
ಎಲ್ಲರೂ ಓಡೋಡಿ ಬಂದು ಒಳಕ್ಕೆ ತೂರಿದರು. ಹಾಕಿದ ಕದನ್ನಕ್ಕೆ 
ಬಾಲ ಆಡಿಸೋ ಕುನ್ನಿಗಳಾದರು ಎಲ್ಲರೂ! ಅರವದವನ ಮಾತು 


ಧರ್ಮಾಂಯುಧಿ ಕೆರೆ ೫೧ 


ಮೂಲೆಗೆ ಬಿತ್ತು. ನಮ್ಮವರು ಇಂಥ ಜನ ಅಂತ ಪತ್ತೆ ಹೆಚ್ಚೇನೇ 
ಪರಂಗಿಯವನು ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಮೆಹೀನ್‌ ಮಡಗಿದ. ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ, 
ಹಾಯಾಗಿ ಅವನ ಊರಲ್ಲೇ ಮಡಗುತ್ತಿದ್ದ! ನಾವು ಸಾವಿರ ಬೆಕ್ಳು 
ಸೇರಿದರೂ ಅವನ ಊರಿನ ಒಂದು ಹುಲೀಸಮ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ 
ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು. 


ಕರೀಕೆಲ್‌ ಆಂಜನೇಯ 


ನಾನು ಮಾತ್ರ ಬೊಂಬುಯಿ ಮರೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇವಳು ಊರಿಗೆ 
ಹೋದ ಮೇಶೈೆ ನಾನೂ ಒಂದು ಮೆಹೀನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ. ಹಸಿವಿಲ್ಲ, ನಿದ್ದೆ 
ಇಲ್ಲ ಕೋಪ ಇಲ್ಲ ಕನಿಕರ ಇಲ್ಲ. ಸರನ್‌ ಕೂಗುತ್ತಲೂ ಕಾಲು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಓಡುವುದು; ಮೂಟಿ ತಲೆ ಮೇಲಕ್ಕೇರುವುದು. ಇಸ್ಟೂ ) 
ತಿರುಗಿಸಿದ ಗೊಂಬೆ ಹಾಗೆ ಓಡಾಡಿದೆ. ನನಗೆ ನನ್ನ ಮನೆಯೇ ವನವಾಗಿ 
ಹೋಯಿತು. ಕೋಣೆ ಪೂರ ಗುಂ ಅಂತ ಇರುವುದು. ಗೋಡೆಗಳಲ್ಲಿಲ್ಲ 
ಗುರ್ರಂತ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುವುವು. ಅವಳ ಬಾಚಣಿಗೆ ತುಂಡ್ಕು ಹರಕು 
ಸೀರೆ ಕುಪ್ಪಸದ ಚೂರು ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವನೇ ನನ್ನ ಹಿಂದೇನೇ ಬರುವ 
ಹಾಗೆ ತೋರುವುವು. ರಾತ್ರೆಯಂತೂ ಏನೋ ಒಂದು ತರಹೆ ಭೀತಿ 
ಬೇಜಾರು 


ಆದರೆ ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ತಿಂಗಳೊಳಗೆ ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋಗ್ತಾ ಬಂತು. 
ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದೆ. ಅವರ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲೇ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಬಿದ್ದಿರುವೆ. ಸಡಖಾನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಚೆಬಾನ್ನೂ 
ಕಲಿಸಿಬಿಟ್ಟರು, ಹಾಳಾದವರು ನನಗೆ. ಆದರೆ, ನಾಚಿಕೆ ಕಟ್ಟು ಚರಂಡೀಲಿ 
ಉರುಳಾಡುವಷ್ಟು ಕೆಡಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿ. ತಲೆ ಹಾಗೊಂದು ಸಲ ಗಿರ್ರೆನ್ನು 
ವಾಗ್ಯ ಬದ್ದು ಬಿದುವೆ. ಮನೇ ಕಡೆ ಬರೋವಾಗ ನನ್ನ ಲಗಾಮು ನನ್ನ 


ಕೈಯಲ್ಲೇ ಹಿಡಿದಿರುವೆ. 


ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಹೀಗೆ ನಡೆಸಲು ಸಾಧ್ಯೆನಾಗಲಿಲ್ಲ- ಕೊನೆ 
ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ನಡತೆ ಮೇಲೆ ನನಗೇ ಗುಮಾನಿ ಷುರು ಆಯಿತು. 
ಮಿಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಅರವದ ಹೆಂಗಸರು ತೆಲುಗು ಹೆಂಗಸರು ಹೆಚ್ಚು. ನನ್ನ 


ಫೆರೀಕೆಲ್‌ ಅಂಜನೇಯ ೫೬೩ 


ಗ್ರಹಚಾರಕ್ಕೆ ಅವು ಒಂದೊಂದೂ ಒಂದೊಂದು ರೀತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿರಬೇಕೆ? 
ಎಲ್ಲ ಹಾಳು ಈ ಪ್ರಾಯದ್ದೇ ತಪ್ಪು. ಯಾರನ್ನು ಕಂಡರೂ ನನಗೆ 
ಹೆಂಗ್ಲೆಂಗೋ ಆಗೋದು. ದಾರಿ ತಫ್ಪಿಸಬೇಡ್ಕ ಭಗವಂತಾ ಅಂತೆ 
ನಾನು ಎಷ್ಟು' ಬಡಕೊಂಡರೂ ಭಗವಂತ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಚೆಲುವಾ, ಒಸಿ 
ಸುಣ್ಣ ಕೊಡು, ಚೆಲುವಾ ವಿಳ್ಳಣದೆಲೆ ಇದೆಯ್ಕೆ ಚೆಲುವಾ ಎರಡಾಣೆ 
ಸಾಲ ಕೊಡುತ್ತೀಯಾ ಅಂತ ಆ ಮೋಹಿನಿಯಾಟದವರು ನನ್ನನ್ನೇ 
ಮಾತನಾಡಿಸಿ ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ ಎಳೆಯುವರು. ಉಪ್ಪು ಖಾರ ತಿನ್ನೋ ದೇಹ. 
ಕೆಟ್ಟು ಪಟ್ಟಣ ಸೇರು ಅಂತಾರೆ ಹಿರಿಯರು. ಆದರೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ 
ಕೆಡುವುದು? ಕೆಡೋಕೆ ಪಟ್ಟಣವೇ ಸರಿ. ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ ಹೆಂಗಸರ 
ಚಹರೇನೇ ಬೇರೆ. ಈ ಥಳಕು ಬಳಕು ತಲೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು, 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಸಾಬೂನು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಬಣ್ಣ ತೊಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಬಂಗಾರ ಸಿಂಗಾರ ಅಂತ ಮೆರೆಯುತ್ತಾರೆಯೆೆ ಅವರು? ಇವು 
ಹಾಗಲ್ಲ. ಇವು ತುರುಬು ಮುಡಿದುಕೊಳ್ಳೋ ರೀತಿ, ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ 
ಸೀರೇನ ತರಹೇವಾರಿ ಉಡುವ ಠೀವಿ ತಶೇ ಮೇಲೆ ಅರಳೆ ಮೂಟಿ 
ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಕೈಊರಿಕೊಂಡು ಉಸ್ಸಸ್ಸ ಅಂತ ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ನಡೆಯೋದು ನುಲಿಯೋದು, ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಮೆದ್ದು ಅದನ್ನ ಉಂಡೆ 
ಮಾಡಿ ಕನ್ನೆಯೊಳಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಪಿಚಕಾರಿಯಿಂದ ಬಿಟ್ಟಿ ಹಾಗೆ ಉಗುಳುವ 
ಫೇಶನ್ನು, ಒಂದೇ ಒಂದು ಹೊವನ್ನ ಇವತ್ತು ಇತ್ತಕಡೆ ನಾಳೆ ಅತ್ತ 
ಕಡೆ ಮುಡಿದು ಬರೋ ಮರು-ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲಿನ ಒಯ್ಯಾರವೆಲ್ಲ 
ಒಬ್ಬಳಲ್ಲೇ ಇರೋದು, ಹೂವು, ಸೀರೆ, ಕುಪ್ಪಸ ನೃಸ್ಯ ಒಡವೆ, ಸೇರಿದರೆ- 
ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಇವಳು ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿರೋ ತನಕ ಗೊತ್ತೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಇವಳು ಅತ್ತಲಾಗೆ ಹೋದಳು, ಇತ್ತಲಾಗೆ ಪರಮಾತ್ಮ ಬೀಳೋ 
ಬೀಳೋ ಅಂತ ನನ್ನ ನೂಕುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ, ಪಾಪ, 
ನಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಸಿಗುವ ಹೊನಂತೂ ಬರಿಯ ಸೊನ್ಸೇನೆ. ಮರುಗ, 
ಪಚ್ಚೇತೆನೆ. ಅದೂ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಮಾತ್ರ. ಇವು ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೇನೇ ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಕೂತಿಕೋದು-ಅಕ್ಸ ಅಮ್ಮ 
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ಅಂತ ಕೂಗಿ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ರೇಗಿಸಿ ನಗುವಾಗ ಒಳ್ಳೇ ಮೈಸೂರು 
ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೂವನ್ನ ನಾಲ್ಕೂ ಕಡೆ ಚೆಲ್ಲಿದ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತದೆ...... ಇವ್ರು 
ಒಳ್ಳೆ ರಂಭೆ ತಿಲೋತ್ತಮೆ ಅವತಾರಗಳ ಹಾಗೆ ಕೊರಳೆತ್ತಿ ಹಾಡುತ್ತಾನೇ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುವು; ಪದ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಗಂಟು : ಇಳಿಸುವನು. 
ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ನಡೆದು ಬರುವುದೇ ಒಂದು ಚೆಂದ ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ 
ಹೆತ್ತಿರ ಮಾತಾಡಿ ಹೋಗೋದನ್ನ ಹಿಂದಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿರೋದೀ 
ನಮಗೊಂದು ಖುಷಿ. 

ನಮ್ಮನ್ನ ಇವು ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದರೂ ನಮಗೆ ಇವನ್ನ ಬೈಯಬೇಕು 
ಎನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಕಡಲೆಕಾಯಿ ಇದ್ದರೆ, 
ಎರಡು ಕೊಡೋಣ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಒಬ್ಬಳೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆ, 
ಏನವ್ಹ! ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯಾ, ಅಂತ ವಿಚಾರಿಸೋಣ ಅನ್ನಿಸ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಅವೇನಾದರೂ ಮುತ್ತು ಉದುರಿಸಿ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟರೆ, ಆ ಜಾಡನ್ನೇ 
ಹಿಡಿದು, ಯಾವೂರು, ಎಲ್ಲಿ ಮನೆ ಯಾವ ಸೆಕ್ಸ್‌ನ"ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡು 
ತ್ರಿದ್ದಿಯ್ಕಾ ನಿನ್ನ ಸಂಬಳವೆಷ್ಟು ಅಂತ ಹೀಗೆಯೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ, 
ಮಾತಿನ ಹುಚ್ಚು ಹೊಳೆ. ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ನಮಗೆ ಬ್ರೇಕ್‌ 
ಹಾಕೋರೇ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಎಳೀತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ ಕರ್ಮ. ಲೋ! ಹುಷಾರಿ, 
ಅಂತ್ಯ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಗುದ್ದೋಕೆ ಒಬ್ಬ ದೋಸ್ತೀನೂ ಸಿಕ್ಕೊಲ್ಲ. ಇರೋ 
ದೋಸ್ತಿ ಎಲ್ಲಾ ಅಂಥ ಅಪಾಪೋಲಿಗಳೇ. ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ 
ಸಿಗುವ ಪುರಾಣ ಪುಣ್ಯಕಥೇನೂ ಅಂಥವೇ! ಬಯಸ್ಫೋಪಿನಲ್ಲೂ 
ಅದೇನೇ. ಹರಿಕಥೆ, ಕೀರ್ತನೆ, ಪುರಾಣ ಅದರಲ್ಲೂ ಅಂಥದ್ದೇ. 


ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ ಅಂತೆ ಮೇನಕೆ ಅಂತೆ, ಶಂತನು ಅಂತೆ ಬೆಸ್ತರವಳಂತೈೆ 
ಥೂ ಥೂ. ಒಳಗೆ ಮಾತ್ರ ದೇವರು ಕೂತುಕೊಂಡು, ಬಡ್ಡಿಮಗನೆ ಬೇಡ 
ಅಂತಜೆ, ಮೊದಲಿಗೆ. ನೀನು ಯಾವ ದೇವರು ಮಹಾ ಕಂಡಿದೇನೆ 
ಹೋಗೋ ಅಂತ ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಸಲ ಅಟ್ಟದರಾಯಿತ್ಳು ಹಾಳಾಗಿ 
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ಹೋಗು ಅಂತ ಅದೂ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ತಮಾಷೆ ನೋಡುತ್ತ 
ಇರುತ್ತದೆ. 


ದೊಡ್ಡೋರು ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡಿರೋರು ನಿದ್ಯಾವಂತರು, ಭಾರಿಭಾರಿ 
ನೌಕರೀಲಿರೋರು, ನಮ್ಮ ಮೆಷೀನ್‌ನಲ್ಲಿ ಇರೋ ನೂರಾರು ರೂಪಾಯಿ 
ಸಂಬಳದವರು, ಅವರೂ ಜಾರುತ್ತಾರೆ, ಎಷ್ಟೋ ಸಲ; ದೇವರು ದಿಂಡರು 
ಧರ್ಮ ಕರ್ಮ ಅಂತ ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು, ಒಣಗಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಮೂರು 
ಹೊತ್ತೂ ಮಂತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಾ ಮೂಗು ಹಿಡಿದು ಕೂತವರೆಲ್ಲ ಉದ್ದಾಕಾಗಿ 
ರೋದು ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇದ್ಕೆ ಅಂತ ನುಡೀತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ, ಹೃದಯ. 
ಸತ್ತಮೇಲೆ ಗಾಣಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ಅರೆಯೋದನ್ನ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು 
ಅಂತ ಇಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೇ ಗಾಣದ ಎತ್ತಿನ ಹಾಗೆ ಬಾಯಿಗೆ ಕುಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಸಾಯಲಬೇಕೇನು? ಇರುವಷ್ಟು ದಿನ ಇದ್ದದ್ದನ್ನ ಲ್ಲ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಸುಖ 
ವಾಗಿರೋದು ಬಿಟ್ಟು ಅದು ತಪ್ಪು, , ಇದು ಪಾಸ್ಯ ಅಂತ ತಾಪತ್ರಯ 
ಪಡೋದು ಯಾನ ಶೀಮೇ ನ್ಯಾಯ? ಅನ್ನಿಸುವುದು ಒಂದೊಂದು 
ವೇಳೆ. ದೇವರು ಗೀವರು ಸ್ವರ್ಗ ಗಿರ್ಗ ನರಕ ಗಿರಕ ಒಂದೂ ಇಲ್ಲ 
ಅಂತ ಅನ್ನಿಸೋದು ನನಗೆ. ಕೊನೆಗೂ ಎಳದೇ ಬಿಡ್ತು, ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ... 


" ಛೆ! ಈ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಬೇಕು, ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಾದರೆ ಭಾಷೆ 
ಗೀಸೆ ಏನೂ ತಿಳಿಯೋದಿಲ್ಲ ಮಾತು ಕತೆ ಯಾವುದೂ ಗೊತ್ತಾಗೋದಿಲ್ಲ 
ಅಲ್ಲಿಯ ಹೆಂಗಸರು ಹತ್ತಿರ ಬಂದರೆ ಮಾತಾಡಿಸೋದಕ್ಕೆ ಎದೆ ಡವ ಡವ 
ಅನ್ನುತ್ತೆ, ಅದೇ ಸರಿ ನನ್ನನ್ನ ಹತೋಟಯಲ್ಲಿರಿಸುವುದಕ್ಕೆ; ಅಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿ ಇನ್ನೊಂದು ಜನ್ಮ ಎತ್ತೋಣ್ಕ ಹೊಸ ಊರಾದರೆ ಹೊಸ ಆಳ್ಕು 
ಅಂತ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದೆ. 


ಅಲ್ಲಜಿ, ಇನಳ ಮುಂದೆ ಇನ್ನು ಹೇಗೆ ಮುಖ ತೋರಿಸುವುದು? 
ನನ್ನನ್ನೆನೋ ಇವಳು ಎರಡನೇ ಶ್ರೀರಾಮ ಅಂತಲೇ ತಿಳಿದಿದ್ದಾಳೆ. 
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ಇವಳಿಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿ, ಗ್ರಾಸ್ತ ಅಂತ ಇನ್ನು ಇವಳ ಹತ್ರ ಲಲ್ಲೆ 
ಮಾಡೋದು ಹೇಗ್ಕೆ ಅನ್ನೋದು ದೊಡ್ಡ ಬಾಧೆ ನನಗೆ; ಅಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳಲ್ಲಾ, ಒಬ್ಬಳು ಲಂಕೆಣಿ, ಅವಳ ಕಾಟಾನೂ ಬರುಬರುತ್ತಾ 
ಜಾಸ್ತಿಯಾಯಿತು. ಇದ್ದ ಕಾಸನ್ನೆಲ್ಲ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡಳು. ಎಷ್ಟು ತೆತ್ತರೂ 
ದುರಾಸೆ. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಅವಳಿಗೆ ಹಾಳು ಗಂಡ ಇದಾನೆ, ಆ ಚಂಡಾಲ 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದವ ಇನ್ನೆ ರಡು ದಿನಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಾನೆ, ಅನ್ನೋ 
ಸಮಾಚಾರವನ್ನೂ ಅವಳೇ ಬೊಗಳಿದಳು. ಸರಿ! ಕಂಬಿ ಕೇಳೋದೆ 
ಮೇಲು. ಹಾಳು ಈ ಜನ್ಮ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸಾಗಲಿ, ಇನ್ನು ಹೆಣ್ಣಿನ 
ಸಾವಾಸಾನೇ ಬೇಡ, ಎತ್ತಲಾಗಾದರೂ ಈ ಫಘಟಾನ ಉರುಳಿಸಿಬಿಡೋಣ್ಯ 
ಅಂತ ಮನಸ್ಸು ಗಟ್ಟ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಕರೀಕಲ್‌ ಆಂಜನೇಯನೆದುರು 
ಹೋಗಿ ನಿಂತು ಇಲ್ಲ; ಎದುರಿಗೆ ನಿಲ್ಲಲು ನಾಚಿಕೆ, ಓರೆಯಾಗೀನೇ 
ನಿಂತೆ-- ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸಿದೆ, ಹೋಗಲೇ? ಬೇಡವೆ? ಅಂತ ದೇವರನ್ನ 
ಕೇಳಿದೆ. ದೇವರ ಬಲಗೈ ಯಿಂದ ಒಂದು ಸಂಪಿಗೆ ಹೊವು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿತ್ತು. 
ಸರ್ತಿ ಓಕೇಟ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋದು ಅಂತ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆ. ದೇವರೇ ಹೊರಡು 
ಅಂದ, ನನ್ನನ್ನ.... ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳ ಗಂಡ ಬಂದು, ನನ್ನ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದರೆ, 
ನನ್ನನ್ನ ಉಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ ದೇವರ ಕೈಯಲ್ಲೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ? 
ಅಪುಳಿಸಿಬಿಟ್ಟೀನು, ಅಂತ ಕ್ಸ ಎತ್ತಿ ನಿಂತಿದಾನೆ ಆಂಜನೇಯ, ಸರಿ! 
ಆದರೆ ಯಾರನ್ನ? ನಾಳೆ ಬರುವ ಗಂಡನನ್ನೋ, ಇವತ್ತು ಇರುವ ಮಿಂಡ 
ನನ್ನೋ ?...ಅವನ ಜವಾಬಿಗೆ ನಾನು ಕಾಯಲಿಲ್ಲ. 


ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅವತ್ತು ಶನಿವಾರ; ಬರುವ ವಾರದಿಂದ ನಾನು ಇರು 
ವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಅರಳಿಕಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದವರೊಬ್ಬರಿಂದ ಅರ್ಜಿ 
ಗುಜಾರಾಯಿಸಿ, ಸೆಕ್ಷನ್‌ ಸಾಹೇಬರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಆಫೀಸಿನಿಂದ ವಾರದ 
ಕೂಲಿ ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ ; ಹೋಗೋದೇ ಉಂಟಂತೆ, ಮರ್ಯಾದಿಯಿಂದಾನೇ 
ಹೋಗೋಣ, ಅಂತ ನಮ್ಮ ಗುಂಪಿನವರಿಗೆ ಸುದ್ದೀನೇ ತಾಕಿಸಲಿಲ್ಲ; 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಬಟ್ಟಿ ಗಿಟ್ಟಿ ಗಂಟು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ; ಮುಖಚೌರ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡೆ, 
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ಕಲಾಸತ್ಮಿನ ಪಂಜೆ ಒಂದು ಕೊಂಡುಕೊಂಡೆ. ಕೊಂಚ ಜರ್ಬಿನಲ್ಲೇ 
ಹೋದರೆ, ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರೈವತ್ತೂ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ನನ್ನ ಊಹೆ. 
ಕಂತ್ರಿನಾಯಿ ಕಜ್ಜಿ ತುರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲಮುಂದೆ ಬಂದರೆ, ಕಲ್ಲೇ 
ಗತಿ; ಜಾತಿ ನಾಯಿ ಕಿಲೀನಾಗಿ ತೊಗಲಿನ ಪಟ್ಟಿ ಸಹಿತ ಬಾಲ ಆಡಿ 
ಸಿದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಬಿಸ್ಪತ್ತು, ಹಾಲು. ಇದೇ ಜಗತ್ತಿನ ನಿಯಮ್ಮ ನನಗೆ 
ತಿಳಿದ ಮಟ್ಟಿಗೆ. 


ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ 


ಲೋ! ದೇವರು ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊ, ಅಂತ ಹೆದಿಮೊರು 
ರೂಪಾಯಿ ಮೂರಾಣೆ ತೆತ್ತು ಅರಸೀಕೆರೇ ಮೇಲೆ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲಿ 
ದೆಯೋ, ಎಂತೋ ಏನೋ, ವಿಚಾರ ಮಾಡದೆ ಹೊರೆಟೀಬಿಟ್ಟಿ. 
ದಾರಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಗಾಡಿಯೊಳಗಿನ ಜನ ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು, ಯಾವ ಊರು 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಏಕೆ ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತಾನೇ ಇದ್ದರು. ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಗುಟ್ಟಿ, ಮುಂದಿನ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಮದುವೆ ಲಗ್ನ ಕೈ, ನಂಟರದು 
ಅಂತ ಬುರುಡೆ ಬಿಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. ನನಗೆ ಭಯ ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನ 
ತಿರುಗಿಸಿ ಬಿಡ್ತಾರೋ, ಕೆಟ್ಟದ್ದು ನುಡಿದು ಬಿಡುತ್ತಾರೋ, ಅವಳಿಗೆ 
ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತಾರೋ ಅಂತ. 


ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೂ ತಡೆಯಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹುಬ್ಬ ತನಕ 
ತಡೆದೆ, ಅಲ್ಲಿಂದಾಜೆ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೋಗೋ ಜನ ಜಾಸ್ತಿ. ವರನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಲೂ ನನಗೂ ಜಂಭ ಏರಿಬಿಡ್ತು ತಲೇಗೆ. ಹೌದು! ನಾನು 
ಬೊಂಬಾಯಿಗೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಬಟ್ಟಿ ಮೆಷೀನ್‌ ಕಲಿತಿದೇನೆ, 
ನನ್ನ ಬರಹೇಳಿದಾರೆ ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿಯವರು, ಅಂದೆ. ನನ್ನ ಗುಮಾನಿ 
ಇದ್ದ ಹಾಗೇನ, ಅವರೂನೂ ಬಗೆ ಬಗೆಯಾಗಿ ಹೆದರಿಸಿದರು. 
ಅಲ್ಲವೋ ಗೌಡಾ! ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೀನು ಪೂರೈಸುತ್ತೀಯಾ?'' 
ಅಂತ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟಿರು.... ತಮ್ಮ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ. ; 
ಒಬ್ಬರ ಮುಖ ಒಬ್ಬರು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದರು....ಆಕಡೆ ಯಾವು 
ದಕ್ಟೂ "ಹತ್ತು'ತ್ತಾರೆ...ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಜವಾಬು ಒಂದೇ, ಹೆಂಗೋ, 
ಏನೋ, ನನ್ನ ಜ್ಞಾನ ಅಂಟ ಹೋಗಿದೆ, ಬಿಡಿ ನನ್ನ ಪಾಡು ನನಗೆ 


ಳ್ಳ 
ಅ 


ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ೫೯ 


ನನ್ನ ಹಣೇ ಮೇಲೆ ಬರೆದಂತೆ ಆಗಲಿ...ನನ್ನ ತಲೆ ಪೂರ್ತ ಕೆಟ್ಟು 
ಹೋಗಿತ್ತು ಅನ್ನಿ. ನಿನ್ನ ಊರು ಯಾವುದು ಅಂತ ಅವರು ಕೇಳಿದರೆ, 
ನನಗೆ ರೇಗೋದು. ಊರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಇನ್ನು ನನಗೇನಾಗಬೇಕು? 
ಊರು ಕೇರಿ ಎಲ್ಲ ಎಲ್ಲೋ ಎದೆಯೊಳಗೆ ಮಸಕು ಮಸಕು. ಅವರು 
ಹೇಳಿದ ಬುದ್ದಿವಾದವೆಲ್ಲ ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು? ಅವರೂ, ಪಾಪ, 
ಅಲ್ಲಿ ತಣ್ಣೀರು ಕುಡಿಯಬೇಡ, ಬರೀ ಹೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿರಬೇಡ, ಬಾಟ್ಲಿ 
ಹೆಂಡ ಮುಟ್ಟಬೇಡ, ಕಂಡು ಕಂಡವರ ಹತ್ತಿರವೆಲ್ಲ ಸಲಿಗೆ ಬೆಳಸಬೇಡ, 
ಮುಂಚೇನೇ ಕೂಲಿ ಗೊತ್ತು ಮಾಡದೆ ಕುದುರೆ ಗಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೂರಬೇಡ, 
ಗಾಡಿ ಹತ್ತುವ ಮೊದಲು ಕುದುರಿ ಹೊಡೆಯುವವನ ಕಿವಿ ನೋಡ್ತ, 
ಒಬ್ಬನೇ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲೆ ಗಂಟು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಬೇಡ್ಕ ಬೀಡ ಅಂತ ಭಂಗಿ ಸೇರಿಸಿ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ಅದನ್ನಿಸು 
ಕೊಂಡು ಮೆಲ್ಲಬೇಡ್ಕ ರಾತ್ರಿ ಕೆಲವು ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲೂ ತಿರುಗಬೇಡ ಎಂದೆಲ್ಲ 
ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿದರೆ ಮನುಷ್ಯ ಮನುಷ್ಯನನ್ನೆ 
ಕತ್ತು ತಿನ್ನೊ ಕಟುಕರ ಊರು, ಕದೀಮರಿಗೂ ಕಳ್ಳರಿಗೂ ತವರೂರು, 
ಬೊಂಬಾಯಿ, ಅನ್ನಿಸೋದು ನನಗೆ. ಅಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ! ಎಂಥಾ ನರಕ 
ತಾನೇ ಇರಲಿ ಒಂದು ಊರು, ಅಲ್ಲೂ ಬಾ ಕೂತುಕೊ, ಊಟ ಆಯಿತೆ, 
ಅಂತ ವಿಚಾರಿಸೋರು ಇರೋದಿಲ್ಲವೆ? ತಾಯಿ ಅನ್ನೋ ಒಂದು ವಸ್ತು 
ಎದೆ ಹಾಲು ಕೊಟ್ಟು, ರಾಮನ ಥೈ ಕ್ರಿಸ್ತನ ಕಥೆ ಹಾಡಿ ತೊಟ್ಟಿಲು 
ತೂಗೋ ಯಾವ ಊರನ್ನೂನೆ ಕಾಲಿಂದ ತಲೇವರೆಗೂ ನರಕ ಅಂತ 
ನಾನೊಸ್ತಲಾರೆ. ಅವರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ ಹೆದರಿಕೆ ಮಾತುಗಳು ನಿಜ 
ವಾದರೆ ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಿಗೂ ತಾಯಿ ಮಗ, ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ, 
ಇದ್ದಹಾಗೆಯೇ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಬೊಂಬಳಯಿಯಲ್ಲೂ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ 
ಪ್ರೀತಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಇರೋದಿಲ್ಲವೆ? ಇದ್ದರೆ ತಾನೆ, ಮನೆ ಮಠ್ಕ ಬೀದಿ 
ಬಾಗಿಲು, ನಯ ನೀತಿ, ರಂಗೋಲಿ ದೀಪ? "ಸರಿ ಇವ ಒಬ್ಬ ಸಿಕ್ಕ 
ಹಳ್ಳೀ ಗಮಾರ, ಇನನನ್ನೊಂದಿಷ್ಟು ಚುಡಾಯಿಸಿ ಗಾಬರಿ ಪಡಿಸೋಣ್ಣ 
ರೈಲಿನ ಬೇಜಾರು ಕಳಿಯುತ್ತೆ, ಮೊದಲೇ ಪುಕ್ಕ ಅಂತ ತೋರುತ್ತೆ, 


೬೦ ಟೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುನ 


ಮೈಮೇಲೆ ಕಪ್ಪೆ ಎಸೆಯೋಣ, ಇವನನ್ನೊಂದಿನ್ಟು ಕುಕ್ಕೋಣ'' ಅಂತ 
ಅವರು ಒಳಗೊಳಗೇ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು ಅಂತ ನಾನೂನೂ 
ಓತಿಕ್ಯಾತನ ಹಾಗೆ ತಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದೆ, ಅವರ ಮಾತಿಗೆಲ್ಲ. 
ಮಿರ್ಜ, ಬೆಳಗಾವಿ ತನಕಾನೇ ನಮ್ಮ ಮಾತು ಚಾಲ್ತಿ, ಅಲ್ಲಿಂದಾಜಿ 
,ಅದೆಂಥಾದ್ಟೋ ಸಾಂಗ್ರೆ ಗೂಂಗ್ರೆ ಅಂತಾರೆ ಮರಾಠಿಯಂತೈ, ಪುಣೇದು. 
ಲೋಂಡ ಅನ್ನೋ ಸ್ಪೇಷನ್‌ ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಚೌರದವ ಸಿಕ್ಕದ. ತನ್ನ ಗಲ್ಲದ 
ಮೇಲೆ ಬೆರಳಾಡಿಸುತ್ತ, ಇಳಿ ಮಾರಾಯ, ಇಲ್ಲೇ ಮಾಡ್ತೇನೆ, ಅಂದ, 
ತಕೋ ರಾಜಾ, ನಿನ್ನ ಸೇವೇನೂ ನಡೀಲಿ, ಅಂತ ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಅಲ್ಲೇ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡೆ, ಆಗ ನಾನು ಒಳ್ಳೇ ಕಟ್ಟಮಸ್ತಾಗಿದ್ದೆ ಅನ್ನಿ; 
ಪ್ರಾಯದ ಕಾಲ್ಕ ಭಾರಿ ಕಡಿದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ದೂರ ದೇಶಕ್ಕೆಲ್ಲ ಹೋಗಿ 
ಶೀಮೇನ್ನೆಲ್ಲ ಗೆದ್ದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಭೂಸ್ಮ ಎಂಬ ಖುಷಿ ಬೇರೆ. ಮುಖ 
ದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೇ ಬೆಳಕು ಇತ್ತು, ಆಗ, 


ಅತ್ತ ಕಡೆ ರೈಲು ಭೂಮಿ ಒಳಗಿಂದಾನೇ ಹೋಗುತ್ತೆ. ಒಳ 
ಗಿಂದೊಳಗೆ ಗವಿ ತೋಡಿ, ಆ ದಾರೀಲೇ ಎದೆ ಗಟ್ಟಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ರೈಲನ್ನು 
ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಕತ್ತಲು. ಇದೇ ಸಮಯ ಅಂತ ಗಂಟು ಹೊಡೀತಾರಲ್ಲಾ 
ಜನ ಅಂತ, ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಗಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತಲೂ ದೀಸ ಹಚ್ಚುತ್ತಾನೆ. 
ಆದರೆ ನನಗೆ ಅದು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇನು ಮಾಡಿದ್ದೆ, ಗೊತ್ತೆ? 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲೇ, ಲೋಟು ಗೀಟು ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ರಾಜನ 
ತಲೆ ಕಾಸು ಮಾಡಿ, ಇನ್ಮುಣ್ಣಿ ಚೀಲಕ್ಕೆ ಹಾಕ, ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದಿದ್ದೆ. 
ಏನೂ ಇಲ್ಲದ ತಿರುಕನ ಹಾಗೆ, ಜಪ್ಪಯ್ಯ ಅಂತ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ 
ನಾನೇನೂ ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹಗಲಲ್ಲೇ ರಾತ್ರಿ ಬಂದರೂ, ನನಗೇನೂ ಭಯ 
ಇಲ್ಲ. 


ಅಂತೂ ಇಂತೂ, ದಾರಿ ಸನೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದೂರ 
ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದೂರ ಅಂತ ಪಕ್ಕದನರನ್ನ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. ರೈಲಲ್ಲಿ 


ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ೬೧ 


ಕೂತು ಹೋಗುವುದು ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಜಗಿದು ಉಗುಳುನ ಹೊತ್ತು ಮಾತ್ರ 
ವಾದರೆ, ಚೆನ್ನ. ಇಲ್ಲ, ಟೇಶನ್‌ ಟೇಶನ್ನಿಗೂ ಮೈಲಿಗಿಂತ ದೂರ ಇರ 
ಬಾರದು. ಲಟಿಕ ಪಟಿಕ ಅಂತ ಹೊತ್ತು ಮೂಡುವಾಗಿನಿಂದ ಮುಳುಗು 
ವಾಗಿನನರೆಗೂ ತಿರುಗ ಮೂಡುವವರೆಗೂ ಚಕ್ರ ತಿರುಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರೆ 
ಆಕಳಿಸಿ ಆಕಳಿಸಿ ಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಗುಡಿಯೊಳಗೆ ಲಿಂಗ ಕೂತ 
ಹಾಗೆ ಕೂತಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅದೇನು ಸುಖ? ಆ ರೈಲೋ, ಬೆಟ್ಟ ಕಂಡರೆ 
ಹೆದರಿ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಮಾಡುತ್ತೆ; ಇಳಿಜಾರು ಅಂದರ್ಕೆ ಜೋಪಾನ; 
ಉತಾರ ಅಂದ್ರೆ ಉಬ್ಬಸ. 

ನನ್ನ ಪಕ್ಕ ದಲ್ಲಿದ್ದ ವರು), ಲೋ, ಗೌಡ! ಬೊಂಬಾಯಿ ಅಂದರೆ ನಿನ್ನ 
ಮಗ್ಗಲು “ಹಳ್ಳಿ” ತ ಇದ್ದೀಯೇನೋ?'' ಅಂತ ನಗುವರು ನನ್ನ 
ಪೇಚಾಟ ಕ ಇನ್ನೂ ನೂರು ಮೈಲಿ, ಇನ್ನೂ ಎಂಬತ್ತು ಮೈಲಿ, 
ಅಂತ ಲೆಕ್ಕ ಹೇಳುವರು. ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿದು ಕೊಳ್ಳೋ ಅನ್ನು ನ 
ಬೆಂಚು ಖಾಲಿಯಾದಾಗ ರಂಗನಾಥದೇವರ "ಹಾಗೆ ಕಾಲು ನೀಡುವ, 
ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಕುರಿ ಮಂದೆ ನುಗ್ಗಿದ ಹಾಗೆ ನುಗ್ಗು ವರು ಮಂದಿ; ಸರಿ! 
ಹ ಹಾಕುತ್ತ, ಎದ್ದು ಕೂರುವೆ 'ಗರುಡಪ್ಪ ನ ಹಾಗೆ. 


ಕಿಟಿಕಿಯಾಚಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೂತುಕೊಳ್ಳುವುದೆಂದರೆ ನನಗೆ ಬಲು 
ಸಂತೋಷ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮುಂಜಾನೆ, ಮೂಡಲಲ್ಲಿ ಕಿರಣ ತೋರುವುದೇ 
ಒಂದು ಜೆಂದ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು, ಮೋಡಗಳು ಮಾಡಿರುವ ಬಣ್ಣದ 
ಚಪ್ಪರದ ಕೆಳಗೆ ಸೂರ್ಯದೇವರು ಕೆಂಚಗೆ ಮುಖಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ರೇಗಿದ ಅಳಿಯನ ಹಾಗೆ ಹಸೇ ಮೇಲೆ ಕೂತಿರುವುದೇ ಒಂದು ಚೆಂದ. ಒಂದು 
ದಿನ ಏನಾಯ್ತು, ಅಂತೀರಾ. ಅದನ್ನ ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಮರೆಯುವ 
ಹಾಗೆಯೇ ಈಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ತೂಕಡಿಸುತ್ತ ತಗಣೆ ಕಡಿತ ತಿನ್ನುತ್ತ 
ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರ "ತೋಳಿನ: ಮೇಲೆ: ತಲೆ ಇರಿಸಿ ಮ್ಳ ಕ ಕೆರೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದೆ. 
ಬೆಳಕು ಹೆರಿಯುವುದಕ್ಕೂ, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಊರು ಟೀಶನ್‌ 


೩೨ ಚೆಂಗೊಲಿ ಚೆಲುವ 


ಸಿಕ್ಕುವುದಕ್ಟೂ ಟೈಂ ಸರಿಹೋಯ್ತು. ಆ ಟೀಶನ್ನ ಎಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದಾನೆ 
ಅಂದ್ರೆ, ಅದರ ಎಡಕ್ಕೊಂದು ಕರೀಕಲ್‌ ಗುಡ್ಡ, ಬಲಕ್ಟೊಂದು ಕರೀ 
ಕಲ್‌ ಗುಡ್ಡ, ಆತುಕೊಂಡಿದೆ, ಅದನ್ನ.  ಠಣ್‌ ಅಂತ ಅವ ಗಂಟಿ 
ಹೊಡೆದರೆ ಠಣ್‌ ಠಣ್‌ ಅಂತ ಎರಡು ಗುಡ್ಡಗಳೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೂಗುವುವು, 
ಅದನ್ನ ಣಕೆಸಿ, ಟೀಶನ್‌ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲೇ ಹಳ್ಳ, ಆ ಹಳ್ಳ ದಲ್ಲೇ 
ಒಂದು ಕೂಗಿಗಾಚೆ, ಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲೇನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ 
ನಮ್ಮ ರೈಲು, ಎಳೆನೀರು ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸುವಷ್ಟು ಕೂಡ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ, ನೋಡಿ, ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ, ಆ ಹಳ್ಳಿ, ಅದರ ಮನೆಗಳು, ಅವುಗಳ 
ಸುತ್ತ ಎಂಥ ಗಂಜಿ ಕಾಯಿಸುತ್ತಿದಾರೆ ಅಂತ ಹೊಂಚು ಹಾಕುತ್ತ 
ಅಡುಗೆ ಮನೆ ಕಿಟಿಕಿಯಲ್ಲೇ ನೋಡುತ್ತ ಇದ್ದ ಹೊಗೆ, ಆ ಮನೆಗಳಿಂದ 
ಹಸುರು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನಡೆಮುಡಿ ಹಾಸಿದ ಹಾಗೆ ಟೇಶನ್‌ ಕಡೆಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ರಸ್ತೆ, ಆ ರಸ್ತೇಲಿ ಓಡೋಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ, ಒಬ್ಬಳು ಹೆಂಗಸು, 
ಇಷ್ಟನ್ನೂ ನಾನು ಕಂಡೆ; ತುಂಬ ಪ್ರಾಯ ಆಕೆಗೆ. ಟೇಶನ್‌ ಮಾಸ್ತರ 
ಮನೆಗೆ ಹಾಲು ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತ ಓಡಿಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂತ 
ಕಾಣುತ್ತೆ. ದೇವಲೋಕದ ರಂಭೆ ಅವಳ ಮುಂದೆ ಲಂಕಿಣಿ. ಆಗ ನನಗನ್ನಿ 
ಸಿತು ಥೂ! ಈ ಬೊಂಬಾಯೀನೂ ಬೇಡ, ಈ ಗಡಿಬಿಡೀನೂ ಬೇಡ, 
ಹಾಯಾಗಿ ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಟ್ಟ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಆಕೇನ ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಲೋಕದ ಜಂಜಡಾನೆಲ್ಲ ಮರೆತುಬಿಡಬೇಕು, ಅಂತ. 


ಅಲ್ಲಿಂದಾಜೆ ನಾಲ್ಕೈದು ಟೀಶನ್‌ ತನಕ ಆ ಕನಸು ನನ್ನಟ್ಟಿಸಿ 
ಕೊಂಡೇ ಬಂತು. ನನ್ನ ಕರ್ಮ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಲೇ ಬೇಕಲ್ಲವೆ? 
ನಾನು ತಂದ ಬುತ್ತೀನ ನಾನು ಉಣ್ಣಲೇ ಬೇಕು; ಇನ್ನೊ ಂದಕ್ಕಾಸೆ 
ಪಟ್ಟರೆ, ಕೊಟ್ಟಾನೆಯೆ ಅವನು? 


ಕಡೆಯ ನೂರು ಮೈಲಿ, ನಿಜಕ್ಕೂ ಸಾವಿರ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಅಂತೂ, ಬೊಂಬಾಯಿಗಿಂತ ಆಜೆಯಂತಲ್ಲಾ, ಕಾಶಿ! ಅದಕ್ಕೂ ಆಜೆ 
ಯಂತಲ್ಲಾ, ಭೀಮ ದುರ್ಯೋಧನ ಇಬ್ಬರೂ ಕಾಳಗ' ಮಾಡಿದ ಜಾಗ, 


ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ೬ತಿ 


ಕೃಸ್ನ ತೇರು ನಡೆಸಿದ ಜಾಗ್ಗ ರಾಮನ ಪಟ್ಟಾಭಿನೇಕ ಜರುಗಿದ ಜಾಗ... 
ಬಸ್ಸು ಅಪಾರ ನಮ್ಮ ದೇಶ, ಇಲ್ಲಿಂದ ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ. 


ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಓಲಾಡುತ್ತ ತೂರಾಡುತ್ತ ಬೊಂಬಾಯಿ ಹತ್ತಿ 
ರಕ್ಕೆ ಹೋದ್ಕ ರೈಲಿನನ. ಗಾಡಿಯೊಳಗಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಮಲಗಿದ್ದ ಕೂಸು 
ಗಳೆನ್ನೆ ಬ್ಸಿಸಿ, ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಹಾಸಿಗೆ ಗಂಟು ಇಳಿಸಿ ಜೋಡಿಸಿ 
ಲೆಕ್ಕ ನೋಡಿಕೊಂಡರು. ಅಂಗಿ ವೇಟಿ ಕೊಡವಿ ಸರಿಪಡಿಸಿ ಕೂತರು. 
ಬೆಂಚಿನ ಅಡಿಯಿಂದ ಪಾತ್ರೆ ಪದಾರ್ಥ ಇತ್ತಲಾಗೆ ಎಳೆದರು. ಆಗ್ಯ ನನಗೆ 
ತಿಳಿಯಿತು ನಮ್ಮ ಕುಬೇರನ ಪಟ್ಟಣ ಸಿಕ್ಕೇ ಬಿಡ್ತು ಅಂತ. 


ಅಲ್ಲಾ, ನಾನೆಲ್ಲಿಯನನು? ನನ್ನಂಥ ಬಡಪಾಯಿ, ಹಳ್ಳೀಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ 
ದಾಸಯ್ಯ, ಬೊಂಬಾಯಿ ಪಟ್ಟಿಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದಾದರೂ ದಿಟಿನೆ, 
ಸಾಧ್ಯವೆ, ಯಾರಾದರೂ ನಂಬುತ್ತಾರೆಯೆ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿತು ಎಡೆ 
ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತು, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ನೀರೂ ಸೇರಿತು. 
ಬಾಯಿಕಿಲ್ಲ ಅಂದ್ರು ಒಂದು ಸ್ಟೇಷನ್ನ.. ಅದೇ ಬೊಂಬಾಯಿ ಅಂದರೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಇಳಿಯೋಣವೇ ಅಂತ ಎದ್ದು ಗಂಟಿನ್ನ ತಲೇ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಬಾಗಿಲ 
ಕಡೆ ಸಂದೆ. ಆಗ ಯಾರೋ, ಬೇಡ ತಮ್ಮ, ಇದಲ್ಲ ಜಾಗ ಇಲ್ಲಿಂದ 
ನೀನು ಬಟ್ಟಿ ಮೆಹೀನ್‌ಗೆ ನಡೆದು ಪೂರೈಸುತ್ತೀಯ, ಬೋರಿ ಬಂದ್ರು 
ಅನ್ನೋದು ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಇಳಿದರೆ ನಿನಗೆ ಸಲೀಸ್‌ ಅಂದ್ರು. 
ಅಲ್ಲೇ ನೋಡು ಅಂತ ದೂರ ಏನನ್ನೋ ತೋರಿಸಿದರು, ಸಮುದ್ರ 
ಬಂದು ಊರನ್ನೊ ತ್ತಿ ಕೊಂಡಿತ್ತು ; ನೋಡಿದೆಯಾ ಅಂದ್ರು ; ಅಲ್ಲಿಂದ 
ನಿನಗೆ ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸರಾಗ ಅಂದ್ರು. ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. 
ಟೋರಿ ಬಂದ್ರು ಬಂತು. ಆ ಗಲಾಟೇಲಿ ನಾನು ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದನ್ನೇ 
ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿ. ಇಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ತಿರುಪತಿ ವೆಂಕಟರಮಣ, 
ಮುತ್ತರಾಯಪ್ಪ, ಕರೀಕಲ್‌ ಆಂಜನೇಯ ಮೂರು ದೇನರನ್ನೂ 
ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು ಎದೆಯೊಳಗೇನೇ ಅಡ್ಡ ಬೀಳಬೇಕ್ಕು ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ 


೬೪ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಮೇಲೆ ಹೋಡೀಬೇಡಿರಪ್ಪೋ ಅಂತ ಕೈಮುಗಿಯಬೇಕು ಅಂತ 
ಕನ್ನಡ ಶೀಮೆ ಮುಗೀತಲ್ಲಾ, ಅಲ್ಲೇ ಆ ತಾವೇ, ದೃಢ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಹಾಳು ತುತ್ತತುದೀಗೆ ಬಂದಾಗ ತತ್ತರಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಮನಸು, ; 
ಗಡಿಬಿಡೀಲಿ ಗಾಬರೀಲ್ಕಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಅಡ್ಡ ಜ್ಞಾನ ಅದಕ್ಕೆ. ಮರೆತೇ 
ಹೋಯ್ತು. ಸರಕ್ಕನೆ ಯಾರದೋ ಬಾಲ ಹಿಡಿದು ಇಳಿದೇ ಬಿಟ್ಟೆ, 
ಬಲಗಾಲಿಟ್ಟಿನೋ ಎಡಗಾಲಿಟ್ಟಿನೋ, ನೆನಪೇ ಇಲ್ಲ. ಸೋನೂ, 
ಥೊಂಡೂ, ಕಾಕಾ, ಭಾಯೀ, ಅಂತೆಲ್ಲ ಕೂಗಿಕೊಂಡು, ಜನ ಪರದಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು, ನನ್ನ ಹೆಸರು ಒಬ್ಬನೂ ಕೂಗಲಿಲ್ಲ. ಗೇಟಿನ ಹತ್ತಿರ, ಒಬ್ಬ ಇಂಗ್ಲೀಷಿ 
ನವನನ್ನ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದರು; ಎಲಾ! ಬಾಗಿಲು ಕಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಪರಂಗಿಯವ 
ನನ್ನೇ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ತೆತ್ತು ಮಡಗಿದಾನಲ್ಲಾ ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅವನ ಕೈಗೆ ಬಕೇಟ್‌ ಕೊಟ್ಟಿ ; ಯಾಕೋ ಬಂದೆ? 
ಯಾರು ಹೇಳಿದರೋ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ. ಏನೋ ನಿನ್ನದು. ಕೆಲಸ 
ಇಲ್ಲಿ ಅಂತೆಲ್ಲ ಕೇಳದೆ. ಮಾಡದೆ ಅನನು ನನ್ನನ್ನ ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟೀ ಬಿಟ್ಟಿ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ! ನಿದ್ದೇಲಿ ನಡೆಯುವವನ ಹಾಗೆ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆದೆ. ರೈಲಿಂದ ಇಳಿದನರಿಗೆಲ್ಲ ಅವರವರ ಕೆಲಸ ಅವರವರಿಗೆ, 
ಅತ್ತಕಡೆ ಇತ್ತಕಡೆ ಚಲ್ಲಾಸಿಲ್ಲಿ. ಬಂದೆಯಾ ಬ್ಯಾ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ 
ಒಬ್ಬನೂ ಇರಲ್ಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ. ಎದ್ದೆಯಾ, ಊಟ ಆಯಿತೆ ಅಂತ್ಯ ವಿಚಾರಿ 
ಸುವವನೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ. ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ದೆಸೆ ಇಲ್ಲ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಗುರಿ 
ಅಲ್ಲ ದೇವರಾದರೂ ಕೃಹಿಡೀತಾನೆ ಅಂದ್ರೆ, ಅವನನ್ನೂ ನೆನೆಯಲಿಲ್ಲ; 
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ಸುಬ್ಬಿ ಸಾತು 


ಇನ್ನೇನು? ಜಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿಳಿದೆ, ಗಿರಣಿಗೆ ಹೋದೆ, ಕೆಲಸಾನೂ 
ಸಿಕ್ಕಿತು ಅಂತೀರಾ? ಹಾಗಲ್ಲ ನಡೆದದ್ದು; ಅದೊಂದು ದೊಡ್ಡ 
ರಾಮಾಣ್ಯ. ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ, ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 


ಮೊದಲು ನನಗೆ ಕಾಟ ಕೊಟ್ಟದ್ದು, ಯಾವ ರೋಡು ಹಿಡಿದು 
ಹೋಗೋದು ಅನ್ನೋದು. ಆ ರೋಡುಗಳೋ, ಒಂದೇ ಚೌಕದಿಂದ 
ಎಂಟು ಮೂಲೆಗಳಿಗೂ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಒಂದೊಂದೂ ಒಂದೊಂದು 
ಮೈ ದಾನದಷ್ಟು ಅಗಲ. ಈ ದಡದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೂಗಿದರೆ ಆ ದಡದಲ್ಲಿ 
ನಿಂತವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಡುವೆ ಗಾಡಿಗಳು ಕಾರುಗಳು, 
ರೈಲೂವೈ ಹೂಂ, ಇಂಜಿನಿಲ್ಲದ ರೈಲು ಬೇರೆ ಪುಟ್ಟದು ಕಂಬಿ ಮೇಲೆ 
ಘಣ ಘಣ ಅಂತ ಗಂಟಿ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಮುಂಗಾರಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ 
ಹೊಳೆ ಹರಿದ ಹಾಗೆ ಹರಿಯುವುದು. ಬೀದಿ ಆಜೆ ಈಜಿ ಬಂಗಲೆಗಳಿ 
ರೋವು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳೋ ಹಾಗೆ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ತೂರಿಕೊಂಡು. ತಲೇ 
ಮೇಲಿನ ಚೌಕ ಬಿಗಿಯಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ" ಮೇಲಿನ ಅಂತಸ್ತು ನೋಡುವಾಗ 
ಅದು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಬಡವರ ಮನೆಗಳ ನಡುವೆ 
ಉಪ್ಪರಿಗೆ ಸಾಲೂ, ಕುರಿಮಂದೆ ನಡುವೆ ಹುಲಿ ಕೂತ ಹಾಗೆ. ರಸ್ತೆಗೆ 
ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ, "ಕೊಂದೇ ನೋಡಿಕೊ ಅಂತ ಅರಚಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತದೆ, 
ಸೈಕಲ್ಲು, ಗಾಡಿ, ಕುದುರೆ, ಕಾರು; ಎದೆ ಡವ ಡವ ಅಂತ ಹೊಡೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಸಂಚ ಪ್ರಾಣಗಳನ್ನೂ ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದೇ ಹಾಯಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಬೆಂಗಳೂರು ಅದರ 
ಜೋಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರೆ ಹಾಳುಕೊಂಪೆ; ಒಂದು ಊರಿನ ಮಹೆತ್ವ ತಿಳಿಯ 
ಬೇಕಾದರೆ ಇನ್ನೊಂದೂರು ನೋಡಬೇಕು ಅನ್ನಿ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅವರವರ 


೬೬ ಚೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ಕೆಲಸವೇ ತುರುತ್ಕು ನಾನು ಯಾರನ್ನ ಕೇಳಿ ನನ್ನ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಲಿ? 
ನೀವೇನೋ ಸುಲಭವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡ್ತೀರಿ, ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳೋ 
ಕೇನೋ, ದಡ್ಮಾ, ಅಂತ. ಆಡೋದು ಸುಲಭ, ಮಾಡೋದು ಕಷ್ಟ. 
ಊರಿಗೆ ಹೊಸಬ್ಬ ಪೆದ್ದ ಅಂತ ನಾನೆ ಅವರ ಮುಂದೆ ಪಬ್ಲಿಕ್‌ ಮಾಡಿ 
ದರೆ ಟೋಪಿ ಹಾಕೋ ಇಸಮ್ಮುಗಳಿಗೆ ಮುಂಡಾಸು ಬಿಚ್ಚಿ ತೋರಿಸಿದ 
ಹಾಗಲ್ಲವೇನು? ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಜಂಟಲ್‌ಮನ್ನು ಗಳೂ ಕೂಡ ಬರೀ ಮೋಸ 
ಗಾರರು, ಠಕ್ಕರು ಅಂತ ಬೇರೆ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಹೋಗಿ ದಾರಿ ಕೇಳುವ ಇಸಮ್ಮು, ಅವನೂನೂ ನನ್ನ ಹಾಗೇನೇ 
ಊರಿಗೆ ಹೊಸಬ ಆದರೆ? ಕುರುಡನಿಗೆ ಕುರುಡ ದಿಕ್ಟು ತೋರಿಸಿದ 
ಹಾಗಾಗೋಲ್ಲವೆ. ಅವ ಮುಂಗೋಪಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಪಾಡು? ಅಂಥದ್ದ 
ರಲ್ಲೂ, ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸಪ್ಪನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ "ಗಿರಣಿ ಕಹೋ ಹ್ಸೆ' ಅಂದೆ. 
ಆದರೆ, ನಾನು ಹೋದ ಹತ್ತಿರ ಸಾಲಲಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ? ಅಥವ ನನ್ನ 
ಗಂಟಲಿನ ಎತ್ತರ ಸಾಲಲಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ? ಇಲ್ಲ ಅವನ ಕನೀನೇ 
ಮಂದವೋ? ಇಲ್ಲರಸ್ತ ಮೇಲಿನ ಗಲಾಟಿ ಜಾಸ್ತಿಯೋ? ಆಯಸ್ಸ ಮರು 
ಮಾತೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಬೆನ್ನು ಒಂದು ಬಾರಿ ಬಳುಕಿತು ಅಷ್ಟೆ. 
ಬಿಡಪ್ಪಾ, ಅಂತ ಹಿಂದಕ್ಕೆರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಅವನನ್ನ ತಿವಿ 
ಯೋದಕ್ಕೂ ಭಯ. ಪಾದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದರೂ ನಾಗಪ್ಪ ಕಚ್ಚದೆ ಬಿಡ. 
ರಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಹಾಕೆ, ಬಾರೋ ಜತರ ಮಕ್ಗೆಗೆ ಅಂದ್ರೆ ಆಮೇಲೇನು 
ಬಾಯಿ ಬಡಿದುಕೊಂಡರೆ ಬಿಡ್ತಾನೆಯೇ ಅವನು? ಕ್ಸ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಾಡೋಣ 
ಅಂದರೆ, ಅವನ ಕ್ಸ ಎಷ್ಟು ತಂಪು ಅಂತ ನನಗೇನು ಗೊತ್ತು? 

ಆ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟಿ ಆ ಪೋಲೀಸಪ್ರನ ಸಹೆವಾಸಾನ. ಹ್ಯಾಟು ಬೂಟು 
ಇಕ್ಕಿರೋರನ್ನ ಕೇಳೋಕೆ ನಾಲಿಗೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ. ಅವರೆಲ್ಲ ಕಾಸ್‌ ಪೀಸ್‌ 
ಅನ್ನುತ್ತಾ ಪರಂಗಿ ದೇಶದಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದಿರೋ ಇಂದ್ರ, ಚಂದ್ರ. 
ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಾವೆಲ್ಲ ನಾಯಿಗಿಂತ ಕಡೆ. ಥೋತ್ರದವರೇ ಸರಿ 
ನನ್ನಂಥವರಿಗೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಅವೊಂದಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಮಾತು 


ಪುಟ್ಟಿ ಪಾತು ೬೭ 


ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ ಬೀಡಿ ಬೀಡಾ ಚಿಲ್ಲರೆ ಅಂಗಡಿಯವರೇ ಸರಿ 
ಅಂತ ಹೊಳೆಯಿತು. ಅಂಗಡಿಯವರಾದರೆ ಗಿರಾಕಿಗಳಾಡೋ ಮಾತೆಲ್ಲ 
ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ಎಲ್ಲಾ ಭಾಷೆಯ ಮೇಲೂ ನಿಗಾ ಇರುತ್ತದೆ. 
ಅರವಾನೂ ಆಡಬೇಕ್ಕು ಅವರು; ಕನ್ನಡಾನೂ ಆಡಬೇಕು. ಚಿಕ್ಕ 
ಸೇಟೇಲಿ ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿಯೊಬ್ಬವ ಇದ್ದ ; ಛಪ್ಸನ್ನ್ಸೈವತ್ತಾರು ಭಾಷೇನೂ 
ಬರುವುದು. 


ಇನ್ನು ಆ ಅಂಗಡಿಯವ ಸುಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನೆ ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತಾನೆಯೇ 
ಎರಡಾಣೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡದೆ? ನುಸುಳಿದೆ ಒಂದು ಕಡೆ. 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಬಿಳೀ ಮೀಸೆಯ ಗೃಧ್ರ ಕೂತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಗ್ರಹಚಾರಕ್ಕೆ 
ನೆರಳಿಗೆ ಅಂತ ಹೋಗಿ ಕೂತಕ್ಕೆ ಮರ ಬೂರುಗ ಆಯಿತಲ್ಲಾ, ಅಂದು 
ಕೊಂಡೆ. ನುಗ್ಗಿದ ಮೇಲೆ ನಾಚಿಕೊಂಡು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರೋದುಂಟಿ? 
ಎರಡಾಣೆಗೆ ಬೀಡೀನೂ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಿದೆ, ಆಮೇಲೆ ಕೇಳೇ ಬಿದೋವ 
ಅಂತ ಕೆಮ್ಮುತ್ಕ ತಲೆ ಕೆರೆದೆ. ಅವ ಹೊರಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಹದ್ದು; ಹೃದಯ 
ಮಾತ್ರ ಗರುಡದೇವರದು. ಗಿರಾಕಿಗಳೂ ಇದ್ದರು ನಾಲ್ಕೈದು ಮಂದಿ; 
ಆದರೂ ನಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡುವರು. ಹಿಂದೂಸ್ತಾನೀಲೇ ಹೇಳಿದರು, 
ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ. ಆ ಕಡೇ ಹಿಂದೂಸ್ತಾನಿಗೂ ನಮ್ಮ ಅರಳೇಪೇಟೇ 
ಹಿಂದೂಸ್ತಾನಿಗೂ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಕಣ್ಣುಸನ್ನೆ 
ಮಾಡಿ ಕೈ ಬೀಸಿ, ಬೆರಳು ತೋರಿಸ್ಕಿ ಬಾಯಿ ಮಾತಾಡಿ ಕೊನೆಗೂ 
ನನ್ನ ತಲೆಯೊಳಕ್ಕೆ ನಿಷಯ ತುರುಕಿದರು ಅನ್ನಿ. ಏನೇನೋ 
ಅಂದರು, ಮಾರುದ್ದ, ಅವರು; ಕೊನೆಗೆ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ, ಅತ್ತಲಾಗೆಲ್ಲೋ 
ಇದೆ, ಬಲಗಡೆ, ದೂರ ಬಲು ದೂರದಲ್ಲಿ ಅನ್ನುವುದು ಮಾತ್ರ ಅರ್ಥ 
ವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದೂ ಅಪ್ಫೇ ತಾನೆ? ಅತ್ತಲಾಗೆ ಹೋದೆ, 
ನಾನು. ಇನ್ನೂ ಒಸಿ ಅತ್ತಲಾಗೆ ಅಂದರು. “ನೋಡೋ ಅಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟಿ ಕೆರೆ 
ಗುಡ್ಡ ಕಲ್ಲು ಗುಂಪಾಗಿವೆಯಲ್ಲಾ, ಅಲಿ....ಅಲ್ಲೇ ಅವೇ ಗಿರಣಿಗಳು... 
ಇಲ್ಲಿಂದೆಲ್ಲ ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗೂ ಲಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾರೆ 


೬೮ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಜನಾನ.  ಕುರ್ಲಾಫಾಟ್‌ ಕೂಪ್ರಾ ಅಂತ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗು” 
ಅಂದ, ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಅಂಗಡಿಯವ. ಪ್ರಯಾಸ ಪಡಜಿ ಪ್ರಯಾಗ ಸಿಕು 
ತ್ರದೆಯೇ? ತುಂಬಾ ತ್ರಾಸ ಪಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿ ಸ್ವಾಮಿ, ನಾನು ಥೂ ಥೂ ಥು... 
ಅಷ್ಟು ದೂರ ಅತ್ತಲಾಗೆ ನಡೆಯೋದು, ಗ ಕೂರೋದು ; ಕೂತರೆ 
ಸರಿ, ಪೋಲೀಸಿನವರು ಬಂದು ಅಟ್ರ ಪುಟ್ರಿ ಹೆದರಿಸೋದು! ಬೊಂಬಾಯ 
ಲೇನ, ಒಂದು ಛತ್ರ ಇಲ್ಲ, ಒಂದು ಧರ್ಮಶಾಲೆ ಇಲ್ಲ ಇದ್ದರೂ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಜಗಲಿ ಇಲ್ಲ, ಅರಳಿಕಟ್ಟೆ ಇಲ್ಲ, ನಾಯಿಗಿಂತ ಕಡೆ 
ಯಾಗಿ ಹೋದೆ. ಗಿರಣೀನೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ, ನೌಕರೀಗೂ ಸೊನ್ನೆ. 
ಬಟ್ಟಿ ಎಲ್ಲಾ ಕೊಳೆ. ಗಂಟೂ ಕೂಡ ಕರಗ್ತಾ ಬಂತು. ಒಂದು ತಿಂಗಳ 
ವರಿಗೂ ಹೀಗೇನೇ; ಕನ್ನಡ ಮಾತ್ನಾಡೋದೇ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿ. 


ಬೀದಿ ಕೊಳಾಯಲ್ಲಿ ಮುಖಾ ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳೋದು, ಹೋಟಲ್ಲೊ € 

ಅಂಗಡೀನೊ ಸಾ ನೋಡಿಕೊಂಡು ನುಗ್ಗೊ ದು. ಈವಾಗಿನಸ ಲೆ ನಷ್ಟ ಇಲ್ಲ 
ಆಗ. ಪುರಿ ಕಡಲೆ ಮೂರುಕಾಸಿಗೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಏಕ್‌ ಪೈಸಾನ್ನೊ ಸ 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ ಈಗ ನಮಗೆ ಒಂದು ಮುಕ್ಳಿಗೂ ಸಾಲೊಲ 
ಆಗ್ಕ ಇಲ್ಲಿಂದ ಅಲ್ಲೀತನಕ ತಿನ್ನಬಹುದು, ಹಿಡಿ ಹಿಡಿ ಎನೆಯುತ್ತಾ 
ಇದ್ದರೆ. ಇನ್ನೇನು? ಗೆಯ್ಮೆ ಇಲ್ಲ, ಗೆತ್ತಿಲ್ಲ. ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ತಿರುಗುವೆ? 
ಎರಡೂ ಕಡೆ ನೋಡಿಕೊಂಡೇ ಹೋಗುವೆ. ಬೋರ್ಡು ಹಾಕಿರುವರಲ್ಲೂ 
ಮನೇ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಅದ್ದೆಲ್ಲ ಭಾಷೆ ಬರದೇ ಇದ್ದರೂ ಓದೋವನ ಹಾಗೆ 
ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿರುವೆ. ಯಾರಾದರೂ, ಜಾನು, ಎಂದರೆ, ನೌಕರಿ ಇದೆಯ್ಯೆ 
ತೋಟಕ್ಕೆ ನೀರು ಹಾಕ್ತೇನೆ, ಹಂ, ಮಾಲಿ ಹೊಂ, ಎನ್ನುವೆ. ನನ್ನ 
ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಲೂ ಅವರು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಯುವರು 
ಮುಖಕ್ಕೆ. ಚಾ ಪೀಯೋ ಅನ್ನೋರು ಕೈಗಾಡಿಯವರು, ಕೊಡ್ಲಾ ಚರ 
ಕಪ್ಪಾ ಅನ್ನುವೆ. ದೋ ಪೈಸಾ, ಅನ್ನೊ ರು. ಕುಡಿದು ಬಿಟ್ಟು ಕಾಸ 

ಚಾ ಜತ ಭಾತ್‌ ಕಕ್ಕೊಳ್ಳು ೆ. ಕಾಗೆ ಕೂರಲಿ, ಬಿಸಿಲು ತ 
ಅಂತ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿರೊ ಘಾತುಕರ ಕಲ್ಲುಗೊಂಬೆಗಳೆದುರು ನಿಂತ್ಸು 


ಪುಬಿ ಪಾತು ೬೯ 


ಬನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೆಯೋ ಪಾಸಿ ಈ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಅಂತ ಕೊರಗುವೆ. ಸುತ್ತಿ 
ಸುತ್ತಿ ಸಾಕಾದರ್ಕೆ ತಣ್ಣಗೆ ಗಾಳಿ :ಬೀಸುತ್ತದಲ್ಲಾ, ಸಮುದ್ರದಂಚಿನಲ್ಲಿ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂರುವೆ. ಹಗಶೆಲ ಫೋಟೋ ಹಿಡಿದ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲಾಡದೆ 
ನಿಂತಿರುವುದು ಗಿಡ ಮರ ಎಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಸಂಜೆಗೆ ಗಾಳಿ ಸನಂದ್ರದ ದಂಡೇಲಿ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತೆ. ಆಹ! ಆ ಸಮುದ್ರ ಇದೆಯಲ್ಲಾ, ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಸಮುದ್ರ! ಪರಮಾತ್ಮ ಏನು ಸೊಗಸಾಗಿ ಮಾಡವ್ನೆ? ಸ್ರಾಮಿ! ಎಷ್ಟು ನೀರು 
ತುಂಬವನೆ! ಕುಡಿದು ಹಾಳುಮಾಡ್ತಾರೆ. ಜನ ಅಂತ ತುಂಬ ಉಪ್ಪು 
ಬೆರೆಸಿ ಮಡಗವನೆ. ನಮ್ಮ ಕನ್ನಾಂಬಾಡಿ ಬುಕೃಸಮುದ್ರ ನೀಲಸಂದ್ರ 
ಸೂಳೇಕೆರೆ ಎಲ್ಲಾ ಅದರ ಮುಂದೆ ಗುಟುಕುನೀರು...ಪಾಸಿ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೆ ಮೊಳಕಾಲು ನೀರು. ಆದರೆ ಪುಣ್ಯಾಶ್ಮರಾದಕ್ಕೆ ಮುಳುಗೇ 
ಹೋಗ್ತಾರೆ. ಹನುಮಂತ ಹಾರಿದ್ದೂ ಅದರಂತೆಯೇ ಇನ್ನೊಂದು 
ಸಮುದ್ರಾನ ಅಂತಲ್ಲಾ! ಹಾ!! ನೋಟ ಓಡಿದ ಕಡೇನೆಲ್ಲ ನೀರೇನೆ! 
ನೋಡೋ ನನ್ನ ದರ್ಪಾನ, ಅಂತ ನಾನಿದ್ದ ಕಡೇಗೇ ಧಾವಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬರುತ್ತೆ, ಹಲ್ಲು ಕರೀತಾ! ನಾವು ಸಿಕೃಖೊಲ್ಲೆವು, ಅದು ಸುಮ್ಮನಿರ 
ಲೊಲ್ಲದು. ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುತ್ತದೆ ದೊಡ್ಡ ಜೀವ, ಉಳಿದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುತ್ತದೆ ಸಣ್ಣ ಜೀವ....ದೇನರು ದೊಡ್ಡವನು, ಅಂತ 
ನಾನು ತಿರುಪತೀಲೇ ತಿಳಿದುಕೂಂಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ, ಮೂರು ಮೊಳದ ಈ 
ನರಮನುಷ್ಯ ಅಂಧ ಬೆಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ, ಆನೆ ಗಾತ್ರದ ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಗಳನ್ನ 
ಕಡಿದು ಸೇರಿಸಿ ಅಂಥ ತೆಂಗಿನ ಮರದೆತ್ತರ ಗೋಪುರ ಕಟ್ಟಿ ಬೇಕಾದರೆ, 
ಅನನ ಎದೆಗೆ ಭಕ್ಷಿ ತಲೆಗೆ ಬುದ್ಧಿ ತೋಳಿಗೆ ಬಲ ಬೆರಳಿಗೆ ನಯ, ಎಲ್ಲ 
ಅವನೇ ಕೊಟ್ಟಿ, ಅಲ್ಲವೆ? ಎಡವಿ ಬಿದ್ದರೆ ಮಂಡಿ ಮುರಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಈ 
ಮೂರು ಮೊಳದ ನರ ಪ್ರಾಣಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಡಿಸೋನೂ ಅವನೇ! ಕೆಚ್ಚು 
ತುಂಬುವನನೂ ಅವನೇ! ಕುಣಿಸುವವನೂ ಅವನೇ! ದಣಿಸುವವನೂ 
ಅವನೇ! 

ಆದರೆ, ಒಂದು ಮಾತು. ಆ ಸಮುದ್ರದ ಮುಂದೆ ಯಾನ 
ಜಂಕಣಾಚಾರಿ ಗುಡೀನೂವೇ ಹಿಡಿ ಮಣ್ಣು! ನನಗೇನೋ ಹಾಗಿ ಸಿ 
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ಬಿಟ್ಟಿತು. ನೀವೊಂದು ಸಲ ನೋಡಿ ಬನ್ನಿ. ಈಚೆಗೆ ಎದ್ದು ಬರಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸೋದೇ ಇಲ್ಲ ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಲೆರ್ಭಟಿ ಕೇಳಿದರೆ; ಮತ್ತುಹಿಡಿದು 
ಬಿಡ್ತದೆ, ತಲೇಗೆ. ನಮ್ಮ ಮೈಸೂರು ನೀಮೇಲಿ ಸಮುದ್ರ ಇಲ್ಲದೆ 
ಇರೋದು ನಮ್ಮ ದುರಾದೃಷ್ಟ. 


ತುಂಬಿದ ಕೊಡ ತುಳುಕುವುದಿಲ್ಲ, ಅಂತಾರೆ! ಸುಳ್ಳು! ತುಂಬಿದ 
ಸಮುದ್ರ ತುಳುಕುತ್ತೆ ಬಳುಕುತ್ತೆ ಹಾಡುತ್ತೆ ಕುಣಿಯುತ್ತೆ ಗರ್ಜನೆ 
ಮಾಡುತ್ತೆ. ಎದೆಯಾಗಿನ ಅಂಜುಬುರುಕುತನಾನೆಲ್ಲ ಉಢಾಯಿಸ್ತದೆ. 


ಅಲ್ಲಿ ಮರಳು ಹಾಸಿರುವ ಮೈ ದಾನದ ಮೇಲೆ, ಟೀಬಿಲ್‌ ಹತ್ತಿ 
ಬಂತು, ಒಂದಿಷ್ಟು ಜನ, ದಿನವೂ, ಭಾಷಣ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ, ಜನ 
ಬೆದರುವ ತನಕ. ಸಮುದ್ರದ ಮುಂದೆ ಇವರದೇನು ಫೋಷ 
ಅಂತೀನಿ! ಎದೆ ಉಬ್ಬಬೇಕಾದರೆ. ನಮ್ಮ ಜೀವ ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು, 
ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಮೈಮೆ ಎಷ್ಟು. ಅಪಾರ ಅಂತ ತಿಳೇಬೇಕಾದಕ್ಕೆ 
ಟೀಬಿಲ್‌ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಕೂಗುವವರ ಕಡೆ ತಿರುಗದೆ, ಸಮುದ್ರದ ಕಡೆ 
ತಿರುಗಬೇಕು. ರೆಂಗನ ಮುಂದೆ ಶಿಂಗನೆ ಅಂತಾರೆ; ಆದರೂ ಆ ಶಿಂಗನ 


ಕಡೇನೇ ತಿರುಗುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿಯವರೆಲ್ಲ. 


ಆ ಸಮುದ್ರದ ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಗೆ, ಏನೇನಡಗಿದೆಯೋ, ಕಂಡವರು 
ಯಾರು? ತಿಮಿಂಗಿಲ ಇರಬಹುದು, ಮೈನಾಕ ಸರ್ವತ ಇರಬಹುದು; 
ನಾಗಲೋಕ ಇರಬಹುದು. ಶ್ರೀ ಕೃಷ್ಣನ ದ್ವಾಂಕಾಪುರೀನ್ಸೇ ನುಂಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಜಿಯಂತೆ, ಸಮುದ್ರ. ಇನ್ನು ಯಾವುದು ಶಾಶ್ವತ ಅಂತೀನಿ! 
ಅಲ್ಲಾ! ಇಂಥ ಸಮುದ್ರ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿರೋ ಅಂಗ್ರೆಯಗಲ ನೆಲ ನೆಚ್ಚ 
ಕೊಂಡು ನಾವು ಸತ್ರ, ರೆಜಿಸ್ಟ್ರಾನೀಸು, ಕೋರ್ಟು, ಕಚೇರಿ, ಕೌಲು 
ಕರಾರು ಅಂತ ಜನೀನಿಗಾಗಿ ಜಗಳ ಆಡ್ತೇನಲ್ಲಾೂ ಮಂಕರಲ್ಲದೆ 
ಇನ್ನೇನು? 
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ಅಂಧ ಪ್ರತಾಪ ಇರೋ ಸೂರ್ಯನಾರಾಯಣನನ್ನೇ ನುಂಗಿ 
ಬಿಡ್ತದೆ, ಸಮುದ್ರ, ಬೊಂಬಾಯ್ಸ್ಲಿ! 


ಸಮುದ್ರಾನೂ ಕಾಣಿಸದ ಹಾಗೆ ಕತ್ತಲೆ ಸವಿದುಬಿಟ್ಟಿಕ್ಕೆ ಭೂಮಿ 
ತಾಯಿಯ ಹಾಗೇ, ನಾನೂನೂ ಕರೀ ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳುವೆ, 
ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಅಂಗಡಿ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ. ಇವತ್ತೊಂದು ಹೆಜಾರ್ಯ 
ನಾಳೆ ಇನ್ನೊಂದು. ಯಾವನಾದರೂ, ಹೋಯ್‌ ಅಂತ ಗದರಿಸಿದರೆ ಬಾಲ 
ಮುದುರಿಕೊಂಡು, ಕುಂಟುತ್ತ, ಬಟ್ಟಿ ಬಯಲಲ್ಲೇ ಮಲಗುವೆ. 


ಬಿಡ್ರಿ ಸ್ವಾಮಿ! ಯಾವ ಯಾವ ಊರು ಆಕಾಶದ ಳಗೆ 
ಮಲಗಿದ್ದುಂಟೋ, ನಾನು. ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದರೆ ನಗು ಬರುತ್ತೆ....... 
ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತದೆ ಇದ್ದರೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವ. ನನ್ನದೇನು 
ಮಹಾ! ದಶರಥನ ಮಗನಾಗಿ ಹುಚ್ಚಿ, ಜನಕ ಮಾರಾಯನನ್ನೇ ಹೆಣ್ಣು 
ಕೊಟ್ಟ ಮಾವನಾಗಿ ಸಡೆದು, ರಾಮನಿಗೂ ಬಂತಲ್ಲಾ, ಇದೇ ಗೋಳು! 
ಅರಿಶ್ವಂದ್ರನಿಗೆ ಏನು ಕಮ್ಮಿ ಇತ್ತು? ನಳೆ ಮಾರಾಯನೇನು ಬಿಟ್ಟಿ ಬಿದ್ದು 
ಹೋದನೆ?......ಬಂದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಬಾ ಅನ್ನೋದೇ ಮೇಲು. ಮೇಲೆ 
ಬೀಳುವ ಅಲೆಗೆ ಅದರ ಮೇಲಕ್ಕೆ ತೇಲೋದೇ ಉಪಾಯ. ಸುಖ 
ಬಂದರೂ ಹೂಂ ಅನ್ನೋದು; ದುಃಖ ಬಂದರೂ ಹೂಂ ಅನ್ನೋದು, 
ಅದೀಗ ಬದುಕೋ ದಾರಿ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು, ನಾನೂನು ನೈ ಜಾಮ 
ನಾಗಬೇಕು ಅಂದ್ರೆ, ಅವರ ಸಲ್ಲಕ್ಕೆ ಹೊರೋರು ಯಾರು, ತಂಬಾಕಿನ 
ಚೀಲ ರೆಡಿ ಮಾಡೋರು ಯಾರು, ಡಿರೆಸ್‌ ಮಾಡೋರು ಯಾರು, 
ಸೆಂಟ್‌ ಹೆಚ್ಚೋರು ಯಾರು, ನಜರ್‌  ಒಪ್ಪಿಸುವವರು ಯಾರ್ಕು 
ಹೊಗಳು ಭಟ್ಟರೆಫ್ಲಿಂದ್ದ........? ಹೊರು ಅಂತಾನೆ, ದೇವನು ಒಬ್ಬನಿಗೆ; 
ಇಳಿಸು ಅಂತಾನೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ. ನಾವು ಯಾರು, ಅವನ ಆರ್ಡರ್ನ ಅದಲು 
ಬದಲು ಮಾಡೋಕೆ? ನಾವೇ ಸ್ವತಃ ಬಂದೆವೇನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಮ್ಮ ದೇಶ 
ನಮ್ಮ ಕ.ಲ ನಮ್ಮ ಕಸಬು ಇಂಧಿಂಥಾದ್ದು ಅಂತ ಆರಿಸಿಕೊಂಡು? 
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ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ನಿದ್ದೆ ಬರೋದು ; ನಾನು ಬದುಕುವೆ. ನೋಡಿ ಸ್ವಾಮಿ, 
ನಿದ್ದೆ ಎಂಬ ಮದ್ದನ್ನ ನಮಗೆ ದಿನವೂ ದೇವರು ತಿನ್ನಿಸಿದರೋ, ನಾವು 
ಬದುಕಿದೆವು. ರಾತ್ರಿ ಕಗ್ಗತ್ತಲಾಯಿತು ಅಂದ್ರೆ, ಮೇಲುಗಣ್ಣು ತೇಲು 
ಗಣ್ಣಾಗಿ, ಮನುಷ್ಯ ಅಡ್ಡ ಆಗ್ತಾನೆ. ನಿದ್ದೆ ಬರದೆ ಇದ್ದವನು ರೋಗಿ 
ಅಥವ ಯೋಗಿ, ಅಥವ ದೇವರು. ಅವತ್ತವತ್ತಿನ ಆಸೆ ಆತಂಕ ಜಗಳ 
ಕದನ ಜಭಯ ಭೀತಿ ಸಳಾನು ಪಿತೂರಿ ಮರು ಮರುಕ ಮಾನ 
ಅವಮಾನ ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ಗಂಟುಕಟ್ಟಿ ಮಡಗಿ, ಮನುಷ್ಯ ಅವನ ಒಳಗಿ 
ದಾನಲ್ಲಾ ಅಂತರಾತ್ಮ, ಅವನ ಕೂಡ ಬಿಂ ಅಂತ ಆನಂದವಾಗಿರುತ್ತಾನೆ, 
ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ. ರಾಜನಾಗಲಿ ರಾಯಸದವನಾಗಲಿ, ಚಕ್ರವರ್ತಿಯಾಗಲಿ 
ಚಕ್ರನಾಗಲ್ಕಿ ಎಲ್ಲರದೂ ಅಂತರಾತ್ಮ ಒಂದೇ; ಅಂತರಾತ್ಮನ ಕೂಡ 
ಅನುಭವಿಸುವ ಆನಂದವೂ ಒಂದೇ. ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡು ಮಗು ಮುದುಕ 
ಕಟುಕ ಸಂನ್ಯಾಸಿ ಪರಂಗಿ ಪರದೇಶಿ ಹಿಟ್ಲರ್‌ ನೆಹರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಅದೊಂದು ಅವಕಾಶ ಹಂಚಿದಾನೆ ಜೀವರು, ತನ್ನಲ್ಲೇ ಮುಳುಗಿ ತಾನೇ 
ತಾನಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ. ಆಗ ಏನು? ಎಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸೂ ಶುದ್ಧ ; ಎಲ್ಲರ 
ಆಸೇನೂ ಬರಿದು ; ನಾನು ನನ್ನದು ಎಂಬ ಅಹೆಂಕಾರಾನೇ ಇಲ್ಲ-- 
ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ ಹೊಳೇಲಿ ಈಜುವ ಮೀನುಗಳು. 


ಎಂಥ ನಿದ್ದೆ ಬರುವುದು ಅಂತೀರಾ ನನಗೆ ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ? 
ಮಲಗಿದ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು, ಕನಸು ಬೀಳೋದು. ಇವಳು ಇವಳ 
ಮುನಿಸು, ಅತ್ತೆ ನೊಸ್ಕೆ ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಷೀನ್‌ ಕಡುಬು ಕಾಫ್ಟ್ಲಿನಂತರ 
ನೋಡಿ, ಸತ್ತವನ ಸುಖ, ಆ ನಿದ್ದೇಲಿ! 

ಆದರೆ, ಆ ಹಾಳು ಬೊಂಬಾಯಿ ಪಟ್ಟಣ ಇದೆಯಲ್ಲಾ ಅದಕ್ಕೆ 
ಮಾತ್ರ ನಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಕನವರಿಸುತ್ತ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿರುವುದೇ 
ತೊದಲುತ್ತಿರುವುದೇ ಅದರ ಹಣೇಬರಹ. ಅದಕ್ಕೇ ಅಲ್ಲಿ, ಜನ ದಿನಬೆಳ 
ಗಾದರಿ ಒಬ್ಬರೆ ಮೇಲೊಬ್ಬರು ರೇಗಿಬೀಳೋದು, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ 
ಬಾಬ್ಬಿ ಬಗ್ಗಿಸೋದು. 
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ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೂ, ಎದ್ದೆ ಅಂದ್ರೆ ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿರುತ್ತದೆ, ಕಾಲ್ದೆಸೆಯಲ್ಲಿ 
ತಾಸತ್ರಯದ ಪಿಶಾಚಿ; ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ, ಚಾವಟ ಬೀಸಿ “ ನಡಿ! ನೌಕರಿ 
ಹುಡುಕು!” “ಇವತ್ತಿನ ಅನ್ನ ಯಾರು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ ನೋಡು” ಅಂತ 
ಗದರಿಸುತ್ತದೆ. 


ಎರಡು ಮೂರು ಹತ್ತಿಗಿರಣಿಗಳಿಗೆ ಹತ್ತಾರು ಸಲ ನುಗ್ಗಿದೆ. ಎಲ್ಲ 
ಕಡೆಯಲ್ಲೂ ಬಂದ ದಾರಿಗೆ ಸುಂಕವಿಲ್ಲ ಹೋಗಿ ಬ್ರಾ ಅನ್ನೋದೇ ಉತ್ತರ. 
ಒಂದೊಂದು ಮಿಲ್ಲಿಗೂ ಅಲ್ಲೂ ಕೆಂಗಯ್ಯಶೆ ಟ್ಬಿರು ಬಹಳ, ಅವರ ಆಸೆಯೂ 
ಅಪಾರ. ಅವರಿಗಿರುವುದು ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲ, ಹಾಳು ಬಾವಿ, ತಳನಿಲ್ಲದ 
ಬಾವಿ. ಅನರ ರೇಟು ನನ್ನ ಕಲಿ ಪೂರೈಸುವುದು ಕಷ್ಟ. ನನ್ನನ್ನ 
ಮಾರಿದರೂ ಅವರು ಕೇಳಿದಷ್ಟು ಹುಟ್ಟುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೋಗೋ ನಿನ್ನ 
ಊರಿಗೇನೇ, ಅಲ್ಲೇ ನಿನಗೆ ಅನ್ನ, ಅಲ್ಲೇ ನಿನ್ನ ಮಸಾಣ, ಅಂತ ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕಿದೆ. 

ಉಳಿದಿದ್ದ ದುಡ್ಡೆಲ್ಲ ಎಣಿಸಿದೆ; ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ತನಕ ಏನೂ ಭಯ ಇಲ್ಲ 
ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸರ್ತಿ ಹೊಳೆ ತನಕ ಓಟ, ಅಂತ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 
ನಾಣ್ಯವಿಲ್ಲದನ ನೊಣಕ್ಕಿಂತ ಕಡೆ ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಹಾಗಿತ್ತು, ನನ್ನ ಪಾಡು. 


ಅವತ್ತು, ಅದೇನೋ ಹಬ್ಬ, ಅತ್ತ ಕಡೆಯವರಿಗೆ. ಸಮುದ್ರದ 
ದಂಡೇಲಿ ವಿಸರೀತ ಜನ ಸೇರಿದ್ದರು. ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳು ಬಹಳ. 
ಬ್ಯಾಸಿಗೆ ಕಾಲ. ನಶಿ ನತಿ ಬೆವರು ಮೈ ತುಂಬ. ಹೋಗಿ ಒಸಿ ಗಾಳಿ 
ಕುಡಿಯೋಣ ಅಂತ ನಾನೂ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಕಾಯೊಡೆದು ಕರ್ಪೂರ 
ಹೆಚ್ಚಿ ನೀರಿಗೆ ಕಾಸೆಸೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಕಾಸಾರಿಸುವುದಕ್ಕೂ, ತಡೀಲಿಟ್ಟಿದ್ದ 
ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಕಾಯಿಹೋಳಿಗೂ, ಬಡವರು ಬಗ್ಗರು ಹೊಂಚು ಹಾಕು 
ತ್ತಿದ್ದರು ಹೈಕಳೆಲ್ಲ ಮೊಸಳಗಳ ಹಾಗೆ ಅಲೆಗಳೊಳಕ್ಕೆ ಗುಳುಂ ಅಂತ: 
ವುಖಳುಗಿ ಲಸಟಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಬೆತ್ತಲೇಲಿ ಈಜಚಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು 
ನಾನೂನೂ ನಾಲ್ಕಾರು ಹೋಳು ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಕಾಸಿಗೆಷ್ಟು ಬರ 
ಇದ್ದರೂ, ನೀರಿಗಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ; ನನಗೆ ಭಯ. ಕಾಸು ಎಕ್ಕೆ ರತ್ನಗಳೇ 


೭೪ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವನ 


ಇನೆಯಂತೆ, ಸಮುದ್ರದ ತಳದಲ್ಲಿ. ಆದಕ್ಕೆ ಮುಳುಗೇ ಹೋದಕ್ಕೆ ಈಚೆಗೆ 
ತರೋರು ಯಾರು, ನನ್ನನ್ನ? 


ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ, ಹಲ್ಲು ಕಿರೀತಾ. ಆಗ ಇದ್ದಕ್ಕೈದ್ದ ಹಾಗೆ ನನ್ನ 
ಕಿವಿ ಎದ್ದು ಥಿಂತುಕೊಂಡಿತು...ಯಾರೋ ಇಬ್ಬರು ಕನ್ನಡ ಮಾತಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. “ಲೋ! ಉಗಾದಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗೋಣ ದುಡ್ಡು ಗಿಡ್ಡು 
ಜೊತೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೂೋ” ಅಂದ, ಒಬ್ಬ. ಆಗ ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ""ನೀನು 
ಹೇಳಬೇಕೇನೋ ನನಗೆ? ನಾನಾಗಲೇ ಊರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಾಯ್ತು'' 
ಅಂದ. 


ಗೌಡರು. ನನ್ನಷ್ಟೇ ಪ್ರಾಯ. 


ದೇವರೇ ದೊರಕಿಸಿಕೊಟ್ಟ, ಬಿಟ್ಟರೆ ಕೆಟ್ಟಿ ಅಂತ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಂಟಿ 
ಕೊಂಡೆ, ಅವರಿಗೆ ನೋಡಿ ಸ್ವಾಮಿ, ಅವತ್ತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಜೀವ ಹಸಿ 
ಯಾಯಿತು. ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಂಬ ಕೊಡಪ್ಪ ಅಂತ ಕೈ 
ಮುಗಿದದ್ದಕ್ಕೆ, ದೇವರು ಎರಡು ಕಂಬ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. 


“ ನಿಯಫ್ಸ! ನೀನು ಹೀಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡರೆ ಹೇಗಪ್ಪ” ಅಂದರ್ಕು 
ನನ್ನ ಕೊಡನಿಬಿಡೋಣ ಅಂತ. ಆದರೆ ನನಗೂ ಬುದ್ಧಿ ಇಲ್ಲವೆ? 
ಮುಳುಗಿಸಿ, ತೇಲಿಸಿ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಬೆನ್ನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ ಇನ್ನು ಅಂತ 
ಹೆಗಲಿಗೆ ಕೈಹಾಕೇ ಬಿಟ್ಟಿ, ಮುಳುಗಿಸಿದರೆ ಮುಳುಗಿಸಲಿ ತೇಲಿಸಿದರೆ 
ತೇಲೋಣ ಅಂತ. ಬೇರುಸಹಿತ ಕಿತ್ತ ಗಿಡಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ನೆಲ ಸಿಕ್ಕಿದ 
ಹಾಗಾಯಿತು. 


ತಬೇಲಿ 


ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರು ಸಾಬರ ಹತ್ತಿರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆದ್ದರು; ಕುದುರೆ 
ಚಾಕರಿ. ದಿನಕ್ಕೆ ಹತ್ತಾಣೆ ಕೂಲಿ. ಮಾಲೀಸ್‌ ಮಾಡಬೇಕು, 
ಕಸ ಎತ್ತಬೇಕು, ಹುಲ್ಲು ಹಾಕಬೇಕು, ಒಳ್ಳೇ ಹಿಷ್ಕಂ ಆ ಸಾಬರದು. 
ಕೋಚ್‌ ಗಾಡಿಗಳು ಮಡಗಿದ್ದ. ಕೋಚ್‌ ಒಂದಕ್ಕೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎರಡು 
ಕುದುರೆ, ಸಂಜೆಗೆ ಎರಡು; ಬೆಳಗಿನ ಕುದುರೆಗಳನ್ನ ಕೋಚಿನ ಸೇಜು 
ತಬೇಲಿಗೆ ತರುತ್ತಲೂ, ಅವು ಆರುತ್ತಲೇ ಅವಕ್ಟೂ ಮಾಲೀಸ್‌. ಅಲ್ಲೇ 
ತಬೇಲೀಲೇ ವಾಸ ಅವರು. ಸೇಠ್‌ಗೆ ಖುಷಿ ಬಂದರೆ ಆಗಾಗ ಇದು, 
ಹತ್ತು. ಸುಳ್ಳು ಪಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಮನೇಲಿ ಮದುವೆ ಖಾಯಿಲೆ ಅಂದ್ರೆ 
ಸುಳ್ಳಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಕೊಡ್ತಾ ನಂತೆ, ಕಥೇನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದರು. ಸೇಜುಗಳ 
ಹತ್ತಿರಾನೂ ಪುಡಿ ಕಾಸು ನಾಲ್ವಾಣೆ, ಎಂಟಾಣೆ ಹೋಡೀಬಹುದಂತೆ. 
ಲಾಳದವನು ಹುಲ್ಲಿನವನು ಕಡಲೆ ಅಂಗಡಿಯವನು ಎಲ್ಲರೂ ಒಸಿ ಒಸಿ 
ಕೊಡುತ್ತಾರಂತೆ. ಅಂಥಾ ಲುಕ್ಸಾನೇನೂ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ನಕ್ಟರು. ನಾನೂ 
ಹೋದೆ. ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದ ಭೇತಾಳ ಅಂತ ನನ್ನನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿದರು, ಅವರ 
ತಬೇಲಿಗೆ. ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ದೇವರು ಹುಲ್ಲು ಮೇಯಿಸುತ್ತಾರೆ; ನನಗೂ 
ರಾತೀಪು ಕೊಟ್ಟ. ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲು, ಈರಣ್ಣನ ಮಠ, ನಾನೂ 
ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಅವರೂನೂ ಪಾಸ ನಂಟಿರಲ್ಲ ಯಾತರದಲ್ಲ ಆದರೂ 
ಕನ್ನಡದವನು ಎಂಬ ಕರುಣೆ ಒಂದೇನೇ; ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ನಾವು ಬೆಕ್ಕು 
ನಾಯಿ ಹಾಗೆ ಕಾದಾಡಿದರೂನೂ, ಹೊರಗಡೆ ಹೋದರೆ ಬಾಯಿ ಸಕ್ಕರೇನೇ. 
ಅದೇ ನೋಡಿ ನಾನಾಡೋ ಮಾತಿನ ಗುಣ. ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹನ್ನೆರಡು 
ರೂಪಾಯಿ ಅಂತ ನನಗೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟಿರು. ತಬ್ಬಲಿ ದೇವರಿಗೆ ತಂಬಿಟ್ಟೇ 
ನೈವೇದ್ಯ, ಅಷ್ಟೇ ಸಾಕು ಅಂತ ನಾನೂ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಅಂತೂ ಸುಖ 
ಸಿಗಬೇಕಾದರೆ ದುಃಖದ ಹೊಳೆ ಈಜಿ ಆಜೆ ದಡ ಮುಟ್ಟಿ ಲೇಬೇಕು. 


೭೬ ಜಿಂಗೂಲಿ ಬೆಲುನ 


ಶಾಳಿದನ ಬಾಳಿಯಾನು. ಪಾಯಸ ಪರಮಾನ್ನ ಮಂಡಿಗೆ ಚಿರೋಟ 
ಎಲ್ಲಾನೂ ಎಲೆ ಮುಂದೆ ಕೂತ ತಕ್ಷಣ ಬಡಿಸುತ್ತಾರೆಯೆ? ಯಾವ 
ಯಾವುದೋ ಕಸ ಎಲ್ಲ ತಿಂದು ಹೊಟ್ಟೆ ಮುಕ್ಳಾಲು ಮೂರು ವೀಸೆ 
ಭರ್ತಿಯಾದ ಮೇಲೆ ತಾನೆ, ಅವು ಬರೋದು ಎಲೇಲಿ? ತಬೇಲೀಲಿ 
ಒಂದೇ ತಾಪತ್ರಯ, ವಾಸನೆ. ಕೆಳಗೆ ಕುದುರೆ, ಮೇಲೆ ತಗಡಿನ ಅಟ್ಲಾ; 
ಅಲ್ಲೇ ನಾವು ಕುಕ್ಕರ ಬಡಿಯೋದು, ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡೋದು ಬಿದ್ದು 
ಕೊಳ್ಳೋದು ಎಲ್ಲಾ ದೀಪಕ್ಕೆ ರಾತ್ರಿ ಬತ್ತಿದೀಸ. ಗೂಸಗೂಸ ಅಂತ ಕೆಳಗೆ 
ಕುದುರೆಗಳು ತಿನ್ನೋ ಸದ್ದು, ಚಕ್‌ ಚುಕ್‌ ಅಂತ ಕಾಲು ನೆಲಕೆ 
ಬಡಿಯೋ ಸದ್ದು; ಠಣ್‌ ಠಣ್‌ ಅಂತ ಅನುಗಳ ಕಡಿವಾಣ ಜೀನೀಸಿನ 
ಸದ್ದು; ಹೊಂ ಹುಂ ಹುಂ ಹುಂಅಂತ ಒಳ್ಳೆ ನಿದ್ದೆ ಬರೋ ಟೈಂನಲ್ಲಿ 
ಕೇನೀತಾ ಅದನ್ನ ಕುಲಗೆಡಿಸಿಬಿಡುವುವು. ಆದರೆ ಅದು ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿತು ನನಗೆ ಅನ್ಸಿ, ಮೀನಂಗಡಿಯವರಿಗೆ ಮೀನಿನ ವಾಸನೆಯ 
ಹಾಗೆ, ಹೂವಿನಂಗಡಿಯವರಿಗೆ ಹೂವಿನ ಪರಿಮಳ ಇದ್ದಹಾಗೆ. ಅಭ್ಯಾಸ 
ದಿಂದ ಸರಿಹೋಗುವುದು ಅನ್ನೋದೊಂದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮನುಷ್ಯ ಹೇಗೆ 
ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದನೋ ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ. ಹೆತ್ತು ದಿವಸ ಒಂದೇ ತೆರನಾಗಿದ್ದು 
ಬಿಡಿ... ಮೊರೆಡು ಬೀಳುತ್ತೆ ಮನಸ್ಸು, ಮೆದಳು, ಹೃದಯ ಎಲ್ಲ. 
ಸಾವಿರ ಉಳಿ ಸೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದರೆ, ನಿಗ್ರಹ ಆಗದೇ ಹೋದರೂ, ಪೆಟ್ಟು 
ತಿನ್ನೋ ಅಭ್ಯಾಸ ಬಂದು ಬಿಡುತ್ತೆ, ಕಲ್ಲಾಗಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. 


ಆದರೆ ಓ, ಅದನ್ನೇ ಮರೆತೆನಲ್ಲಾ! ಆರನೆಯ ದಿನಪೋ ಏಳನೆಯ 
ದಿನವೋ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೂನೂ ಕೊಂಚ ತಿರುಗಿತು. ಲದ್ದೀದು ದುರ್ನಾತ 
ನನಗೂನೂ ಮೊದ ಮೊದಲು ಅಸಹ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ವಾಕರಿಕೆ ಬಂತು. 
ಅಲ್ಲೇ ನನಗೊಬ್ಬ ತೆಲುಗರವ ಸಿಕ್ಕಿದ. ಅವನಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಮಾತು 
ಬಕೋದು, ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ. ಅವನಂದ್ಯ ಈ ಸಹವಾಸ ನಿನಗೆ 
ಚೆನ್ನಿಲ್ಲಾ, ನೀನು ಗ್ರಾಸ್ತನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತೀಯಾ, ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತೋ 
ಪದಾರ್ಥ ಕಸದ ಶಿಫ್ಸೇಲಿ ಬೀಳಬಾರದು. ನಾನು ಹಾರ್ಬರ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. 


ತಬೇಶಿ ೭೬೭ 


ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಹಡಗು ನಿಂತಿರುತ್ತದೆ. ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು 
ಸುರಿಯೋ ಕೆಲಸ. ಜಮೀನಿಂದ ಹಲಗೆ ಮಡಗಿ, ಸೇತುವೆಯ ಹಾಗಿಟ್ಟಿ 
ದಾನೆ, ಅದರ ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಕ್ಕೆ ; ಅದರ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ಒಳಗೆ ಸುರಿದು ಬಂದರಾಯಿತು, ಅಂದ. ದಿನಕ್ಕೆ ಒಂದೊಕಾಲು 
ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಅಂದ. ಕೂಲಿ ಅನ ಲಿಲ್ಲ ಭೂಪ. ಆದೂ ಒಂದು 
ಮಜಾನೇ ಅಂತ ನುಗ್ಗಿದೆ, ಅತ್ತ ಕಡೆ; ಚಂಗ ನಲ್ಲಿಗೆ ಇ 
ಅಂತ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 


ಆಹೆ, ಅದೆಂಥೆಂಥ ಹಡಗುಗಳು ಅಂತೀರಾ! ಅಂಥಾ ಸಮುದ್ರಾನ್ನೇ 
ತಟಾಯಿಸುವುವಂತೆ. ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ತೇಲಿ ಹೋಗ 
ಬಲ್ಲವಂತೆ.. ಇಂಜಿನ್ನು ಒಳಗೆ ಆನೆಗಳು ಕೂತಹಾಗೆ ಕೂತಿರೋವು. 
ಅವಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲೇ ಸೌದೆ, ನೀರು ಕಾಯಿಸಿ ಹಬೆ ಎಬ್ಬಿಸುವುದಕ್ಕೆ, ರೈಲಿನ 
ನ ಸರ ಹೊಟ್ಟೀ ಮೇಲೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಸಂಪು, ಕೊಳಾಯಿ, ನಟ್ಟಿದಾರೆ; 
ಎರಡೋ ಮ ಅಂತಸ್ತಿನ ಮಧ್ಯೆ ಬುಕ್‌ ಬುಕ್‌ ಅಂತ ಉಗುಳುತ್ತಾ 
ಇರುತ್ತವೆ. ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆ ಚೌಕದ ಸಂದು ಮಾಡಿ, ಎರಡು ಮೂರು 
ಅಂತಸ್ತು ಒಳಕ್ಳಿಳಿಯೋಕೆ ದಾರಿ ಏಣಿ ಮೂಲಕ. ಒಳಗೆಲ್ಲ ದಿನಸಿ 
ತುಂಬೋಕೆ ಜಾಗ್ಕ ಗಡಂಗು; ಸ್ಟೀಮರ್‌ ಅಂತಾರ, ಅದಕ್ಕೆ. ಪ್ಟ್ರೀಂ 
ಅಂದರೆ ಹಬೆಯಂತೆ. ಅದರ ತುಟಿ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ನೀರು ಬರುತ್ತೆ ನೋಡಿ, 
ದಿನಸಿ ಇಜ್ಜಿಲು ತುಂಬಾಯಿತು ಅಂದರೆ. ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ಸಮುದ್ರದ 
ಮೇಲೇನೇ ದೂರ ಹೋಗುತ್ತದಂತೆ,............ ಪರಂಗಿಯವರೆ ಊರಿಗೆ. 
ರೂಪಾಯಿ ಮೇಗಿನ ರಾಜ ಇದಾನಲ್ಲಾ, ಅವನ ಊರು ತನಕಾನ್ಕೂ 
ಅದರಾಜಿ ಊರಿದ್ದರೆ, ಅಲ್ಲೀಗೂನೂ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ಮದಂತೆ. 
ಇಂಜಿನ್‌ ನಡೆಸುವವರು ಕರ್ವ, ಹಳದೀ ಜನ್ಮ... ಮೇಲುಸ್ತುವಾರಿ, 
ಬಿಳಿಯನ; ಪ್ರಚಂಡರು ಅಂದ್ರೆ, ಬಿಳಿಯವರು. ನಮ್ಮ ಕೈಲಿ ಕೆಲಸ 
ತೆಗೆಸೋಕೆ, ಹಣಕಿ ಸರಿ, ನಾನೂ ಹೊರಟಿ ಅತ್ತಕಡೆಯ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿ 


ಮಕ್ಕರಿ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು, ಅದರೊಳಕ್ಕೆ. ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು ಅಂದ್ರೆ, ಕೈಗೆ 
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ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡೋನು......... ಮೂರು ದಿನಸ ಹೋದೆ. 
ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿವಸ್ತ ತಲೇ ಬಲೀತು ಅಂತ, ಕಲ್ಲು ಹಾಯಬಾರದು ಅಂತ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು ನನಗೆ; ತಕೋ ನಿನ್ನ ಚಾಕರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಅಂದೆ, 
ಬಂದರ್‌ನನರನ್ನ ಬಂದೋಬಸ್ತ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರೋ ಮೇಸ್ತ್ರಿಗಳು ನಮಗೆ 
ತುಂಬಾ ಮೋಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಲೂ ಕೆಲಸ ಬಂದ್‌ 
ಅಂತಿದ್ದರಲ್ಲಾ....ಎಷ್ಟು ದುಡಿದರೂ ಈಚೆ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ....ಒಳೆಗೆ ದೀಪದ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಾಗೋದೇ ತಿಳಿಯೋದಿಲ್ಲ; ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದೇ 
ಸಮ. ಪಾತಾಳಲೋಕ ಅದು. ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವನನ್ನ ಬೈದರೆ 
ರೇಗಿಕೊಳ್ಳದೆ ನಕ್ಕೇಬಿಡೋನು. ಇನ್ನೊಂದೇನೆಂದರೆ, ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಗೆ, 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಹೆಡಗಿನ ಶಾಖ ವಿಪರೀತ; ಹೊತ್ತು ಮುಳುಗೋ ತನಕ, 
ಮುಳುಗಿಡ ಮೇಲೂ. ಇನ್ನೊಂದು : ನಾನು ಬೆಂಗಳೂರಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿದ್ದೆನಲ್ಲಾ ಬೊಂಬಾಯಿ ಎಂಬೋ ಭರ್ಜರೀಲ್ಕಿ ಆ ಜರೀ ಸಂಚ 
ಅದು ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ದಿನವೂ ಮಸಿ ತುಂಬಿ, ಅನ್ಯಾಯ, ಕರ್ರಗಾಗಿ 
ಬಿಡೋದು. ಜೋಗಿ ಜೋಗಿ ತಬ್ಬಿದರೆ, ಮೈ ಎಲ್ಲ ಬೂದಿಯಲ್ಲದೆ 
ಇನ್ನೇನು? ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾ ನಾನು ಅದನ್ನ ಉಟ್ಟು ಕೊಂಡು 
ಮೂರು ಮೈಲಿ ಬರಬೇಕು, ತಬೇಲಿ ತಗಡಿಗೆ; ಕೊಳಾಯಿ ನೀನಲ್ಲಿ 
ಕೈಕಾಲುತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳೋಣ ಅಂದರೆ ಅದರ ಸುತ್ತ ಮೂವತ್ತು ನಲವತ್ತು ಜನ 
ಗಂಡಸರೂ ಹೆಂಗಸರೂ ರಂಪು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ, ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟಿ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೋಪು ಹಾಕಿ ಒಗೆದು ಒಣಗಿಸಿ, ಮರುದಿನ ತಲೆಗೆ 
ಲಪ್ಪಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವೆ. ಅವತ್ತೂನೂ ಅದರ ಗತಿ ಅಷ್ಟೇ ಅನಿಷ್ಟ. 
ಜಿಪುಣ ಮಾರಾಯ ಒಂದೊಂದು ಕರಿಬಟ್ಟೀ ನಾದರೂ ಕೊಡಯ್ಯ ಅಂದರೆ 
ಒಲ್ಲೆ ಅನ್ನುವನು. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಬೇಕಿ, ಬೈ ತಾನೇ ಇದ್ದರು. “ಬಡ್ತಿ 
ಮಾಡಿಸ್ತೇವೆ. ಇಷ್ಟೊಂದು ಕುದುರೆ ತಿನ್ನುತ್ತವೆ. ನಿನಗಿಲ್ಲ ಅಂತಾನೆಯೇ? 
ಮೇಯುತ್ತಾ ಇಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿರು, ಶಿವ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು” ಅಂದರು. ಅದರಾಚೆ 
ದಿನ್ನ ಆ ಮೇಸ್ತ್ರಿ ಮೂತಿಗೆ ಎಸೆದೆ ಅನನ ಚಾಕರೀನ. ನಿನ್ನ ಕೂಳೂ ಬೇಡ, 
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ನಿನ್ನ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಕಪ್ಪೂ ಬೇಡ, ಅಂದೆ. ಕನಿ ಮೂಗು ಎಲ್ಲ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಹಿಡಿಯಿತು. ಅವನೂ ಒಳ್ಳೆಯವ, 
ಹೊರಟಾಗ ಹೋಗಿ ಬರ್ತೀಯ ತಮ್ಮಾ ಅಂದನಂತೆ ಮರಾಠೀಲಿ. ಸೇಠ್‌ 
ಹತ್ತರ ಶಿಸಾರ್ಸು ಮಾಡಿಸಿ ನನಗೂ ಅವರು ೨೦ ರೂಪಾಯಿ ಮಾಡಿಸಿದರು. 
ರನೆಯಷ್ಟು ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದನರನ್ನೂ ಮರೆಯಬಾರದು; ತಂಪು 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನರಮನುಷ್ಯ ನಾಯಿಗಿಂತ 
ಕಡೆ, ಆಷ್ಟೆ. ನನ್ನ ಊಟಕ್ಟೂನೂ ಅನರೇ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. 
ಬಿಸಿ ಮನೆ ಅಂತ ಒಂದಿರೋದು, ಆತ ಬೇಲಿಗೆ ಒಂದು ಫರ್ಲಾಂಗ್‌ 
ದೂರದಲ್ಲಿ. ನಮ್ಮ ಮೈಸೂರು ಸೀಮೆಯೆವನೇ ತೆಗೆದಿದ್ದ, ಭಿನ್ನರಾಯ 
ಪಟ್ಟಣದವನು, ನೋಡಿ ಅವನ ಜಾಣತನಾನ. ಮನೆ ಜನ, ಮಕ್ಕಳು 
ಮರಿ ಎಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇನೇ, ಅವನ ಒಟ್ಟಿ ಗೇನೆ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ, ಒಬ್ಬಳು 
ಹೀರೇ ಮಗಳು ಅವರೇ ಅಡಿಗೆಗೆ ಬಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಕಿಲಕಿಲ ನಗುತ್ತಾನೆ 
ಬಡಿಸುವರು. ಹೊಟ್ಟಿ ಪಾಡು ಅಂದರೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ನಡೀತಿರುತ್ತದೆ. ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೂ ಕೂತಿರುತ್ತಾರೆ, ನೀರಿನ ಮೇಲೂ 
ತೇಲುತ್ತಾರೆ. ಪಾರ್ಸಿ ರೋಡ್‌ ಸಬೇತ ಗಲ್ಲೀಲಿ ಬೋರ್ಡು ತೂಗಿದ್ದ 
ಅನ; ಗುರುತಿಗೆ ನಾವು "ಬಿಸಿ ಮನೆ' ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು ಅದಕ್ಕೆ. 
ಮಾನು ಮಾಂಸ ಬೇಯಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ನಷ್ಟ ಬಿದ್ದರೂ 
ಭ್ರಷ್ಟನಾಗಬಾರದು. ಅಂತ ನಾನೂ ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ತಿರುಪತಿ 
ಒಕ್ಕಲಿನವರು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮುಟ್ಟೋದೇ ಇಲ್ಲ. ಗೇಣುದ್ದ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಇದು, ಎಷ್ಟು ಮಹಾ ಕೇಳುತ್ತೆ? ಸೊಪ್ಪು ಸೆದೆ ಗೆಡ್ಡೆ ಗೆಣಸು ಕಾಳು 
ಕಡ್ಡಿ ಸಾಕು, ಅದಕ್ಕೆ. ನಾವೇನು ಹುಲಿ ಕಿರುಬ ಕೆಟ್ಟು ಹೋದೆ 
ನೇನು? ನಮಗೆ ಅಂಥ ಕೋರಿ ಹಲ್ಲು ಉದ್ದುದ್ದನೆಯ ಪತ್ತಿ 
ಉಗುರು, ಇನೆಯೇ? ಮತ್ತೆ ನಾವೇಕೆ ಉಗುರಿಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಕುಡು 
ಗೋಳೆತ್ತಿ ಕುರಿ ಕಡಿದು ಅದನ್ನ ಬೇಯಿಸಿ ತಿನ್ನಬೇಕು. ಕುರಿ 
ಪಾಸ್ಕ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಕುಣೀತದೆ; ತಾಯಿ ಹತ್ತಿರ ಓಡಿ ಹೋಗ್ತದೆ. 
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ನಾವು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ. ಬಾಯಿಲ್ಲದ ಪ್ರಾಣಿ, ಸರಿ ಆದರೂ 
ಒದ್ದಾಡುತ್ತದೆ; ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಬಿಡುತ್ತದೆ ಗೋಳಾಡುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು 
ಕೊಲ್ಲೋ ಮನುಷ್ಯ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಹೇಸ ಏನೋ ಸ್ವಾಮಿ 
ನಮಗದು ಒಗ್ಗು ವುದಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಲೈನ್‌ ಮೇಲೆ ಬಂದಿರುವವರು 
ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಿ. ಅವರವರ ಕರ್ಮ ಅವರವರು ಅನುಭವಿಸಲಿ. 
ಕೊಂದ ಪಾಪ ತಿಂದರೆ ಹೋಗುತ್ತೆ ಅನ್ನೋದು ಅವರ ಧರ್ಮ; 
ನಮ್ಮದಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೀನ ಮಸಣ ಮಾಡಬೇಡ, ಗದ್ದೆ ತೋಟಿ 
ಮಾಡಪ್ಪ ಸಾಕು ಅಂತ ನಾನು ವೆಂಕಟಿರಮಣನನ್ನ ದಿನವೂ ಕೈಮುಗಿವೆ, 
ನನ್ನ ಸ್ಟೇಹಿತರು ಮಿಲಿಟರಿ ಹೋಟಲಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ. 
ನನ್ನನ್ನ ಅವರು ಕರಿದುಕೊಂಡು ಹೋದ ದಿವಸ ಕಲಾಪತ್ತಿನ ಪಂಚೆ 
ಉಟ್ಟಿದ್ದೆ, ಕೋಟು ತೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಇವನಿಗೆ ಇಲ್ಲೇ ಊಟ ಹಾಕಿ, 
ಕಾಸು ಕೊಡದೆ ಎದ್ದುಗಿದ್ದು ಬಿಡೋನಲ್ಲಾ, ಗ್ರಾಸ್ತ್ವ ನಮ್ಮ ದೋಸ್ತಿ, 
ಅಂತ ಅವರಂದ್ರು, ನೇಮಕ ಮಾಡಿದರು. ಕಾಸಿಗೆ ಮೋಸ ಇಲ್ಲ 
ಅವನಲ್ಲಿ, ಹೊತ್ತಾರೆ ಗೋಧಿ ರೊಟ್ಟೀನೂ ಪಲ್ಯಾನೂ ಇಕ್ಕುವ, 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಂದ್ರೆ ಎರಡು ಗಂಟಿ ಟ್ಸಮಿಗೆ ಹಿಟ್ಟು ಮಾಡುವ್ಕ 
ರಾಗೀ ತರಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದ ರಾಗೀನ್ಯ ಹೃನ್‌ ರಾಗಿ, ಅರಸೀಕೆರೆಯಿಂದ, 
ಅಕ್ಕಿ ಅನ್ನಾನು ಬೇಯಿಸುವ. ಎರಡೆರಡು ತುತ್ತು ಕೊಡುವ. ಆ ಬಿಸಿ 
ಮೆನೆ ಗೌಡಾನೂ ಇನ್ನಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿವಾದ ಹೇಳಿದ ನನಗೆ 
ಹಾರ್ಬರ್‌ ಕೆಲಸ ಅಪಾಯ, ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಉಷ್ಣ, ಕಣ್ಣು ಹಾಳಾಗ್ಯದೆ; 
ಕಣ್ಣಿರುವ ತನಕ ನೋಟ, ಕಾಲಿರುವ ತನಕ ಓಟ; ಮೇಲಿಂದ ಕಿರೇನು 
ಗಿರೇನು ಕಬ್ಬಿಣದ ತೊಲೆಗಳನ್ನೆೇ ಎತ್ತಿ ಹಾಕಿ ಬಿಡ್ತದೆ ಬುರುಡೆ 
ಮೇಲೆ; ಬೆಣ್ಣೇ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡೋರೆಲ್ಲ ನಾಳೇ ಸುಣ್ಣ ತೀಡ್ತಾರ್ಕೆ ಟೋಪಿ 
ಇಕ್ತಾರೆ ಅಂದ; ತೆಲುಗರು ಗುಜರಾತಿಗಳು ಅಂತ ಅವರಿವರ ಹಿಂದೆ 
ಅಲೆಯಬೇಡ. ಪರಸ್ತಳೆದಲ್ಲಿ ಬೆನ್ನೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣಾಗಿ ಓಡಾಡು. ನಮ್ಮ 
ನಂಟಸ್ತನಾನೇ, ಚಂದ ಅಂದ. ಸುಮಾರು ೬೦, ೭೦ ಜನ ಕನ್ನಡ 
ದವರು ಊಟಕ್ಕೆ ಬರುವರು. ಅವರೂ ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ಹೂಂ 
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ಅಂದರು. ಅವನ ಮಾತಿನ ಬೆಲೆ ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ತಬೇಲಿಯಿಂದ 
ಇನ್ನುಮೇಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳೋ ದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಅವನ ಕೈಮೇಲೆ ಹೊಡೆದು 
ಭಾಷೆ ಕೊಟ್ಟಿ. ಕನ್ನಡಿಯೊಳಗಿನ ಗಂಬಿಗಿಂತ ಕೈಯೊಳಗಿನ ದಂಟು 
ರೇಸು... ಈ ಜನ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಕುದುರೆ ಸೇನೇಲೇ ಸವೆಯಲಿ ಅಂತ 
ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 


ಆ ಸೇರ್‌ ಒಳ್ಳೇ ಮಾರಾಯ; ಮುಸಲ್ಮಾಸೀನೇ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ಕನ್ನಡಾನೂ ಕಲಿತಿದ್ದ. ಬಾ ಹೋಗು, ಹಾಕು ಸಾಕು, 
ಹುಲ್ಲು ಹುರುಳಿ ಅಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳುವ. ನಾನೂನೂ ತುರುಕುಮಾತು 
ಆಡುವೆ ಅವನ ಹೆತ್ತಿರ ಇದ್ದಾಗ; ಆಡಿದರೆ ಖುಹಿಯಾಗೋದು ಅವನಿಗೆ. 
ಮಾಲೀಸ್‌ ಕರೊ, ಖಾನೇಕು ಜಾವ್‌, ಜಲ್ಲಿ ಆವ್‌ ಅನ್ನು ವೆ. ಹಿಗ್ಗಿ 
ಹೋಗುವ ಸೇರ್‌. ಆ ಹಿಗ್ಗಿ ನಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ೩೨ ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ 
ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಅವನಂದಾಗ ನಾನೂ ಗಾಳೀಲೇ ತೇಲಿದೆ. 


ನನ್ನ ೩೨ ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳಕ್ಕೆ ನನಗೇನು ಅಂಥ ಬೆವರಿಳಿಸೋ 
ಕೆಲಸ ಹಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವನು ಅವನ ಸಂಸಾರ ಅಪಾರ. ೧೦೦ ಜನ ಆಳು 
೨೦೦ ಕುದುರೆ ೧೦೦ ಗಾಡಿ ಮಡಗಿದ್ದ, ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ತಬೇಲೀಲಿ. 
ಬೊಂಬಾಯಿ ಷಹೆರಿನ ರಸ್ತೆಗೆಲ್ಲ ೩೦೦೦ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ಓಡಾಡು 
ವುದಕ್ಕೆ ಲೈಸೆನ್ಸ್‌ ಪಡೆದಿದ್ದ. ಪ್ರತಿ ಒಬ್ಬ ಗಾಡಿ ಕೋಚ್‌ಮ್ಯಾನಿಗೂ 
ಸೂಟು, ಇಜಾರ್ಕ ಮೇಲಿಕ್ಕುವುದಕ್ಕೊಂದಂಗಿ, ಹಿತ್ತಾಳೇದು ಬಕಲ್ಕು 
ತಲೆಗೆ ಕೆಂಪು ಸೇಟಿ, ಗೊಂಡೆಹೂವು ನೇತಾಡ್ಕದೆ ಅದರ ತುದೀಲಿ, ಕೊಡುವ. 
ಕೋರ್ಚಬಾಗಲು ನಡುವಿಗೆ, ಇಂಥಾ ತಾವಿಂದ ಇಂಧ ತಾನಿಗೆ ಹೋಗೋ 
ಗಾಡಿ ಇದು, ಅಂತ ಬರೆದು ಅಂಟಿಸಿದ್ದ, ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ; ಗಾಡಿಯೊಳಗೆ 
ಅವನದು ಪೋಟೋ ಮೊಹರು ಬೇರೆ ನೇತಾಡೋದು ಜರ್ಬಾಗಿ....ಬಲು 
ಮಜವಾಗಿಟ್ಟಿದ್ದ ಏರ್ನ್ಪಾಟ್‌ನ; ಅಮೀದ್‌ ನೂರ್ಮಹೆಮ್ಮದ್‌ ಸೇಠ್‌ 
ಅಂತ ಅವನ ಪೂರ್ತಿ ಹೆಸರು. ಅವನ ತಮ್ಮ ಒಬ್ಬ ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಹಬೀಬ್‌ 
ಸೇಠ್‌ ಅಂತ; ಅಳಿಯ ಬೇರೆ ಒಬ್ಬ ಅಬ್ದುಲ್‌ ಜಮಾಲ್‌ ಸೇಠ್‌ ಅಂತ; 
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ಅವ ಮಾತ್ರ ಕೊಂಚ ತಲೆ ತಿರುಗಿ ಪೋಲಿ ಅಲೆದು ಹಾಳಾಗಿದ್ದ. ಅವನ 
ತಬೇಲಿ ಶಿಸ್ನೇ ಶಿಸ್ತು. ಸುಗ್ರೀವನ ಸೋದರಮಾವ, ಅವನು. ಇಕ್ಕೊ 
ಠೀಕ್‌ ನಡೆದೇಬಿಡಬೇಕು. ಬೊಡ್ಡ ದೊಂದು ಗಂಟೆ ನೇತಾಡಿಸಿರುವನು, 
ಮಧ್ಯರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ. ಅದನ್ನ ಬಾರಿಸುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸ, ನಾಲಗೆಗೆ 
ಬಿಗಿದಿರುವ ಹಗ್ಗ ಜಗ್ಗಿಸಿ ಸಲಸಲಕ್ಕೂ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಠಣ್‌" ಠಣ್‌ 
ಅನ್ನಿಸಬೇಕು, ಗೋಡೇಮೇಲಿನ ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳು ತಾಳೆ ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡು. 


ಬೆಳ್ಳ ಂಬೆಳೆಗು ನಾಲ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊಡೆದೆ. ಅಂದಕ್ಕೆ ಕುದುರೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ 
ಮಾಲೀಷ್‌ ಷುರು; ಒಂದೊಂದರ ಮುಂದೂ ಏಳೇಳು ಕಂತೆ ಹುಲ್ಲು 
ಎಣಿಸಿ ಹಾಕಬೇಕು. ಐದೂವರೆಗೆ ಆ ಕೆಲಸ ಕಲಾಸ್‌. ಆಮೇಲೆ 
ಬಾಯಿಗೆ ಚೀಲ ಕಟ್ಟಿ ಗೋಧಿ ಕಡಲೆ ಬೇಯಿಸಿದ್ದು ತಿನ್ನಿಸಬೇಕು. 
ಆರಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೊರಟೇ ತೀರಬೇಕು. ಹಾ 
ಹೂ ಅಂತ ಜೋಲುಬಿದ್ದು, ನಿಲ್ಲಬಾರದು. ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ 
ಗಂಟಿ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಕೋಚ್‌ಮ್ಯಾನುಗಳೆಲ್ಲ ಬಂದು ಮೂರು ಮೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ನಮ್ಮದಲ್ಲ ಅಂತ ಎಣಿಸಬೇಕು. ಹಾಗೆ ತೆತ್ರರೇನೇ ಬೇಕೆ 
ಕುದುರಿ ಕಟ್ಟಿ ಲಗಾಮು ಕೊಡುವುದು, ಅವರ ಕೈಗೆ, ಇವತ್ತಿನ 
ನಶೀಬು ಖರಾಬಾಯಿತು, ಸಂಜೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಬೇರೆ ಕುದುರೆ 
ಕೊಡು, ಅಂತ ಕೈಕಾಲು ಕಟ್ಟುವರು, ಕೆಲನರು, ತೂಕಡಿಕೆ 
ಇಸಮುಗಳು. ನಾನೇ ಬದಲಿ ಕುದುರೆ ಕೊಡುವವನು. ಹೋಗ್ಯೋ 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅಂತ ನಾನು ಗದರಿಸುವ, ನನ್ನದೇ ತಬೇಲಿ ಎಂಬ 
ಶೀವೀಲಿ. ನಾಲ್ವಾಣೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತೆರುತ್ತೇವೆ, ನಿನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಒಂದು 
ಪಾವಲಿ ಅಂತ ಬೆಣ್ಣೆ ಸವರುವರು. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದ ದಿನ 
ಸರಿ ಅಂತ ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸು ತೋರಿಸುವೆ. ಹತ್ತು ಗಂಟಿ ರಾತ್ರೆ, ಕಡೇ 
ಬೆಲ್ಲು. ಎಲ್ಲ ಕುದುರೆಗಳನ್ನೂ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಬಂದು ಬಾರಿ 
ಸಾಲಾಗಿ ಎಣಿಸಿ ಅಜಮಾಯಿಷಸಿ ಮಾಡಿ, ಗೇಟ್‌ ಬಂದ್‌ ಮಾಡಿ, 
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ಸೇರ್‌ಜಿಗೆ ಹೇಳುವೆ. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದ ಚಿಲ್ಲರೆ ಎಣಿಸಿ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿಸುವೆ. 


ಕುದುರೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ ಲಾಳ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯೇ ನೋಡ 
ಬೇಕು. ಸವೆದಿದ್ದರೈ ಕಳೆದಿದ್ದರೆ ತಬೇಲಿಯೊಳಗೆ ಇರುವ ಲಾಳದವರಿಗೆ 
ಹೇಳಿ ಸರಿಪಡಿಸಬೇಕು, ನಾನು. ಗೋಧಿ ಕಡಲೆ ಎಲ್ಲ ತುಂತುಂಬ 
ಬಕೀಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಕ್ತಿದಾರೆಯೆ, ಹದವಾಗಿ ಬೇಯಿಸಿದಾರೆಯೆ, ಎಲ್ಲ 
ನನ್ನ ಉಸ್ತುವಾರಿ. ಆ ಬಟ್ಟರುಗಳು ಬೇರೆ ಎರಡಾಣೆ ಮೂರಾಣೆ 
ಕೊಡುವರು, ನನ್ನ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸುವುದಕ್ಕೆ....ತಬೇಲಿ ಕಸವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಒಂದೆಡೆ ಗುಡ್ಡೆ ಮಾಡಿಸಿ ಸೇರಿಸಿರುತ್ತಾರೆ ; ಅದನ್ನೆ ತ್ರೋದಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿನ 
ಗಾಡಿ ಬರುತ್ತದೆ; ಸಮುದ್ರದೊಳಕ್ಕೆ ಮಗುಚುತ್ತಾರೆ, ಅಸಹ್ಯಾನೆಲ್ಲ. 
ಪಾಸ! ಆ ಸಮುದ್ರ ಎಷ್ಟು ಕನ ನುಂಗಿ ಬದುಕಬೇಕೊ |! 


ಯಾವ ಜನ್ಮದ ರುಣಾನುಬಂಧವೋ ನಾನರಿಯೆ, ರೆಪ್ಸೆಯಿಂದ 
ಮುಚ್ಚಿ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಗಳನ್ನ ಕಾಪಾಡುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನ ಆ ಸೇರ್‌ಜಿ 
ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಪೂಡಿದ ನಾನೂ ಅವನ ನಂಬಿಕೆ ಕಳೆದು 
ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಸಾಚಾ ಇಸಮು ಅನ್ನಿಸಿ ಶಾಭಾಸ್‌ಗಿರಿ ಪಡೆದಿದ್ದೆ. 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ದುಡಿಯುವೆ. ದುಡ್ಡು ಅಂದರೆ ದುಡಿದು ತರಬೇಕಾದ ವಸ್ತು. 
ಹಾಲು ಕುಡಿದ ಮಕ್ಕಳೇ ಬದುಕುವುದು ಕಷ್ಟ; ಇನ್ನು ಹೆಂಡ 
ಕುಡಿದರೆ ಉಳಿಯುತ್ತನೆಯೆ ಅವು? ಬೆನರದೆ ಊಟಮಾಡಿದರೆ, ಮೈಗೆ 
ಆಂಟುತ್ತದೆಯೆ.? ಕಂಡವರ ಕಣ್ಣೀರು ಬೆರೆಸಿ ಅನ್ನ ತಿಂದರೆ, ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ 
ಹುಣ್ಣುಬರದೆ ಇರುತ್ತದೆಯೆ? 


ಅಂಥದ್ದರಲ್ಲೂ ಒಂದು ಅನಾಹುತವಾಯಿತು: ಅಲ್ಲ, ಆಗುವುದ 
ರಲ್ಲಿತ್ತು. ಏನಾಯಿತ್ತು. ಅಂತೀರಾ? ಬಟವಾಡೆಗೆ ಅಂತ ದೊಡ್ಡ 
ಸೇಠ್‌ಜಿ ತಬೇಲಿ ಮಧ್ಯ ಬೆಂಚು ಹಾಕಿಸಿ ಕೂತ; ಬೆಂಚಲ್ಲ... ಕಾಟು 
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ಅಂತಾರೆ, ಅತ್ತಲಾಗೆಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯ ಕಬಂಧನ ಹಾಗ್ಕೆ ಅವನ ಮೈಕಟ್ಟು. 
ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಆತ ಕೂತರಿ, ಭಾರ ತಡೀತದೆಯೆ? ಆಚೆ. ಈಜಿ 
ಅರ್ಧಕೃರ್ಧ ಇಳೀತಿರುತ್ತದೆ. ಅವನನ್ನ ತಬ್ಬಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡರೆ, 
ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ಕೈಸೇರುವುದಿಲ್ಲ; ಅಸ್ಚಿದೆ, ಅವನ ಸುತ್ತಳತೆ. 
ಕೋಚ್‌ಮ್ಯಾನುಗಳ ಸರದಿ ಮುಗಿಯಿತು; ಸೇಜುಗಳುು, ಲಾಳದವರು, 
ಬಟ್ಲಿರುಗಳ್ಳ್ಕು ಕಸ ಎತ್ತುವವರು ಉಳಿದವರು, ಎಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿ, ಬಂಗಿ 
ಕಡೆ ಪಾದ ಬೆಳೆಸಿದ....ಆ ಕಾಟ್ಲು ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿತ್ತು, ರಾತ್ರೆ. ಅದನ್ನ 
ನೋಡುತ್ತಲ್ಲೂ, ನನಗೊಂದು ತೀಟಿ ಹತ್ತಿತು. ನನ್ನಂತಹ ತಬ್ಬಲಿಗೆ 
ಅದು ಹೊಳೆಯಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ, ಹಾಳು, ಆಸೆ ಅಂತ ಒಂದು 
ಹುಳ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದೆಯಲ್ಲಾ, ಮೆದುಳನ್ನು ಕೊರೆಯುವುದಕ್ಕೆ.. ಅದನ್ನ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ತಗಡಿನ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿ, ಅವತ್ತು ರಾತ್ರೆ ಅದರಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದ್ದೆ. 
ತಗಣೆಕಾಟಿ ಕಮ್ಮಿಯಾಯಿತಂ ; ಸೊಗಸಾದ ಕನಸು ಬಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ 
ಊರಿನದೇ ಕನಸು: ಅಲ್ಲಿಯ ಗದ್ದೆ ತೋಪು ಕೆಕೆ ಕುಂಟೆ ಈಚಲ 
ಮರ. 


ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು, ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಿದೆ; ಅಲ್ಲಿಗೂ ಸಾಲಲಿಲ್ಲ ಕಾಟ್ಬ 
ಸುಖ. ಮತ್ತೆ ಆರರವರೆಗೆ ತಗಡುಹತ್ತಿ ಅದರಲ್ಲೇ ಮಲಗಿ, ಮೇಲು 
ಕೋಟಿ ದೇವರ ಮೇಲೆ ಪದ ಹೇಳುತ್ತ ಇದ್ದೆ. ಏಳಾಯಿತು. ಒಸಿ 
ಚಾ ಕುಡಿಯೋಣ ಅಂತ ಮಾಸಿಳ್ಳೇರ ಅಂಗಡೀ ಕಡೆ ಹೋದೆ. ಅವನ 
ಹರೇಮಗಳನ್ನೊಂದಿಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿಸಿದೆ. 


ಎಂಟೊವರೆಗೆ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ, ತಬೇಲಿ ತುಂಬ ಜನ, ಭಾರಿ 
ಸರಿಸ, ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ್ದು; ಕುದುರೆಗೇನಾದರೂ ಜಖಂ ಆಯಿತೆ 
ಅಂತ ನಾನೂ ಒಂದಂಚಿನಲ್ಲಿ ಅನಿತ್ಕು ಕತ್ತು ನೀಡಿದೆ. ಆ ಕಾಟ್ಸನ್ನು 
ಯಾರೋ  ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಸಿದ್ದರು. ಅದರ ಮೇಲೈ, ದೊಡ್ಡ ಸೇರ್‌ರೇ 
ದರ್ಬಾರ್‌ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ, ನಡುನುಧೈ, ಗಾಡಿ ಚಕ್ರದ 
ಪಟ್ಟ ಯೊಂದನ್ನ, ರೌಂಡಾಗಿ ಮಡಗಿದ್ದರು. ಆ ಸುತ್ತಿನ ನಡುನೆ 
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ಎರಡಾಣೆ ನಾಣ್ಯವೊಂದನ್ನ ಇರಿಸಿದ್ದರು... ಒಬ್ಬೊಬ್ಬನನ್ನೂ ಹೆಸರು 
ಹಿಡಿದು ಕೂಗಿ, “ ಈ ಪಟ್ಟೀ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ನಿಂತು ನಿನ್ನ ದೇವರ 
ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ಆ ಕಾಸಸನ್ನೆತ್ತಿ ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊ, ಸೇರ್‌ಜಿ, ರೂಪಾಯಿ 
ನಾನು ಮುಟ್ಟಲೇ ಇಲ್ಲ ಮುಟ್ಟದ್ದರೆ, ಕಣ್ಣು ಇಂಗೇ ಹೋಗಲಿ 
ಅಂತ ಹೇಳು” ಅಂತ ಹೆದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲಿ. 


ನನಗೇನೂ ಬೆಳಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಗೋಡೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸೇಜೊಬ್ಬನನ್ನ 
ಎಳೆದೆ... ತಗ್ಗಿದ. ದನಿಯಲ್ಲೇ ವಿಚಾರಮಾಡಿದೆ. . ನೋಡು 
ಚೆಲುವಾ! ಎಂಧ ಮನೆಹಾಳು ಮಂದಿ ಇರುತ್ತಾರೆ, ಉಂಡ ಎಲೆಯಲ್ಲೇ 
ಹೇಸಿಗೆ ಮಾಡುವವರು. ಪದಾರ್ಥ ಒಂದು ಕಡೆಯಾದರೆ ಗುಮಾನಿ 
ನೂರೆಂಟು ಕಡೆ; ಕದ್ದವನೊಬ್ಬ ಗುದ್ದು ತಿಂದವನಿನ್ನೊಬ್ಬ; ನಿನ್ನೆ ಇಲ್ಲಿ 
ಬಟವಾಡೆ. ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಯಾವನೋ ಚಾಂಡಾಲ ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿ ಗಂಟ್ಟಿ ಅನಾಮರ್ತ ಹಾರಿಸಿಬಿಟ್ಟ ದಾನಂತೆ ” ಅಂದ. ನನ್ನ 
ಎದೆ ಛಂಗ್‌ ಅಂತ ಹಾರಿತು. ಸಲೆ ಗಿರ್ರಂತ ತಿರುಗಿತು. 


ಅಂಥ ಕಜ್ಜಿ ಹಿಡಿದ ಕತ್ತೆ ಯಾರಪ್ಪ ನಮ್ಮ ತಬೇಲೀಲಿ, ಅಂತ 
ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟಿ. ಬೆರಳು ತೋರಿಸಿದರೆ ಕೊರಳು ನುಂಗುವ 
ಹಂದಿಗಳಿದಾರಲ್ಲಾ, ಅಂತ ಅಂದೆ. ಉಂಡ ಮನೆಗೆ ಕೆಂಡ ಸುರಿಯೋ 
ಭಂಡ ಅಂತ ಅವನನ್ನ ಬೈದೆ. 


" ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದವರ ಪೈಕಿ ಒಬ್ಬನೂ ಪರಾರಿ ಇಲ್ಲ, ಎಲ್ಲರೂ 
ಇಲ್ಲೇ ಇದಾರೆ; ಕದ್ದ ಮಾಲನ್ನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ತಿರುಗು 
ತ್ತಾನೆಯೇ ಅನನು? ಕೆಂಡ ಅಲ್ಲನೆ ಅದು? ಊಹುಂ. ನಮ್ಮನರು 
ಯಾರೂ ಮೂಸೇ ಇಲ್ಲ, ಆ ಸಾವಿರಾನ. ಸೇರ್‌ಜೀ ಅದನ್ನ ಬೇಂಕಲ್ಲೇ 
ಬಿಟ್ಟು ಬಂದನೋ, ಗಾಡೀಲೇ ಮರೆತನೋ, ದಾರೀಲೇ ಚೆಲ್ಲಿದನೋ, 
ಗಾಳೀಲೇ ತೂರಿದನೋ ಅವನ ಅಳಿಯ ನುಂಗಿದನೋ, ಸೊಸೆ 
ಗಡಪ್‌ ಮಾಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡಳೋ, ಏನು ಕಥೆಯೋ, ಉರಿಯೋ ದೇವರೇ 


೮೬ ಬೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಬಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಬಡಪಾಯಿಗಳ ಹೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಬರೆ ಎಳೆದರೆ 
ದೇವಕೊಪ್ಪುತ್ತಾನೆಯೇ? ಬಡವರೇ ಹಣ ಕದಿಯುವುದು, ತಮ್ಮ ಕ್ಸ 
ಸದಾ ಶುದ್ಧ, ಅಂತ ಈ ಶ್ರೀಮಂತರು ತಿಳಿಯುವುದೇ ಅನ್ಯಾಯ. 
ನಡೀತಿರೋದು ಹಾಗಲ್ಲ. ಬಡವನಿಗೆ ಭಯ ಹೆಚ್ಚು ; ನರಕ ಎಂಬ 
ನಂಬಿಕೆ ಜಾಸ್ತಿ; ಅವನು ಹೊಟ್ಟಿ ಬಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟ ಬಲ್ಲ. ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಡೋಲು ಬಡಿಯುವವರಿಗೆ ತೀರದ ಆಸೆ ಇರುತ್ತದೆ; ಎಷ್ಟು ತಿಂದರೂ 
ತೇಗು ಬರುವುದಿಲ್ಲ; ಅಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೊಂದು: ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಗುಮಾನಿ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಜರೀವೇಟದವರಿಗೆ ಖಾತ್ರಿ ಇದೆ; ಈ ಪೋಲೀಸಿ 
ನನರೂ ಅಷ್ಟೆ: ಮಾಲು ಹೋಯಿತು ಅಂತ ದೂರಿದರೆ ಮಾಲಿಯನ್ನೇ 
ಸತಾಯಿಸುತ್ತಾರ್ಕೆ, ಮಾಲೀಕನ ತಂಟೆಗೆ ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ'' ಅಂತ ನಾನು 
ನನ್ನೊಳಗೇನೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ನನ್ನ ಸರದಿ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ....... ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ನನಗೊಂದು 
ನೆನಪಾಯಿತು ಪಳೆಚ್‌ನೆ. ರಾತ್ರಿ ಕಾಟ್ಲ ಮೇಲೆ ಮ್ಳ ಒರಗಿಸಿದಾಗ, 
ಬೆನ್ನಿಗೇನೋ ಒತ್ತಿತು; ಕುದುರೆ ಉಜ್ಜುವ ಬ್ರಷ್ಟು ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಬಂತಣ್ಣಾ, 
ಅಂತ ಗೊಣಗುತ್ತ, ನಾನು ಅದನ್ನ ಮೂಲೆಗೆ ಎಸೆದಿದ್ದೆ. ಆಗ ಢೆಂಗ್‌ 
ಅಂತ ಸದ್ದು ಬೇಕೆ ಆಯಿತು; ತಗಡಿನ ಸದ್ದು ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾಗಿದ್ದೆ. 
ಅದು ತನಕ ಈ ವಿಷಯ ಜ್ಞಪ್ತಿಗೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಗ್ರಾಚಾರದ 
ಗಂಟು ಅದೇ ಇರಬೇಕ್ಕು ಅಂತ ಪರಮಾತ್ಮ ಬೆಳಕು ತೋರಿಸಿದ. 
ಅಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹಾರಿದೆ, ಒಂದೇ ನೆಗೆತದಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿತ್ತು, ಲೋಟನ 
ಕಂತೆ. ಕೆಳಕ್ಕೆ ತಂದು ಶಿವಾ ಅಂತ್ಯ ಸೇಠ್‌ಜಿ ಕೈಯ್ಯಾಗಿರಿಸ್ಕಿ ಪಾದ 
ಮುಟ್ಟಿದೆ. ಬಿಚ್ಚಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯ್ಕಿ ಬಿಡಿ ಕಾಸು 
ಕಮ್ಮಿ ಇಲ್ಲ. ಶಾಭಾಸ್‌ ಅಂದರು ಧಣಿಗಳು, ನಾನು ಗಡಗಡ 
ನಡುಗುತ್ತ ನಡೆದ ಸಂಗತಿ ಹೇಳಿದೆ. ಇಂಕ್ರಾನೂ ಸಂದೇಹ ಬರಲಿಲ್ಲ 
ಸೇರ್‌ಗೆ. ಬಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಭಲಾ ಅಂತ ಕ್ರೈ ಇಟ್ಟರು; ಕಿಸೆಯಿಂದ 
ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದು, ಸುತ್ತ ಐನತ್ತು ಮಂದಿ ಸಣ್ಣು ಕಣ್ಣು 


ತಬೇಲಿ ೮೭ 


ಬಿಡುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾರೆ.......... ರಾಣೀದು ರೂಪಾಯ್ಕಿ ನನ್ನ 
ಕೈಯಾಗಿಟ್ಟಿರು, ಮುಷ್ಟಿ ಸಡಲಿಸಿ. 


ಅವತ್ತಿಂದ ನಾರು ಅಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ನಿಶ್ವಾಸ. ಚೆಲುವಾ 
ಚೆಲುವಾ, ಅಂತ ಕಿನಿ ತಂಪಾಗುವ ಹಾಗೆ ಕೂಗುವರು. ಕತ್ತೆ ಗಿತ್ತೆ 
ಎಲ್ಲ ಅವತ್ತಿಗೇ ಕುಲಾಸ್‌. ಹಾಯಾಗಿ ಅವರ ಕೂಳು ಮೆಲುಕು 
ಹಾಕುತ್ತ, ಲಾಯದ ಕುದುರೆಯ ಹಾಗೆ, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ, 
ನಾನೂ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿ, ಅವರ ತಬೇಲೀಲಿ. 


ನಾವು ವಾಡುವ ಕುದುರೇ ಗಾಡಿ ಮೇಲೆ ಕೋಚ್‌ಮ್ಯಾನ್‌ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಕೂತು, ನಾನು ಸುಮಾರು ಬೊಂಬಾಯಿ ಎಲ್ಲ ಸುತ್ತಿದೆ ಕದ್ದು. ಅಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಕಂಡದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಎರಡೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸುವುದಕ್ಕಾಗು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಆ ಉಪ್ಪರಿಗೆ ಸಾಲು, ಜೂಜಿನ ಕಟ್ಟಿ, ದೀವಳಿಗೆ ಹಬ್ಬ, 
ಗಣೇಶನ ಗಲಾಟ್ಕಿ, ಹೆಂಡದ ಮನೆ, ಚೌರದಂಗಡ್ಕಿ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಂಗಸರ 
ಬೀದಿ...ಲಂಕಾಪಟ್ಟಿಣದಲ್ಲೂ ಅಂಥದ್ದು ಇದ್ದಿರಲಾರದು. ಹಾಳೂರು 
ಸ್ರಾಮಿ, ಬೊಂಬಾಯಿ. ಕ್ಸ ಬಾಯಿ ಕಚ್ಚೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಪಾಡೋಡು ಬಲು 
ಕಷ್ಟ. ಎಂಥ ಸನ್ನ ಸಿಯನ್ನೂವೆ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಕಿದುಬಿಡುತ್ತದೆ. ನಿಶ್ರಾಮಿತ್ರ 
ಮೇನಕಿ ಅಂತಾ ಹ್ಗ ಹಂಕಥೆ ಚ ಮೈಲಿಗಟ್ಟಿಲೇ « Ri 
ಮೇನಕಿಯರೇ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕಡೆ ಪ್ಯಾರಿ ಪ್ಯಾರೆ ಅಂತ ಹಾಡುತ್ತ, 
ಕೈಸನ್ನೆ ಮಾಡೋರು. ಅಮೇಲೆ ಟ್ರಾಂ ಅಂತ ಇದೆ ಬೊಂಬಾಯಿ 
ಯಲ್ಲಿ. ಪುಟ್ಟ ರೈಲು; ಒಂದೇ ಡಬ್ಬಿ ; ನಡುರಸ್ಕೆಲೇ ಹೋಗ್ಯದೆ ; 
ಇಂಜಿನ್‌ ಪಂಜಿನ್‌ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಇದ್ದಿಲು ನೀರು ಹೊಗೆ 
ತಂಟಿ ಇಲ್ಲ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಪಟ್ಟಿ ಹಾಸಿದಾನೆ, ಎಲಬ್ರ ಕಂಬಿಗೆ 
ಹೊಯ್‌ಗಳ ಹಾಕಿದಾನೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ಪವರು ಎಳೆದು 
ಕೊಂಡು ರೊಯ್‌ ಅಂತ ಹೋಗುತ್ತೆ. ಒಂದಾಣೆ ಕೊಟ್ಟಿರೆ ಮೂರು 
ಬೆಟ್ಟಗಲದ ಬಕೀಟ್‌ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ; ಅದು ತೀರುವ ತನಕ ಸಾಗಿಸು 
ತ್ತಾನೆ. ಆಯಿತು ಅಂದರೆ ಇಳಿ ಅಂತಾನೆ. ಅನನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ 


ಲಲ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಇಳಿದೇ ಬಿಡಬೇಕು. ಆ! ಥುಮುಕುವುದರಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ 
ಜಾಣತನ ; ಎಂಥ ಪ್ಫಲ್ಹಾನನಾದರೂ, ಆಗ ಹುಷಾರಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕು. ಧುಮುಕಿದ ಕಡೆ ನಸಿಂತೆವೋ ಬಿದ್ದೆವು ಅಂತಲೇ ಲೆಕ್ಕ. 
ಧುಮುಕಿದ ತಕ್ಷಣ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ಓಡಬೇಕು ಅದರ ಕೂಡ್ಕ ಕೂತ 
ಕರ್ಮ ಸವೆಯಬೇಕಾದರೆ. 


12] 


ಹಣ್ಣು ಜೀವ 


ಐದು ವರ್ಷ ಇದ್ದೆ ಅಂದೆನಲ್ಲಾ. ಆದರೆ ಅದರ ಪೃಕಿ ಮೂರು 
ವರ್ಷ ನಾನು ಮನೆ ಮಠ ಊರು ಕೇರಿ ತಾಯಿ ಮಗು ತೌರು 
ಎಲ್ಲನ್ನೂ ಒತ್ತರಿಸಿ ಬೂದಿ ಬಳಿದ ಬಾಬಾಜಿಯ ಹಾಗೆ ಅಲಕ್‌ 
ನಿರಂಜನನಾಗಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ. ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡರೆ ಸಂಸಾರ; ಬಿಟ್ಟು ಕೂತರೆ 
ಅದರ ಸೆಳೆತವೇ ಸಡಿಲ. ಸಂಸಾರವನ್ನ ನಾವೇ, ಕೋತಿಮರಿ ತಾಯಿಯ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಯನ್ನು ಬಿಗಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ, ಬಿಗಿಯಬೇಕು. ನಾವು ಕ್ಸ 
ಬಿಟ್ಟರೆ, ಅದರ ಪಾಡಿಗೆ ಅದು ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಬಿಡುವುದು 
ಮಾತ್ರ ಕಷ್ಟ. 


ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕಾಡುವುವು, ಮೈಸೂರು ಕಡೆಯ ನನ್ನ 
ಕಾಲುತೊಡಕುಗಳು. ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೆ ಅಂತ ಅವಕ್ಕೆ ತಿಳಿದರೆ 
ಅದು ಕೊಡು, ಇದು ಕಳುಹಿಸ್ಕು ಅವಳಿಗೆ ಜ್ವರ ಇನನಿಗೆ ಲಗ್ವ್ವ 
ಅನನು ಸತ್ತ, ಇವನು ಬದುಕಿದ ಅಂತ ಅವರ ಸುದ್ದಿ ಸದಾ ಪಿ 
ಚುಚ್ಚುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ; ಅವರೆಲ್ಲೊ ನಾನೆಲ್ಲೋ ಅಂತ ಎಣ್ಣೆ 
ಸೀಗೇಕಾಯಿ ಹಾಗೆ ಇರುವುದೇ ಮೇಲು ಎನಿಸಿತು ನನಗೆ. ಅವರ 
ಗೋಳು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಬೈಮೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿ. ಎದ್ದ 
ಗಳಿಗೆಯಿಂದ ಬಿದ್ದುಕೊಳ್ಳುವ ತನಕ ಗಂಟಿಯ ಮೇಲೇ ಕಣ್ಣು, 
ಕುದುರೆ ಮಾಲೀಸು, ಗೋಧಿ ಕುದಿತ್ಕ ಕಾಸಿನ ಎಣಿಕೆ, ತಗಣೆ ಹಿಕಾರಿ. 
ಇವೇ ಸದಾ. 


ಒಂದು ಪಿಶಾಚಿ ಬೇರೆ ನನಗೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದಿತ್ತು, ಬಿಸಿಮನೆ 
ಸಹವಾಸದಿಂದ. ಎತ್ತ ತಿರುಗುವುದಕ್ಕೂ ಅದು ಜಾಗ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


೯ಂ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಕಂಬ್ಳಿ ಮೇಹೀನ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಲ್ಲು ಕೆರೀತಾ ನನ್ನ ಹಲ್ಲು ಕಿತ್ತಳಲ್ಲಾ, 
ಅವಳಿಗಿಂತ ಹೊಲಸು ಹೆಂಗಸು. ಸುಲ್ತಾನ್‌ಸಾಬ್‌ ಗಲ್ಲಿಯ ಒಂದು 
ಮನೆಯನ್ನ ಅದು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿತ್ತು. ಗುಣ ಚೆನ್ನಿಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೂ, ರೂಪು ಸೊಗಸು. ನಮ್ಮ ಮೈಸೂರು ಸೀಮೆಯದೇ ಇಸಮು. 
ಕನ್ನಡದ ಹಾಡುಗಳನ್ನ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ಮನೆಗೆ 
ಆಗಾಗ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆ, ನಿಮ್ಮ ಹೆತ್ರ ಮುಚ್ಚೇನು, ಮರೆಯೇನು ? 
ತೆಪ್ಪಗೆ ನಡೀತಾ ಇದ್ದವನ ಕಾಲಿಗೆ ದೇವರೇ ಬಾಂಗ್‌ಕೊಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನ 
ಬೀಳಿಸಿದ. 


ನಮ್ಮವರು ಬಹಳ ಮಂದಿ ಅಲ್ಲಿ ಹೆಂಡದಿಂದಲೇ ಹಾಳಾಗಿದ್ದರು" 
ಆದಕ್ಕೆ ಎದೆ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಟ್ಟು, ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ : ಒಂದೆರಡು 
ಬಾರಿ ಹೋಗಿ ಪಡಲಾರದ ಪಾಡು ಅನುಭವಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಅದೊಂದು ಕೆಟ್ಟ ಚಟಿ ಮಾತ್ರ ನನ್ನನ್ನ ಗುಲಾಮ 
ಎನಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. 


ಊರಿಗೆ ನಾನು ಕಾಗದನನ್ನೇೇ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ, ಒಂದು 
ಬರೆದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲೋದಿಲ್ಲ; ಇನ್ನೊಂದು ಬರೆಯೋಣ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಹೀಗೆಯೇ, ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ ಹನುಮಂತನ ಬಾಲ. ತಾಯಿಯ ಸುದ್ದಿ 
ತಿಳಿಯದು  , ಇವಳ ಸಮಾಚಾರ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಗೋಳು ನನಗೆ 
ಅಂತ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದ, ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ. ಬಂದಾಗ 
ಏನೂ ತರಲಿಲ್ಲ; ಎಷ್ಟು ಕಾಗದ ಪೋಷ್ಟಿಗೆ ಹಾಕಿದರೂ, ಹೋಗುವಾಗ 
ಒಬ್ಬನೂ ಜೊತೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ನೋಡುವ ಲೆಕ್ಕ 
ಸತ್ರೂನೇ ಬೇರೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಏನು? ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಷ್ಟೂ, ಕೊರಳು 
ಬಿಗಿಯುತ್ತವೆ; ಕರುಳು ಬೇಯಿಸುತ್ತವೆ. ಸೇರುತ್ತೆ, ಒಡೆಯುಕ್ತೆ; 
ಕೇಳಿಕೊಂಡುಬಂದಷ್ಟು, ತಾಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಷ್ಟು. ಬುತ್ತಿ ಖರ್ಚಾಗುವ 
ತನಕ ಪ್ರಯಾಣ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ನೀರು ಕುಡಿಯಬೇಕ್ಕೋ, 


ಹೆಣ್ಣು ಜೀನ ೧ 


ಅಪ್ಪಷ್ಟು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನೀರಡಿಕೆ ಕಾಟ, ಕೊನೆಗೆ, ಕೆಣೀಣನ ಸಹಿತ 
ಬಂದು, ಅವನು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದಾಗ, ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಕುಡೀತೇನೆ 
ತಾಳು ಅಂದರೆ, ಅವನು ಬಿಡ; ವಾರಂಟ್‌ ಜಾರಿ ಮಾಡೇ 
ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಮನುಷ್ಯ ಅನ್ನೋನು ಅಂಧ ಗಾ ೦ಂಧೀನೇ ಇರಬಹುದು, 
ಆದರೂ, ಕ್ರಿಮಿಕೀಟಿದ ಲೆಕ್ಕಾ ನೇ ಜನರಾಯನ ಕಣ್ಣಿಗೆ. ಹರಿದು 
ಬರುವ ಹುಳನನ್ನ ಹಾ 1 ತಿಳಿಯದೆಯೋ ಮಕ್ಕಳು ಜಸುಕಿ 
ಸಾಯಿಸುವ ಹಾಗೆ, ಹಿಸುಕೇಬಿಡುತ್ತಾನೆ, ಕತ್ತನ್ನ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿದೇನೆ ಅಂದರೆ, ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಎಲ್ಲೋ 
ಒಂದು ಕಡೆ ಈ ಜೀವ ತೇದುಬಿಡೋಣ ಹುಟ್ಟಿದ ತಪ್ಪಿಗೆ ಅಂತ್ಯ 
ಹಾಯವಾಗಿದ್ದೆ ನಾನು, ಮೂರು ವರ್ಷ. 


ಆದರ್ಕೆ ಅದಕ್ಕೂ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ ಪರಮಾತ್ಮ ಬಿಸಿಲುಕುದುರೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕೂತು ಮರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನ ಕೆಳಕ್ಕೆ: ಕೆಡವಿದೆ. 


ಅರಸೀಕೆರಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕಲ್ಲಾಯಕನಹಳ್ಳಿ ಅಂತ ಒಂದು ಊರು. 
ಅಲ್ಲಿಯವನು ಒಬ್ಬ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಗ್ಯಾಂಗ್‌ಮನ್ನಾಗಿ ದಾಖಲಾಗಿದ್ದ, ಹೊಟ್ಟಿ 
ಪಾಡಿಗೋಸ್ಟರ. ಅವನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿ ಪಾಸಿತ್ತು, ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ. ಇನ್ನೇನು 
ಕಾಲು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆಯೆ? ಹೊರಟ ಕಾಶ್ಮಿ ರಾಮೇಶ್ವರ, ಅಂತ....ಗಂಗೆ 
ಯಮುನೆ ಅಂತ...ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಕಹಿ ಸೋರೇಕಾಯಿಯನ್ನು 
ಸಿಹಮಾಡೋಣ ಅಂತ ನೂರೆಂಟು ತೀರ್ಥದಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿದನಂತಲ್ಲಾ, 
ಹಾಗೇನೇ, ಅವನೂ....ಅವನ ಊರಲ್ಲೇ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಅವನ 
ಹತ್ತಿರವೇ ಅವನ ಒಳಗೇನೇ ದೇನರಿರುವುದನ್ನ ಕಾಣ್ಕ ಕಮಂಗಿ. 
ಕೂಗಳತೆಯಲ್ಲಿ ದೇವರಿದಾನೆ. 


ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲೂ ನಿಂತ ನಾಲ್ಕು ದಿನ... ನಮ್ಮ ತಬೇಲೀಲೇ 
ಠಿಕಾಣಿ. ನಮ್ಮ ವೆ ವೃತಿ ಒಬ್ಬನ ಸೋದರಮಾವ ಅವನ ತಮ್ಮನಿಗೆ 


೯೨ ಬೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹೆಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟದ್ದನಂತೆ. ಆ ಬಳ್ಳಿಯನ್ನೇ ಹಿಡಿದು ನಮ್ಮನ್ನು ಪತ್ತೆ 
ಹೆಚ್ಚಿದ್ದ. ಅವನ ಕೂಡ ಹರಟುತ್ತ ಹರಟುತ್ತ ನಾನು ಬೇಹುಷಾ 
ರಾದೆ. ನಾನೊಬ್ಬ ವೆದ್ದ. ಲಂಗೋಟ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಅನನೊಂದಿಗೆ ಲಲ್ಲೆ ಹೊಡೆದೆ; ಬೊಂಬಾಯಿ ವೇಟಿಯನ್ನೆ ಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ 
ಕೋಚ್‌ ಗಾಡಿ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ. ನನ್ನ ಪುರಾಣಾನೆಲ್ಲ 
ಅವನ ಕಿವಿಗೆ ಊದಿದೆ. ಅವನ ಹಳ್ಳಿಗೂ ನಮ್ಮೂರಿಗೂ ಐವತ್ತರವತ್ತು 
ಮೈಲಿ ಕಲ್ಲು. ಅಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಿಸುತ್ತಾನೆ ಇವನು ಸುದ್ದಿಯನ್ನ, ಅಂತ 
ನಾನು ಸಡಿಲಬಿಟ್ಟಿ ಬಾಯನ್ನ. ಅದನೆಲ್ಲ ಬುರುಡೆಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡು 
ನಡೆದ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾತಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸತ್ತರೂ ಸತ್ತ ಕೃಲಾಸಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದ 
ದಾರಿ ಅಂತ್ಯ ಅಥನ ಒಂದು ವೇಳೆ ನಶೀಬು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಬಂದರೂ, ಇತರೇ ಪುರಾಣ ಒತ್ತರಿಸಿ, ನನ್ನ ಪುರಾಣ ಬಿಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ, 
ಅಂತ್ಯ ನಾನು ದ್ಸೈರ್ಯವಾಗಿದ್ದ. 

ಆದರೆ ಬಿತ್ತು ಕೊಡಲಿ ಪೆಟ್ಟು, ಬುಡಕ್ಕೆ ಕಾಶಿ ಮುಗಿಸಿ, 
ಹಳ್ಳಿ ಸೇರುತ್ತಲ್ಲೂ ಹೀನ ಸುಳಿ ಬೋಳಿಸಿದರೆ ಹೋದೀತೆ, ಒದರೇ 
ಬಿಟ್ಟಿ ನನ್ನ ರಾಮಾಣ್ಯಾನ, ನಮ್ಮೂರು ತನಕ. ಅವನ ಕೃಗೆ ಹಗ್ಗ 
ಕೊಟ್ಟು, ನನ್ನ ಕ್ಸ ನಾನೇ ಕಟ್ಟಸಿಕೊಂಡೆ. ಸರಿ! ನನ್ನ ಹೆಂಗಸು 
ಇಷ್ಟುದ್ದ ಕಾಗದ ಬರೆಯಿಸಿದಳು. ನೂರೆಂಟು ತಾಸತ್ರಯಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ 
ಬಂತು, ಟಪಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ. ಇನ್‌ಪ್ಲುಯೆಂಜಾ ನಮ್ಮೂರಿಗೂ ಹೋಗಿತ್ತಂತೆ. 
ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕು ಒಬ್ಬಟ್ಟು ಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ಮನೆ ಮನೆ ಹೊಸಲಾಜಿ 
ರಾತ್ರಿಹೊತ್ತು ಇರಿಸಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿದರೂ, ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗೇ ನುಗ್ಗಿ ತಂತೆ. 
ನನ್ನ ತಾಯಿ....ಪಾಪ, ಕಣ್ಣೀರಲ್ಲೇ ಕೃತೊಳೆದು ಬಾಳಿದ ಹೆಂಗಸ್ಸು. 
ಪರಮಾತ್ಮನ ಪದ ಸೇರಿದಳೆಂತೆ.... ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ತವರು 
ಮನೆಯೆಲ್ಲೂ ಎರಡು ಮೂರು ಮಂಚ ನಾಲ್ಕೈದು ತೊಟ್ಟಿಲು ಖಾಲಿ 
ಯಾದುವಂತೆ. ಅವಳಿಗೆ ದಿಕ್ಕು ದೆಸೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲವಂತೆ; ಕಣ್ಣು 


ಹೆಣು ಜೀವೆ ೯೩ 
ಣು 


ಮಂಜು ಹಿಡಿದಿದೆಯಂತೆ; ಬೊಂಬಾಯಿಗೋ ಪಾತಾಳಕ್ಕೋ ನಲ್ಲಿಗೆ 
ಬೇಕಾದರೂ ಬಾ ಅಂದರೆ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಾಳಂತೆ. ಕುಡಿಯುವ 
ಅಂಬಲೀನ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಸಮೇತ ಇಬ್ಬರೂ ಕುಡಿಯೋಣ ಅಂತ 
ಬರೆಯಿಸಿದ್ದಳು. ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಬಸುರಾಗಿದ್ದದ್ದು ಗಂಡಾಗಿ 
ಹುಟ್ಟಿತಂತೆ; ರಾಮ ಅನ್ನೋದೇ ಹೆಸರಂತೆ; ನನ್ನ ಬಣ್ಣವೇ ಅಂತೆ; 
ಮೂಗು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ತಾಯಿಯೆದಂತೆ...ಅಯ್ಯೋ! ಅಯ್ಯೋ! 
ಮೂರು ಹಾಳೆ ಮಾಭಾರತ. 


ಕೇಳುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತ ನನಗೆ ಎದೆ ಬಿಗಿದುಕೊಂಡು ಬಂತು. ಓದೋ 
ಪುಣ್ಯಾತ್ಮನಿಗೂನೂ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿತು. ನನ್ನನ್ನ ಕಾಣದೆ 
ನನ್ನ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯದೆ ಆ ತಾಯಿ ಮನ ಎಷ್ಟು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತೊ? 
ಅಂಥ ವಸ್ತು ಇನ್ನು ಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ಸರಮಾತ್ಮನೆದುರು ಹೋಗಿ 
ನಿಂತಾಗ, ನಾನು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪುಗಳಿಗಾಗಿ ನನ್ನನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸು ಅಂತ 
ಆಕೆ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ, "ದೇವರೇ ತನ್ನ ಪೀಠದಿಂದ ಇಳಿದು 
ಬಂದು, " ತಾಯಾ, ನಿನ್ನನ್ನ ಪೂರಾ ದಣಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ, ಕ್ರನಿಸು' ಅಂತ 
ಅವಳನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ, ಖಾತ್ರಿ, ನೋಡುತ್ತಿರಿ. ಜೆಲುವನ ದಾರಿ 
ಕಾಯುತ್ತ, ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆ ಬಿದ್ದು ಹೋಗಿರಬೇಕು. ಅವಳಿ 
ಜವಳಿ ಹೆತ್ತದ್ದರ ಪೈಕಿ, ಒಂದು ಹಾಗಾಯಿತು, ಒಂದು ಹೀಗಾಗ 
ಬೇಕೆ ಅಂತ ಎಷ್ಟು ಹೊಟ್ಟಿ ಕಿವುಚಿಕೊಂಡಳೋ ಇಳಿ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ? 
ಕೊನೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಗಂಜಿ ಇಕ್ಸಿದಳೂೋ ಏನೋ, ಇವಳು? ಇಲ್ಲಾ, ಅತ್ತೆ 
ಅಂತ ಹಿಂದಿನದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಮೆಲುಕುಹಾಕೆ ಮೂತಿ ತಿರುಗಿಸಿ ತೆಪ್ಪಗಿದ್ದಳೋ? 
ಮೂರು ದಿನ ಒದ್ದಾಡಿದೆ, ನಾನು, ಬಿಸಿ ಮನೆಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಆ 
ಹೆಂಗಸಿನ ಗಲ್ಲೀಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಬರೀ ಬೀಡಿ ಚಾನಲ್ಲೇ ಇದ್ದು 
ಬಿಟ್ಟಿ. 

ರಾಮನದೂ ಬಲವಾದ ಪಾಶ, ನನಗೆ. ಇನಳೂ ಸದಾ ಕಣ್ಣಿನ 
ಮುಂದೆ ಕೈನೀಡುತ್ತಿರುವ ಚಿತ್ರ. ಸೋತ ಕ್ಸ, ಪಾಪ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 


೯೪ ಬೆಂಗೂಲಿ ಜೆಲುವ 


ಹೆಣ್ಣಿನ ಜೀನ ಅಂದರೆ ಗೋಳು. ತಂದೆ ತಾಯಿ ಇಬ್ಬರೂ ನೀನು 
ನಮಗೆ ಹುಟ್ಟದವಳಲ್ಲಾ ಅಂತ ಬ್ಯ ಖತ್ತಿರುತ್ತಾಕೆ. ಸಾಗಹಾಕೋ 
ಸಿತೂರಿಯಲ್ಲೇ ತೊಡಗುತ್ತಾರೆ. ಅಣ್ಣ ತನ್ಮು ಇಬ್ಬರೂ ನೀನು ಈ 
ಮನೇನ ನುಣ್ಣಗೆ ಮಾಡುವವಳು, ದೋಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವವಳು, 
ಅಂತ ಗುಮಾನಿ ಇಡುತ್ತಾರೆ. ಗಂಡ, ನೀನಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು, 
ಅಂತಾನೆ. ಅತ್ತೆ ಅಯ್ಯೋ ಮಾರಿ, ನನ್ನ ಮಗನಿಂದ ನನ್ನನ್ನ 
ದೂರಮಾಡಿದೆಯಲ್ಲಿಲ ಅಂತ ಹೊಡೆಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಮಕ್ಕಳು, 
ಹೋಗೇ, ನಿನಗೇನು ತಿಳಿಯುತ್ತೆ ಪ್ರಪಂಚ, ನೀನು ಹಳೇ ಕಾಲದವಳ್ಳು 
ನಿನ್ನದೆಲ್ಲ ಕಾಟಾಚಾರ್ಕ, ಅಂತನವೆ...ಪಾನ್ಕ ಈ ಹಾಳು ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳಿಗೆಷ್ಟು ಅನ್ಯಾಯಮಾಡಿದೆ, ನಾನು? ಅವಳಿಗೆ ಆಡಬೇಕಾದ 
ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ ಬೀದಿ ನಾಯಿಯ  ಕೆನಿಯಲ್ಲಿ ಉಊದಿದೆನಲ್ಲಾ....ಆದರೂ 
ಪಾಪ, ಎಷ್ಟು ಒಕ್ಕಣೆಯಾಗಿ ಕಾಗದ ಬರೆಯಿಸಿದಾಳೆ: ನಿಮ್ಮ ಪಾದ 
ಸೇವೆ, ನಿಮಗೆ ಕೂಳು ಬೇಯಿಸಿ ಹಾಕುವುದೇ ನನ್ನ ಕೆಲಸ್ಕ ನಿಮ್ಮ 
ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದು ಪುಣ್ಯ ಪಡೆಯಬೇಕು....... 


ಅವಳ ಮಾತೆಲ್ಲ ಎದೆಗೆ ಅಂಟಿತು. ಅವತ್ತೆಲ್ಲ ಸಮುದ್ರದ 
ದಂಡೆಯಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಅಲೆ. ಬಂದು ಬಡಿದು ಕರಗಿಸುವಷ್ಟು 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಒಂದಾದ ಮೇಲೊಂದಾಗಿ ಮರಳು ಗುಡ್ಮೆಗಳನ್ನು 
ಸೇರಿಸುತ್ತ, ಕಾಲ ಕಳೆದೆ. 


ನಾನೇನು ಹುಲಿಯೇ, ಸಿಂಹನ, ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಯೇ, ಕಾರ್ಕೋ 
ಟಿಕನೆ?....ನನ್ನ ಮನ ಕರಗಿತು. ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಜೊತೆ ಮಾಡಿ 
ಅವಳ ಅಡ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ, ಎಂಟಾಣೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಅವನು 
ಅದನ್ನ ರವಾನಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಕಾಶಿಯಾತ್ರೆ ಮಾಡಿದ ಆ ಗ್ಯಾಂಗಿನವನು, 
ನನಗೆ ಮಾಡಿದ್ದು ಮೋಸ ಅಲ್ಲ ಉಪಕಾರ, ಅರದುಕೊಂಡೆ. ಅವನು 


ಹೆಣ್ಣು ಜೀವ ೯೫ 
ತಾನೆ ನನಗೆ ಸ್ಕ್ರೃತಿ ಕೊಟ್ಟಿ ವನು, ಮನೆಯದು, ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ, 
ಓಂಪ್ರಥಮವಾಗಿ? 


ಹೇಳುತ್ತ ಇದ್ದರೆ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ, ನನಗೆ. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿದ್ದಾಗ 
ಇನಳಿಗೆ ಗೆಜ್ಜೆ ಇತ್ತು, ಬೆಳ್ಳಿ ಯದು, ಕಾಲಿಗೆ. ಅದನ್ನ ಗಿರವಿ ಇಟ್ಟು 
ನಾನೇ ತಿಂದುಹಾಕಿದ್ದೆ.  ಅವಳೂನೂ ನನಗೆ ಯಾಕೆ ಇವು, ನಾನೇನು: 
ತಾಫೆ ಆಡಬೇಕೆ ಅಂದಿದ್ದಳು. ಅಂಧವಳಿಗೈ ಹೊಟ್ಟಿ ನಿಷ್ಟು ಗಂಜಿ 
ಮಾನ ಮುಚ್ಚವುದಕ್ಕಿಷ್ಟು ಬಣ್ಣ ಸಾಕು ಅಂತ ಬರೆದಿದ್ದವಳಿಗೆ, ನಾನು 
ತಬೇಲಿ ನೌಕರಿಯವ, ಪೊಟ್ಟಣ ಕಟ್ಟಿ ಏನು ಕಳುಹಿಸಿದೆ ಗೊತ್ತೆ)... 
ಬೆಳ್ಳಿ ಗೆಜ್ಜೆ, ಬೆಳ್ಳಿ ಡಾಬು! ಒಟ್ಟು ಹದಿನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿ ಚಿಲ್ಲರೆ 
ಆಯಿತು. ಮಾಧನರಾಯರು ಅಂತ ಇದ್ದರು. ಅವರ ಮೊಹರು 
ಸಾಲ ಇಸ್ಫೊಂಡು, ಒತ್ತಿದೆ. ಒಂದು ಕುಪ್ಪಸದ ಕಣವನ್ನೂ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ. 
ಇವಳ ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟೊತ್ತಿಸಿ ರಸೀತಿ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರು, ನನಗೆ ವಾವಸ. 


ನನ್ನ ಪತ್ತಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದೇ ತಡ, ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಕಾಗದ, ತಗಾಡೆ 


ಹಿಂದೆ ತಗಾದೆ ಷುರುವಾಗಿ ಹೋಯ್ತು. ನನಗಂತೂ ಕೋಪ 
ಇಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಬಂತು. ಎಲಾ ಇವನೆ! ಬಡಪಾಯಿ ಒಬ್ಬ ಸಿಕ್ಕ 


ಅಂತ, ಅವನನ್ನ ಕಿತ್ತು ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೆ ತುದಿ ಮೊದಲೇ ಇಲ್ಲವೇ? 
ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ ಆಸಾಮಿಯನ್ನ ನುಣ್ಣಗೆ ಬೋಳಿಸೇ ಬಿಡೋದೆ? 
ದೇನರಾಚಿಗೂ ನಾನೇನೂ ಸುಮ್ಮನಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕು ಐದು ಕಳುಹಿಸುವೆ, 
ತಿಂಗಳಿಗೆ. ಕಾಡುವ ಭೂತಕ್ಕೆ ಬೇಡಿದ ಹರಕೆ ಪೂರೈಸಲೇ ಬೇಕಲ್ಲ, 
ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಕಾಗದಾನೂ ಬರೆಯಿಸುವೆ. ಒಂದಿಷ್ಟು ಸುಳ್ಳು 
ಪಳ್ಳು ಬೆರೆಸುವೆ: ನನಗೆ ಜ್ವರ, ಚಾಕರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇಲ್ಲ ಹಣ 
ಖೋತಾ ಬಿದ್ದಿದೆ ಮೈ ತುಂಬ ಸಾಲ ಆಗಿದೆ ಅಂತ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, 
ಬಚಾನಾಗೋದು ಹೇಗೆ? ಹೀರೋವರಿಗೇನು ಪ್ರಾಣಾನ್ನೇ ಹೀರಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ಹುಷಾರಿ ಮೇಲೆ ನಾನಿರಬೇಕು. ಇವಳೆಲ್ಲಿ ರೈಲು 


೯೬ ಬೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹತ್ತಿ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಾಳೋ ಅನ್ನೋದೇ ನನ್ನ ಗಾಬರಿ. 
ಆದರೆ, ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು, ಒಳ್ಳೆಯವಳು, ದುಡುಕೋ ಜಾತಿ ಅಲ್ಲ. ಇಂದಲ್ಲ 
ನಾಳೆ ಗಂಡ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಾನೆ, ಬಡತನದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಒಯ್ಯುತ್ತಾನೆ ಅಂತ, ಆ ಸೀತಾಮ್ಮನವರು ತೆಪ್ಪಗೆ ಕೂತಿದ್ದರಲ್ಲಾ, 
ರಾವಣನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೇ ಇವಳೂ ಭಯಸ್ತಳಾಗಿ ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲೇ 


ನೀವರಿಗೆ ಕೈ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 
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ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹಾರಿದ್ದು 
ಆಗೊಂದು ದಿನ, ನನಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. ಹುಂ. ಬುರುಡೆ 
ಯೊಳಗೆ ಊರಿನ ಗೀಳು ಗುಂಗುಂ ಅಂತಾನೇ ಇತ್ತು. ಬೇಜಾರು 
ಹತ್ತಿತ್ತು ರ್ತಿ ದೀಪ ಮಹಡಿಮನೆ ಕೋಚು ಲದ್ದಿ ಸಮುದ್ರ. ಯಾವು 
ದನ್ನು ಕಂಡರೂ ವಾಕರಿಕೆ, ಕಣ್ಣು ನೋವು. ಒಬ್ಬನಿಗೂ ಸುಳುವು 
ಕೊಡದೆ, ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕಿ, ಎದ್ದೇ ಬಿಡೋಣ 
ಎನ್ನಿ ಸಿತು. 


ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ, ಹೊಟ್ಟಿ ಸಂಗಾತಾನೇ ಬರುತ್ತದೆ. ರಟ್ವೀಲಿ 
ಬಲ ಇರುವ ತನಕ ದುಡಿದೇ ತಿನ್ನಬೇಕು. ಆಮೇಲೇನು? ಕಾಶಿ 
ಗೀಶಿ ಅಂಥ ಕಡ್ಕೆ ಮುದುಕರಿಗೆ ಮೋಟರಿಗ ಧರ್ಮಶಾಲೆ ಅಂತ 
ಕಟ್ಟಸಿದಾರಂತೆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು, ಕಡೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿ ಗಂಟಲಿಗೆ 
ನೀರು ಹುಯ್ಯುತ್ತಾರಂತೆ, ಸತ್ತಮೇಲೆ ಸಾಗಿಸಿ ಅದನ್ನೂ ಸಾಂಗವಾಗಿ 
ನರವೇರಿಸುತ್ತಾರಂತೆ. ಸಾಕು. ಯಾರಿಗೇನು ನಷ್ಟ 9...ಈ ಚೆಲುವ 
ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಯಾರು ಕೊರಗಿದರು ? ಕೋಟ ಕ್ರಿಮಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾನೂ 
ಒಬ್ಬ. ಇರುವೆ ಗೂಡು ಕೆದಕಿದ ಹಾಗೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿವೆ ನನ್ನಂಥ ಲಕ್ಷ 
ಜನ ಬೊಂಬಾಯಿ ಬೀಚ್‌ನಲ್ಲಿ. ಅದು ಇದು ಅಡ್ಡ ಬರದೆ ಇದ್ದರೆ 
ನಾನೂನೂ ಅವನೋ ಇವನೋ ಆಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗ, ನಾನು ಹುಳವಾಗಿ 
ಬಂದು ಹುಳವಾಗಿ ಹುಯ್ದು ಮಾಡುವ ಒಂದು ಜೀವ, ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ; 
ಭೂಮಿಗೆ ಭಾರ, ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಬೇನೆ. ಇದು ಉಳಿಯಿತಲ್ಲಾ ಅಂತ 
ಯಾರು ನಕ್ಕರು? ಅಳಿಯಿತಲ್ಲಾ ಅಂತ ಯಾರು ಅಳಬೇಕು? 


೯೮ ಬೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ನನ್ನ ಅಂಗಾಲಲ್ಲಿ ಚಕ್ರ ಇದೆಯೋ ಏನೊ? ಒಂದೇ ಕಡೆ ನಿಲ 
ಗೊಡಿಸಲಿಲ್ಲ ಅದು. ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು ತಿರುಗಾಡೋಣ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಆದಕ್ಕೆ 
ಕ್ಷಣ ಚಿತ್ತ ಕ್ಷಣ ಪಿತ್ರ. ಎತ್ತ ಕಡೆ ಹೋಗೋದು ಅನ್ನೋದೇ 
ತಲೆ ತಿನ್ನುವ ಯೋಚನೆ....ಯಾರೋ ಅಂದರು, ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಅಂತ 
ಒಂದಿದೆ, ಭಾರಿ ಊರು, ಅಂತ. ಅಲ್ಲಾದರೆ, ಇನ್ನೂ ನಮ್ಮ ಸೀಮೆಗೆ 
ಬಹೆಳ ದೂರ; ಕನ್ನಡದ ಮಂದಿ ಅಂಜನ ಹೆಚ್ಚಿ ಕೊಂಡರೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೀಳೋಲ್ಲ; ನನ್ನ ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲೇ ಪೂರ್ಣ ನಿಭಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು; 
ಅಲ್ಲೂ ಗಿರಣಿಗಳು ಇವೆ, ನೂರಾರು, ಸೆಣಬಿನು, ಅನ್ನೋದಿಲ್ಲ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಆ ಊರಿನ ಕನಸೇ ನನಗೆ, ಆರು ತಿಂಗಳು. 


ಇದರ ಮೇಲಿನ್ನೋದು; ಗೂನಿನ ಮೇಲೆ ಕುರ" ಕೋಚ್‌ 
ಮ್ಯಾನುಗಳಿಂದ ತಂಬಾಕಿಗೆ ನಾಷ್ಟಾಗೆ ಅಂತ ಪುಡಿ ಕಾಸು ಹೊಡೆದು 
ಅವರಿಗೆ ಕುದುರೆ ಕೊಡೋ ನನ್ನ ಚಟಾನ ಯಾರೋ ಚಾಡಿಕೋರರ್ಕು 
ತಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದರಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿ ಇಲ್ಲದ ಅಜೀರ್ಣದವರು, ಮಲೆ 
ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಲಾಂಟನಾ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ, ನಮ್ಮ ತಬೇಲೀಲೂ ಇದ್ದರು. 
ಅವರು ಸೇರ್‌ಜಿ ಕಿವಿಯನ್ನೂ ನುಲಿಚಿದರು. ನನ್ನ ದೋಹ್ಕಿಗಳೇ ನನ್ನ 
ಬುಡಕ್ಕೆ ಬತ್ತಿ ಕೊಟ್ಟರು... ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಹೊಸೆಯುತ್ತಾರೆ. ಹಳಬ 
ಅಂದ್ರೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ಅರನತ್ತೆಂಟು ದೋಷ ಅರಸುತ್ತಾರೆ. ತೀರ 
ಹತ್ತಿರ ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದರೆ, ಎಂಥ ಚಂದ್ರವದನದಲ್ಲೂ ಮೊಡವೆ 
ಮಚ್ಚೆ ಸುಕ್ಕು ಸುಳಿ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಆ ದೋಸ್ತಿಯನರ ಪೈಕಿ 
ಒಬ್ಬನಿಗೆ, ನಾನು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಸಲನ್ನೆ ದಾಟುವ ಚಟಿ. 
ಅವನಿಗೂ ಅವಳಿಗೂ ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಸ್ನೀಹೈ ನನಗೆ ಮಾರಿ ಬಡಿಯಿತು. 
ಇನ್ನು, ಅವನ ಸರಸ ಬೆಳೆದು, ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ಬಲಿತರೆ, ಅವನದೋ 
ನನ್ನದೋ ಖೂನಿ ಖಂಡಿತ ಅನ್ನುವಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಬಿಗಡಾಯಿಸಿತು, 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ, ಸುಂಜೋಪಸುಂದರ 
ರಂಪ್ಕ ರಾದ್ಧಾಂತ? ತಿನ್ನೋ ನೀನೇ, ಎಂಜಲೆಲೇನ, ಅಂತ ನಾನೇ 


ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹಾರಿದು ೯೯ 
ಠಾ 


ಕಾಶಿಗೋ ಶಕಲ್ಯತ್ತಾಗೋ ಗುಡಾರ ಎತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆ. 
ತಂಟೇನೇ ತೀರಿತ್ಕು ತಕರಾರೇ ಮುಗಿಯಿತು, ಅಂತ ತೀರ್ಮಾನ 
ಮಾಡಿದೆ. 

ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಅಂತ ಕನವನರಿಸಿದಾಗ, ತಂಪಾಗುವುದು ಮ್ಬೆ. ಸಾಧ್ಯ 
ಬಿದ್ದರೆ, ಅಲ್ಲೇ ಬಾಳಿ ಬದುಕೋಣ್ಕ ಸಮಯ ಬಂದರೆ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಕಾಶಿಗೂ ಜಾತ್ರೆ ಹೋಗೋಣ್ಕ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಹೋದರೆ ಕಾಶ್ಮಿ 
ಇದ್ದರೆ ವಾಸಿ. ಕಲ್ಕತ್ತಾದಲ್ಲಿ ಭರ್ಜರಿ ಕಾಳಮ್ಮನ ಗುಡಿ ಇದೆಯಂತೆ, 
ಹೆಗಲು ರಾತ್ರಿ ಕುರಿ ಕಡೀತಾರಂತೆ; ಅಕ್ಸೀನೇ ಅಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ಜನ 
ತಿನೊ ಸ್ಲೀದು ; ಮೀನು ಬಹಳ ಅಗ್ಗವಂತೆ, ಕಾಸಿಗೆಂಟು ಕೊಸರಿಗೆ 
ಹದಿನುರಂಕೆ, ಹೇಳಿದ್ದರು. ತುಂಗಾಪಾನನಂತೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಗಂಗೆ 
ಯಲ್ಲಾದರೂ ಮುಳುಗಿ ಕರ್ಮ ತೊಳದು ಕೆಲೀನಾಗಿರೋಣ, ಅಂತ 
ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಾದರ್ಕೂ ನಾನೊಬ ಬಿನ್ನಿಯಾಗಿ 


ಬ 
ಹುಟ್ಟ ಸಾವಿರಾರು ಚೆಲುವಂದಿರಿಗೆ ಕೂಳೊದಗಿಸಬಾರದೆ, ಎನಿಸಿತು. 


ಕಡೆಗೆ ಒಬ್ಬರಿಗೂ ಸುಳುವು ಕೊಡದೆ, ಇಕ್ಕೊ ಬಂದೆ, ಅಂತ್ಯ 
ಇಕ್ಟೋರಿಯಾ ಟೀಷನ್‌ ತಾವಿಗೆ ಓಡಿದೆ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬರು ಬುದ್ಧಿವಂತರು 
ಸಿಕ್ಕರು, ನನಗೆ. ಪೂರ್ತ ಅಲ್ಲೀ ತನಕ ಟಓಕೀಟ್‌ ಕೆಗೆಯುವುದು 
ಬೇಡ. ಆರು ರೂಪಾಯಿನದು ಒಂದು ಕೊಂಡುಕೋ, ಅದೆಲ್ಲಿಯ 
ತನಕ ನಡೆಯುತ್ತೋ ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಹೋಗು, ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ಇಳಿಯದೆ 
ಗಾಡಿಯಲ್ಲೇ ಕೂತು, ಕೇಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲ ಕನ್ನಡದಲ್ಲೇ ಡೋಂಗಿ ಹೊಡಿ... 
ತುತ್ತತುದಿಗೆ ಬಂತು ಕಳಕ್ಕಿಳಿಯದೆ ವಿಧಿ ಇಲ್ಲ ಅಂದ್ರೆ, ಇಳಿ, ನಂತರ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ, ಹೀಗೆಯೇ ಮಾಡು....ನಾಲ್ಕೈದು ರೂಪಾಯಿ ಉಳಿಸಿಕ್ಕೊ 
ಎಂದರು. ಪರವಾ ಇಲ್ಲ. ಇಂಥ ಬುದ್ಧಿವಂತರಿಂದಲೇ ನಮ್ಮ ದೇಶ 
ಉದ್ದಾರ ಆಗಬೇಕು ಅಂತ ನಾನು ಮೆಚ್ಚಿದೆ. ಅವರೇ ಬತೀಟ್ನೂ 
ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟಿರು, ಯಾವುದೋ ಊರಿಗೆ. 


೧೦೦ ಬೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಆದರೆ, ಲಲಾಟದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ, ಲಗಾಟ ಹಾಕಿದರೆ, ಸಿಕ್ಕು 
ತ್ತದೆಯೆ? ಟಕೀಟ್‌ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿ 
ನಿಂತೆ. ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಮಾತಾಡಿಸಿದ ಏನು ಎತ್ತ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಅಂತ. 
ಕಲ್ಪತ್ತೂ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ, ಅವನು ಮುಖ ಚಿಕ್ಕದು ಮಾಡಿಕೊಂಡ. 
ಲೋ ಮಂಕುದಿಣ್ಣೆ, ಅಂದ. ಅಲ್ಲೇನಿದೆಯೋ ಮಹಾ ಐಶ್ವರ್ಯ 
ಇಲ್ಲಿಗಿಂತ? ಇಂಥ ಸೇಠ್‌ಜಿ ಕೋಚ್‌ಗಾಡೀನೆ ಅಲ್ಲೀನೂ ಸೆಣಬಿನ 
ಕಾರ್ಯಾನೆ ಅಂದ್ರೆ ದುರ್ನಾತ ಬಡೀತದೆ ಇಲ್ಲಿಯಷ್ಟು ಕೂಲಿ 
ಅಲ್ಲಿಯವನೆಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟಾನು? ಅಂದ. ಮತ್ತೆ, ಪರಂಗಿ ಮಾರಾಜನಿದಾನಂತೆ 
ಅಲ್ಲಿ ಅಂದ ನಾನು. ಅವನಲ್ಲಿಲ್ಲ ಈಗ, ಅವನಿರೋದು ಡಿಲ್ಲೀಲ್ಕಿ 
ಅವನೆಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನಿನಗೇನು, ನೀನೇನು ಬಟ್ಟ ರ್‌ ಕೆಟ್ಟು ಹೋದೆಯಾ, ಅಂದ, 
ಬಿಡೋ, ಲ್ಯೋ ಅಲ್ಲೇ ಸನಿಯದಲ್ಲೇ ಕಾಶಿ ಇದೆಯಂತೆ, ಅಂದೆ, 
ನಾನು. ಹಾಗಂತ ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದನನನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ ಇಲ್ಲಿ 
ಮಡಗುತ್ತೇನೆ ಅವನ ಕೆನ್ನೈಗೆ ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕು, ಆ ಗಮಾರನಿಗದೇ ತಕ್ಕ 
ಶಾಸ್ತಿ, ಅಂದ ಅನನು, ಮುಷ್ಟಿ ಬಿಗೀತಾ. ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿರೋ ನೆಲ್ಲಿ 
ಕಾಯಿ ಬಿಸಾಕಿ, ಕೊಂಬೆಯಲ್ಲಿರೋದಕ್ಕೆ ಬಾಯಿ ಬಿಡುತ್ತೀಯ, ಜೋಕ್ಕೆ 
ಅಂದ. ನನ್ನ ಕೈಕಾಲೆಲ್ಲ ಬಿದ್ದಹೋಯ್ತು. 


ನಿನ್ನ ದಮ್ಮಯ್ಯ ಮಾರಾಯ, ಓಕೀಟ್‌ ಹಣ ವಾಪಸ್ಸು ಕೊಡಿಸು, 
ಅಂದೆ. ಅದೆಷ್ಟೋ ಆಣೆ ಮುರಿದುಕೊಂಡು, ಬಾಕಿ ಕೊಟ್ಟ, ಕಟಕಿ 
ತೂತಿನೊಳಗಿನವ. ಬಚಾವಾದೆ ಕಣೊ, ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಸೀಮೇಲಿ 
ಅದೆಂಥದ್ದೋ ಖಾಯಿಲೆ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ ಭಯವಾಗುತ್ತೆ... ನಾಚಿಕೆ 
ಗೆಟ್ಟಿ ಖಾಯಿಲೆ ಅದು....ಅದು ನಿನಗೆ ಕಬ್ಬಿಟ್ಟದ್ದು, ಅಂದ ಅವನು. 
ಬದುಕಿದೆಯಾ ಬಡಜೀವ ಅಂತ ಟೀಶನ್‌ ಆಚೆ ಬಂದ್ಕು ಸೂರ್ಯ 
ನಾರಾಯಣ ನಿಗೆ ಕೈಮುಗಿದೆ. ಕಲ್ಲುಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಸುಧಾರಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆ. ಇಡೀ ಒಂದು ಬಾಟ್ಲಿ ಲೈಂಜೂಸು ಬಗ್ಗಿಸಿದೆ, ಹಸುರು 
ಬಣ್ಣದ್ದು. 


ಆಕಾಶಕೆ, ಹಾರಿದು ೧ರಿ೧ 
ರೆ ಇ 


ಎಲ್ಲಿಗೆ ಅಟ್ಟದರೂ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೇ ನುಗ್ಗು ತ್ತದೆಂತೆ, ದನ. ಆಕಾಶಕ್ಕೆ 
ಹಾರಿದರೆ ಅಂಗಾತ ಬೀಳುತ್ತ ಅಂತ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಹಾಗೆಯೇ ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲೆ ಬಿದ್ದೆ. 

ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ಕೂಳು ಕಾಯಿಸುವುದು? ನನಗೆ ತಿಳಿಯದೆಯೇ, ನನ್ನ 
ಹೆಜ್ಜೆ ತಬೇಲಿ ರಸ್ತೆಯನ್ನೇ ಹಿಡಿಯಿತು ಆದಕ್ಕೆ ಅದೇ ಉಂಡೇನು 
ಕದ ತೆಗಿ ಅಂತ್ಯ ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನ ಕುದುರೇನ ನಾನು ಉಜ್ಜುವುದಿಲ್ಲ, ನಿನ್ನ. 
ತಬೇಲಿಗೂ ಅಲ್ಲಿಯ ನಾತಕ್ಕೂ ಇಕೊ ದೊಡ್ಡ ನಮಸ್ಕಾರ, ಅಂತೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ದೂರದಿಂದಲೇ ಅಡ್ಡ ಬಿದ್ದೆ. 

ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನ ಅನ್ನ ಗಿಟ್ಟಸಿಕೊಳ್ಳೋ ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಗೇಣುದ್ದದ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಬರ ಬಡೀತದೆಯೇ, ಅದನ್ನ ತುಂಬೋದು 
ಆಗದ ಕೆಲಸವೆ, ಅಂತ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹೋದೆ. 


ಬೆಂಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಸರಸ 


ಊಂಜಿ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡದ ಮಡಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕುರುಡಲಾ ಅಂತ 
ಇದೆ, ಜಾಗ. ಅಲ್ಲೊಂದು ಭಾರಿ ಕಾರಾನೆ ಬೋಲ್ಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿತ್ತು. 
ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಿ ಇದ್ದು, ಕಡ್ಡಿಪೆಬ್ಬ್ರಗೆ ಅಂತಾರೆ ಅತ್ತಲಾಗೆ. ಕಡ್ಡಿ ಸೀಳಿ 
ಬೆಲ್ಟಿಗೆ ಚುಚ್ಚಿ ಮಗುಚಿ ಮದ್ದಿಗದ್ದಿ ಒಣಗಿಸಿ ಉದುರಿಸಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೇಲಿ 
ಜೋಡಿಸಿ ಮಾರ್ಕಿನ ಚೀಟಿ ಅಂಟಿಸಿ ಇತ್ತಲಾಗೆನೆಯುವ ಮೆಷೀನ್‌ 
ಮಡಗಿದ್ದಾನೆ, ಒಳಗೆ.  ಮಾಯಾಸುರನ ಕ್ಸ ಚಳಕಾನೇ ಇರಬೇಕು, 
ಆ ಮೆಹೀನು. ಕೆಂಪು ಔಷಧಿ ಸವರಿದ ಕಡ್ಡಿಗಳೇ ಆಗ ಚಾಲ್ತಿ. 


ಸಕ್ಕರ್‌ಚಂದ್‌ಮಾಸ್ತರಂತ ಒಬ್ಬರು ಆಲ್ಲೂ ಕುಂತಿದ್ದರು, ಕಾಸು 
ಕೀಳುವುದಕ್ಕ. ಅವರ ಕ್ಸಗೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ನದು ಒಂದು ನೋಟು, ಮೂರೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿನಷ್ಟು ಹೂವು 
ಹೆಣ್ಣು ಬಾದಾಮಿ ಕಲ್ಲುಸಕ್ಕರೆ ಬೋಳಿಸಿತು. ಕಾಸಿದ್ದರೆ ಕೃಲಾಸಾನ್ನೆೇ 
ಅಲ್ಲಾ ಡಿಸಬಹುದು. ರಾವಣನಿಗಿನ್ನೇನಿತ್ತು ಅಂತೀರಾ? ಅವನ 
ತೋಳಿನ ಬಲ್ಲ ಹೆಣದ ಧೃಲೀನೇ. ಹದಿನಾಲ್ಕು ಲೋಕಾನ್ನೂ ಲೂಟ 
ಹೊಡೆದು ಗುಡ್ಡೆ ಮಾಡಿದನಲ್ಲಾ, ಅದರ ಅಹಂಕಾರವೇ ಅವನದು. 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಸೂರ್ಯ ಚಂದ್ರ ನವಗ್ರಹ ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ತಿಂಗಳು ತಿಂಗಳು 
ಸಂಬಳ ಕೊಟ್ಟು ಚಾಕರಿಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತಿತ್ತೆ ಅವನ 


ಕೈಯಲ್ಲಿ? 


ಬೆಂಕಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರ್ಯಾನೆ ಮಾಲೀಕನ ಜುಟ್ಟು ಆ ಸಕ್ಕರ್ಗಚಂದ್‌ 
ಮುಷ್ಟೀಲೇ ಇತ್ತು. ಹಿಡಿದು ಜಗ್ಗಿಸಿದ, ಮೂವತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿಗೆ 


ಬೆಂಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಸರಸ ೧೦೩ 


ದಾಖಲಾದೆ. ಕೈಗೆ ಕೊಡುವುದು ಅಷ್ಟಾದರ್ಕೆ ಬಾಯಿಗೆ ಲಭ್ಯಾ 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಎರಡು ಕಡಮೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಲೆಕ್ಕಾ ಚಾರವಾಗಿ ಆ 
ತೋಳನ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಕಮೀಸನ್‌ ತೆರಲೇಬೇಕಂತೆ. 


ಕಡ್ಡಿ ಸೀಳುವ ತಾವು ನನ್ನನ್ನ ಹಾಕಿದರು. ದಿಮ್ಮಿಗಳನ್ನ ಸೈಜು 
ವಾರು ಗರಗಸದಿಂದ ನಾವು ಮೊದಲು ಕುಯ್ದು ಹಾಕಬೇಕು. ಅನಂತರ, 
ಅವುಗಳನ್ನ ಆ ಯಂತ್ರದ ದನಡೆಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಸಣ್ಣ ಸೀಳು ಮಾಡಿಸುವರು. 
ತೋಳೆಲ್ಲ ನೋವು, ಸಂಜೆಹೊತ್ತಿಗ್ಗೆ ಬೂರುಗದ ದಿಮ್ಮಿಯಾದರೂ. ನಮ್ಮ 
ಸೆಕ್ಸನ್ನಿ ನವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ, ಅದರ ತೊಗಟೀನ ಬಿಟ್ಟಿ ಕೊಡುವರು, ಕಾಂಪೌಂ 
ಡಾಚೆ ಮಾರಿ ಪುಡಿಕಾಸು ಸಡೆದುಕೊಳ್ಳಿರೋ, ಅಂತ. ಬಿಚ್ಚಿ ಸಿಕ್ಕಿತು ಅಂದ್ರೆ 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರು, ನಮಗೆಲ್ಲ. ಒಂದಾಣ್ಕೆ ಒಂದೂವರಾಣೆ ಬಂದಾಗ 
ತೋಳಿನ ನೋವು ಅಷ್ಟು ಬಾಧೆ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಂಧವರಿಗೂ 
ಹೂ ಛು ಪಂ ಜರ ದನಾ: 


ಅಲ್ಲಿಗೊಬ್ಬ ಜಪಾರೀನ ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ, ಆ ಸಾಹುಕಾರ; 
ಐನಾತಿ ಕೆಲಸಗಾರ ; ಕೊಡೋ ಹಣಕ್ಕೆ ಡಬ್ಬಲ್‌ ದುಡಿಯುವನು; 
ಪಾದರಸ್ಕ ಮಾರಾಯ. ತರಹೆ ಎಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಹಾಗೇನೇ..-ಕೈಕಾಲು 
ಬೆನ್ನು ಬುರುಡೆ. ಆದರೆ ಬಲು ಕುಳ್ಳ ಹೈದ. ಆಯುಶ್ಯವೆಲ್ಲ ಅರಶಿನ 
ಕಾಮಾಲೆ ಬಡಿದ ಹಾಗಿನ ಬಣ್ಣ. ನೀವು ನೋಡಿರಬಹುದು ಸರ್ಕಸ್‌ 
ನಲ್ಲಿ, ನಿಂತ ನಿಲುವಿನಲ್ಲೇ ಪಲ್ಟಿ ಹೊಡೀತಾರೆ. ಬಣ್ಣದ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ 
ತೋರಣ ಬುಟ್ಟ ಮಾಡಿ ಮಾರುತ್ತಾರೆ; ಕಂಗ್‌ ಪಿಂಗ್‌ ಚುಂಗ್‌ 
ಚೆಂಗ್‌ ಅನ್ನುತ್ತಾ ಇರುತ್ತಾರೆ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರಿಗೆ. ಅವರ ಊರಲ್ಲೇ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮೋಟುಕಾಲಂತ್ಕೆ ಕಣ್ಣು ಸಣ್ಣ, ಆದರೆ ದೃಷ್ಟಿ ಚುರುಕು. 
ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆಲ್ಲ ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುವನು. 


ಒಂದು ದಿನ ನಾನು, ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದೆ, ಗರಗಸ ಹಿಡಿದು 
ಕೂತಿರುವಾಗ. ಉದ್ದವಾಗಿ ಮೋಪಾಗಿ ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾಗಿದ್ದೆ ನಾನು. 
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ಮೂತಿ ತುಂಬ ಮೀಸೆ ಬೇರೆ. ಜಪಾನಿಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬೋಳಿಸಿದರೂ, 
ಮೀಸೇನೇ ಕಮ್ಮಿ. ಬಲು ಆನಂದ ಆಗಿರಬೇಕು ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಮೀಸೆ 
ನೋಡಿ. 


ಹಿಂದುಗಡೆಯಿಂದ ಬೆಕ್ಟಿನಮರಿಯ ಹಾಗೆ ಬಂದು, ಮ್ಯಾಂಗ್‌ 
ಅಂದ. ಹಾಗಂದರೇನು ಸುಡುಗಾಡೋ ಅನನ ಭಾಷೇಲಿ, ನನಗೇನು 
ಗೊತ್ತು? ಬಂದವನೇ ನನ್ನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಕ್ಕಿದ. ಆವೋ 
ಭಾಯಿ ಆವೋ ಭಾಯಿ ಅಂತ ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ಎಳೆದ. ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ತಿನ್ನುವವನು ನನ್ನ ತೋಳಿನ ಮೇಲೆ ಹಸ್ತ 
ಇರಿಸಿದರೆ, ಏನೋ ವಿಪತ್ತು ಕಾದಿದೆ ಅಂತ ನಾನು ಹಿಂದೇಟು ಹಾಕಿದೆ. 
ಮಂಗನ ಪಾರುಪತ್ಯ ಹೊಂಗೆಮರದ ಮೇಲೆ ಅಂತ, ನನ್ನನ್ನ ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ 
ತಳ್ಳ ಬಿಟ್ಟಿ, ನಗ್ನ ಗ್ರಾನೇ. 


ಅವಾಗೆಲ್ಲ, ಕಡ್ಡಿ ಪೊಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಸವರುತ್ತಿದ್ದ ಔಷಧಿ ನಮೂನೇನೇ 
ಬೇರೆ. ಅದರ ಸಹವಾಸಾನೇ ಅಪಾಯವಂತೆ, ಹೇಳುವರು ಜನ. 
ತೊನ್ನು ಅನ್ನೋದು ಕಟ್ಟಿ ಟ್ಟಿದ್ದು, ಆ ಸೆಕ್ಸನ್‌ನವರಿಗೆ,. ಆದರೆ ನನಗದು 
ಇನ್ನೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಚ್ಚ ಕಾಂ ಅಚ್ಚ ಕಾಂ ಅಂತ ಕೊಂಯಿ 
ಗುಟುತ್ತಾ ಅವನು ನನ್ನನ್ನ ಆ ನರಕಕ್ಕೆ ನೂಕಿದ. ಗರಗಸವನ್ನ *ಿತ್ತೇ 
ಬಿಟ್ಟ, ಕಾಮಾಲೆಯವನು. ಮೆಟ್ಟಿ ದಲ್ಲದೆ ಹಾವು ಕಚ್ಚದು, ನೋಡೇ 
ಬಿಡುವ ಅದರ ಗುಟ್ಟ, ಅಂತ ನುಗ್ಗೇ ಬಿಟ್ಟಿ, ನಾನೂವೆ. 


ಆದರೂ ಭಯ ಕಾಡಿಸುವುದು. ಅತ್ತು ಕರೆದೆ ಅವನ ಆಫೀಸ್‌ 
ಮುಂದೆ, ತಂಟಿ ತೆಗೆದ್ಕೆ ಮೊಂಡು ಕೂತೆ, ಬೆಂಡೆಕಾಯಿ ಗೂಡೆಗೂಡೆ 
ತೆತ್ತ; ಕಂಡಾಗೆಲ್ಲ ಕಾಲು ಹಿಡಿದೆ; ಭಂಡಾಟವಾಡಿದೆ. 


ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಆಗ ಬಾ ಈಗ ಬಾ ಹೋಗಿ ಬಾ ಅಂತ 
ಸಬೂಬಿನ ಮೇಲೇನೇ ಒದ್ದಾಡಿಸಿದ. ಕಡೆಗೆ, ಮತಾಪಿನ ಕಡ್ಡಿ ಎಣಿಸಿ 
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ಜೋಡಿಸುವ ಸೆಕ್ಟನಿಗೆ ವರ್ಗ ಮಾಡಿದ. ಅಲ್ಲೇನಾಯ್ತು ಒಂದು ದಿನ? 
ಜಪಾನಿ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದನನು ಥೋಡ್‌ ಡಾಲೋ ಅಂದ, ಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ. ಆಗಲೇ ತುಂಬಿದ್ದೆ ತುಟ ಮಟ್ಟ. ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ಇನ್ನೂ ಥಧೋಡ್‌ ಡಾಲಿಡೆ. ಭುಗ್‌ ಅಂತ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿತು, 
ಕೊಳ್ಳಿ ದೆವ್ವಾ ಬಾಲ ಬೀಸಿದ ಹುಗಾಯಿತ್ಕು ಬೆಂಕಿ ಡೌಲು. ಸತ್ತೆ 
ಅಂತ ಆ ಜಪಾನಿ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ನೆಗೆದ. ಅವನ ಬೋಳು ಮುಖ 
ನಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಎರಡಾಣೆ ಇನಾಮು ಕೊಟ್ಟು, ಒಳ್ಳೆ ಮಾತಾಡಿ, 
ಚಾ ಪೀಯೋ, ಅಂದ. 


ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವತನಕ ತನ್ನ ಎಜೆ ಡವಡವ ಅಂತ ಬಡಿದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಆ ಯಮರಾಯನ ಕಾರ್ಪಾನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಸಂಗಡ 
ಸರಸ ಆಡೋದಕ್ಕೆ ಯಾಕಪ್ಪ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದೆ, ಮುತ್ತೂರಾಯಾ ಅಂತ 
ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ದಿಂಬು ಒದ್ದೆ ಆಯಿತು. ಎದ್ದು ತಲೆಗೆ ಕೈ ಊರೆ 
ಕೊಟ್ಟು, ಕೂತೇಬಿಟ್ಟಿ. ನಶೀಬು ನೆಟ್ಟಿಗಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಆ ನರಕದೊಳಕ್ಕೆ 
ಕಾಲಿಕ್ಕಬೇಕು ಮತ್ತೆ ನಾಮನಕ್ಷತ್ರದ ಪ್ರಕಾರ ಶಾಸ್ತ್ರ ಹೇಳಿಸಬೇಕು, 
ಅಂಗೈ ಗೆರೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿಸಬೇಕು ಅಂತ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಮತ್ತೆ ದಿಂಬಿಗೆ 
ತಲೆಕೊಟ್ಟಿ. 


ಆದರೇನು? ಕಪಿಬುದ್ದಿ. ಸೀತಮ್ಮನವರು ಕೂತಿದಾರೆ ಅನ್ನೋ 
ಜ್ಞಾನ ಇಲ್ಲದೆ ಲಂಕೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಡಲಿಲ್ಲವೆ? ಮರವೆ ಜಾಸ್ತಿ. ಬೆಳ 
ಗಾಗುತ್ತಲೂ ಅದೇ ರೆಂಬೆಗೆ ಛಂಗ್‌ ಅಂತ ನೆಗೆದೆ. ಶಿಲ್ಪಿ ಊದಿದ. 
ನನ್ನನ್ನೆ ಬ್ಬಿಸಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಸೆಕ್ಸನಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿ ನನ್ನ ಸೀಟ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಕೂರಿಸೇಬಿಟ್ಟಿ. ಒಲ್ಲೆ ಅಂತ ಒಳಗಿನ ಜೀವ ಗೊಣಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಅದರ 
ಬಾಯಿಗೆ ಬಟ್ಟೆ ತುರುಕೆ ಬಲವಂತ ಮಾಡಿ ಬಗ್ಗಿಸೇ ಬಿಟ್ಟಿ. 


ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಮಾರ್ನವನಮಿ ದೀಪಾವಳಿ ಬಂತು. ಮತಾಪಿನ 
ಕಡ್ಡಿಗಳು ನಮ್ಮ ಸೆಕ್ಸನ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂಟಿ ಎತ್ತರದಷ್ಟಾಗಿ ಹೋದುವು. ಎಲಾ 


೧೦೬ ಚಿಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಇಷ್ಟು ಕಡ್ಡೀನ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ತಯಾರು ಮಾಡುತ್ತಿ ದೇವಲ್ಲೂ, 
ತ ಪಾಡೇನು, ಹೊತ್ತಿಸಿದರೆ ಚಕಿತ ಗಿಜಿ ಅಂತ ಪರೀಕ್ಷೆ 
ಮಾಡಬೇಡವೆ? ಒಬ್ಬನಿಗೂ ಅಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿ ಓಡಲಿಲ್ಲ; ಜಪಾಥೀಗೂ ನಿಗ 
ತಪ್ಪಿತು ; ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಂಧ ಮಂಕುದಿಣ್ಣೆಗಳೇ. ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿತ್ತಂತೆ 
ಮದ್ದಿನ ಕೂಟನ ಲೆಕ್ಕ, ಮಣ ಇದು ಕಾಲು ಮಣ ಅದು ಅರ್ಥ ಮಣ 
ಇನ್ನೊಂದು ಸೇರಿಸಿ ಅರೆ ಅಂತ....ಅರಿದರು; ಹೀಗೆ ಬಳಿ ಅಂತ, ಬಳಿದರು; 
ಒಣಗಿಸು ಅಂತ್ಯ ಒಣಗಿಸಿದರು; ಜೋಡಿಸು ಅಂತ್ಯ, ಜೋಡಿಸಿದರು. ನನ್ನ 
ಎತ್ತರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸೇರಿಸಿ ಗುಡ್ಡೆ ಮಾಡಿದರು. 


ಹಚ್ಚಿದಾಗ ತಿಳೀತು, ಒಂದು ಕಡ್ಡಿಯೂ ನೆಟ್ಟಗಿಲ್ಲ ಅಂತೆ; 
ಮದ್ದಿಗೇನೋ ಸಾಲದು ಅಂತ; ಬಳಿದದ್ದು ತುಸು ಜಾಸ್ತಿ ಅಂತ. 
ಆಮೇಲೆ ಮುಖ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಫಲವೇನು? ಬರ್‌ ಬುಸ್‌... 
ಬರ್‌ ಬುಸ್‌ .... ಮುಗಿಯಿತು, ಅದರ ಆಯಸ್ಸು. ಹುಟ್ಟಿದ ಏಳು 
ದಿನದಲ್ಲೇ ಏಳ್ರಾಟಿ ಶನಿ ಬಡಿದಹಾಗೆ ತೆರೆದ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚೇಬಿಡುವುದು. 
ಅದನ್ನ ಯಾವ ಮುಟ್ಧಾಳ ಕೊಂಡುಕೊಂಡಾನು, ಮನೆ ಹಾಳುಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ? ಮಾಲೀಕ ನಮ್ಮ ಸೆಕ್ಸನಿಗೆ ಬಂದು, ಬೆರಳು ಕಚ್ಚಿದ. 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮಣ್ಣು ಹುಯ್ದೆಯಲ್ಲೋ ಅಂತ ಜಪಾನೀನ ಬೈದ. 
ಕಸ್ಮಿಸ್‌ ಡಿಸ್ಮಿಸ್‌ ಅಂತ ಎಗರಿದ. ಅಯ್ಯೋ, ಪಾಪ! ಎನಿಸಿತು ನನಗೆ 
ಜಪಾನಿ ನೋಡಿ. 


ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಕೂಲಿಯವರೆಲ್ಲ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವಾಗ, ಸಾಹು 
ಚತತ ಕಡೆ ಜವಾನರು ಒಂದು ನರಪಿಳ್ಳೆ ಯನ್ನೂ ಬಿಡದೆ, ಪ್ರತಿ 
ಮ್ಮನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಎದೆ ಕೊಂಕುಳು ನಂಟ ಸವರಿ ಹುಡುಕಿ ಕದ್ದ 
bk ಅಂತ ಜಪಸ್ಲಿಮಾಡುವರು. ಆದರೆ, ಅವತ್ತು ಮಾತ್ರ 
ಅದೇನು ಬಂತೊ ಬುದ್ದಿ, ಪುಟ್‌ ಪಾತ್‌ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಸಾಲಾಗಿ ಮಂತ್ರ 
ಮಂಕ್ರಿಯನ್ನೇ ಇರಿಸಿದ್ದರು. ಅವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಆ ಮತಾಸಿನ ಕಡ್ಡಿಗಳನ್ನು 
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ಗೋಪುರ ತುಂಬಿದ್ದರು. ಗೇಟು ಬಾಗಿಲಾಜೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಎತ್ಕೊಳ್ರೋ 
ಎಷ್ಟು ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟು ಅಂದರು. 


ಬಿಟ್ಟಿ ಸಿಕ್ಕರೆ ನಮ್ಮ ಜನ ಬಕಾಸುರನ ಹಾಗೆ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾರೆ. 
ಕೋ ಅಂತಾನಲ್ಲಾ ಸಾಹುಕಾರ, ಇದರಲ್ಲೇನೋ ಐಬಿರಬೇಕು, ಅನ್ನೋ 
ಜ್ಞಾನ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬರೆ ಮೇಲೊಬ್ಬರು ಬಿದ್ದು, ಗರುಡವಾಹೆನ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡ್ಳು ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರು. ನಾನು ತಾನು ಅಂತ ಜಗಳ 
ಹೂಡಿದರು. ಒಬ್ಬ ಏನು ಮಾಡಿದ, ಅತಿಯಾಸೆ ಗತಿ ಕೆಡಿಸಿತು ಅಂತ, 
ಷರಟನ ಜೇಬು ಹರಿಯುವತನಕ ತುರುಕಿದ. ಕಾಕಿ ಚಡ್ಡಿ ಎಡ ಬಲ 
ಎರಡನ್ನೂ ಭರ್ತಿಮಾಡಿದ. ಟೋಪಿ ಮಗುಚಿ ಅದಕ್ಟೂ ಹಾಕಿದ. ಆ 
ಗಳಿಗೇಲಿ ನೋಡಿ ಕಾದಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಮೃತ್ಯು. ಜೇನುತುಪ್ಪ ನೆಕ್ಕುತ್ತಾ 
ಇದ್ದ ಕವಯ ಮೇಲೆ ಹೆಡೆ ಎರಗಿತು. ಚಡ್ಡಿ ಜೇಬಲ್ಲಿ ಕೆಂಪುತುದಿ ಕಡ್ಡಿಯ 
ಪೊಟ್ಟಣ ಐದಾರು ಇದ್ದದ್ದು ಅವನು ಕಾಣ. ಒತ್ತರಿಸಿ ಒತ್ತರಿಸಿ 
ತುಂಬಿದನೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಉಜ್ಜಿ ಗಬಕ್‌ನೆ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿತು 
ಬೆಂಕೆ. 


ಅಯ್ಯೋ ಅಂತ ಅರೆಚಿಕೊಂಡು ಅವನು ಮಂಕ್ರಿ ಸಾಲಿನ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದ. ಅವೂ ಬೆಂಕಿ ಕಾರಿದುವು. ಬೆಂಕಿಯ ಮುಂದೆ ನರ ಮನುಷ್ಯನೆ? 
ರಾನಣಾಸುರನ ಕೋಟೆಯನ್ನೆ ಮಣಕ್‌ನೆ ನುಂಗಿ ನೊಣೆಯಲಿಲ್ಲವೆ ಅದು? 
ಹುಳ ಒದ್ದಾಡುವ ಹಾಗೆ ಲಿಬಿಲಿಬಿ ಅಂತೆ ಕೈಕಾಲು ಬಡಿಯುತ್ತ, 
ಬೂದಿಯಾದ ಅನನು; ಇನ್ನೂ ಆರೇಳು ಜನ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಪಾಲಾದರು; 
ಅವರಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಮುಕ್ಕಾಲು ಜನಗಳನ್ನು ಡಾಕ್ಟರುಗಳು ಪೂರೈಸಿದರು. 


ಅವತ್ತು ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ, ಹೆಣ್ಣು ಚಂದ, ಕಣ್ಣು ಕುರುಡ್ರು ಆ 
ಕಾರ್ಯಾನೆ ಅಂತ. ಛೆ! ತಬೇಲಿ ಎಷ್ಟು ಆರಾಮವಾಗಿತ್ತು ! ಬಾಣಲಿಯಿಂದ 
ಬೆಂಕಿಗೆ ಹಾರಿದ ಹಾಗಾಯಿತು ನನ್ನ ಗತಿ; ಸಕ್ಕರೆ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ 
ನೊಣ ಸಿಂಬಳದಲ್ಲಿ ಬಿತ್ತು, ಅಂದ ಹಾಗಾಯಿತು ನನ್ನ ಪಾಡು, 
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ಬಂದಾಗಿನ ಹಿಗ್ಗೇನು? ಅನನು ಬೆಂದಾಗಿನ ತಗ್ಗೇನು! ಸರ್ಪನ ಕೂಡ 
ಸರಸ; ಸಾನಿನ ಕೂಡ ಸಲ್ಲುಸ. ಖಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದು ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿ 
ಕಂಬಳಿಹೊದ್ದು ಕೈಕಾಲು ನೀಡಿ ಸೂಜಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮುಲಾಮು 
ಹಚ್ಚಿಸಿ ಬಿಸಿನೀರು ಕುಡಿದು ನೆಂಬರಿಪ್ಪರನ್ನೈಲ್ಲ ಸುತ್ತ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಶಿವಾ 
ಅಂತ ಸ್ವಾಮಿಪಾದ ಸೇರೋದು ಬಿಟ್ಟು ... ನನ್ನ ಹಣೇಲಿ ಏನು 
ಬರೆದಿದೆಯೋ, ಓದಿ ಹೇಳೋವರು ಯಾರು? ನೀರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸು 
ತ್ರಾನೋ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಹುರಿಯುತ್ತಾನೋ, ಗಾಡಿ ಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸು 
ತ್ತಾನೋ, ಹಗ್ಗವೋ ವಿಸವೋ ದೊಣ್ಣೆಯೋ ಕಂಡನರಾರು? ಮೂಗು 
ಇದ್ದ ಮೇಲೆ ನೆಗಡಿ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ; ಉಸಿರಿದ್ದ ಮೇಲೆ ಸಾವಂತೂ ಗ್ಯಾರಂಟಿ. 


ಆದರೂ, ನಾವಾಗಿ ಏಕೆ ದೇವರಿಗೆ ಈ ದಾರೀಲೇ ಬರುತ್ತೇನೆ ನಿನ್ನ 
ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಅಂತ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಬೇಕು? ಕತ್ತಲೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿದ್ದೂ 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೇ ನಡೆಯುವುದೇಕೆ?. ಹಾವು ಅಂತ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಹಾಸಿಗೆಯಾಗಿ ಉನಯೋಗಿಸುವವರುಂಟಿ? ಹೀಗೆ ಎಣಿಕೆ 
ಹಾಕುತ್ತ, ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳ ಕೈಗೆ ಬರುತ್ತಲ್ಲೂ ಕಿತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಂಬಿಯನ್ನ 
... ಬುಗುರಿಯ ಹಾಗೆ ಸುತ್ತಿದ್ದು ಸಾಕು ದಾರ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಗಾಳಿಸಟ 
ಎಷ್ಟು ದಿನ ಹಾರೀತು, ಊರಕದೆ ಗಮನಕೊಡೋಣ, ಗ್ರಾಸ್ತನಾಗಿ 
ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಶುಶ್ರೂನೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡಿರೋಣ್ಯ ಅನ್ನೋ 
ಯೋಚನೆ ತಲೆಯನ್ನ ತಿಂದಿತು. 
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ಕೊನೆಗೆ ಊರೇ ಗೆದ್ದಿತು. ಇವಳ ಮೇಲಿನ ಪಾಶ ಆ ಹೀಚಿನ 
ಮೇಲಿನ ಮವಂತೆ ಇವೇ ಅತಿಯಾಯ್ತು. ಇದ್ನೋಡಿ ತಮಾಪೆ! ಊರಿಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗುವುದು ಅಂತ ತಲೆಯೊಳಗೆ ಗೀಳು ಹೊಳೆಯುತ್ತಲೂ ಅಷ್ಟು 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಮಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಬೊಂಬಾಯಿ ಪಟ್ಟಣ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಂಗಸಿನಹಾಗೆ 
ಅಸಹ್ಯವಾಯಿತು ನನಗೆ. ಚಂದ ಗಿಂದ ಎಲ್ಲವೂ ಒಳಗಿನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ಇರೋದು ; ಹೊರಗಿನ ವಸ್ತುನಿನಲ್ಲಿಲ್ಲ ಒಲ್ಲದ ಗಂಡನಿಗೆ ಬೆಣ್ಣೆಯೆಲ್ಲೂ 
ಕಲ್ಲು; ಒಲಿದ ಗೌಡನಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಯೇ ಡಿಲ್ಲಿ. ಆ ಬೊಂಬಾಯಿ ಗಲಾಟಿ, 
ಬೀದಿ ಭರಾಟೆ, ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು ಜಗಳ್ಳ' ಆ ಇರಾನಿ ಅಂಗಡಿ ಚಾ, ಅಲ್ಲಿಯ 
ಜಗನ್ಮೋಹಿನಿ ಜಾಲ್ಕ ಅಲ್ಲೀ ಪೋಲೀಸಿನವರ ಪೀಡೆ ಎಲ್ಲವೂ ನನಗೆ ಬೇಡ 
ಎನಿಸಿತು; ಸಾಕು ಸಾಕಾಯಿತು ನಮ್ಮ ತಿರುಮಲರಾಯನಪುರ, ಅಲ್ಲಿಯ 
ಕುಂಟಿ, ಕೆರೆ ತೋಪು, ಮಾರೀಗುಡಿ, ಅರಳೀಕಟ್ಟಿ, ನಮ್ಮ ಮನೇ ಅಂಗಳ 
ಇವೆಲ್ಲ ಅಮರಾವತಿ, ಅಳಕಾಪುರೀಲೂ ಇಲ್ಲ ಎನಿಸಿತು. ನಾಡಿಗೆ ಬಂದ 
ಆನೆ ಕಾಡನ್ನೇ ನೆನೆವಂತೆ, ಅದರ ಹಸುರನ್ನೇ ಕನಸು ಕಾಣುವಂತೆ, 
ನನಗೂ ಹಳ್ಳಿಯ ಮೇಲೆಯೇ ನಿಗ ಮೊದಲಿಂದ ಅನ್ನೋದು ಆಗ 
ತಿಳಿಯಿತು. 


ಜಂಬಕ್ಕೆ ಭುಜ ತಟ್ಟ ಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲ, ನಾನು. ಸೊಕ್ಕಿದ್ದು 
ಉಕ್ಕುತ್ತೆ, ಉಕ್ಕಿದ್ದು ಒಲೆಗೆ ಹಾರುತ್ತ, ಅನ್ನೋದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿ, ನೀವು ನಂಬುತ್ತೀರೋ ಇಲ್ಲವೋ, ನಾನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ತನಕ ಜೊತೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಚಂದ್ರಕೇತು ಅಂತ ಒಬ್ಬ ಇದ್ದ, ಮರ್ಯಾದಸ್ಥ, 
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ಮನೆ ಮಠ ಮಾಡಿಕೊಂಡ್ಕು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿ. ಮೂಗಿನ 
ಕೆಳಗಿಂದ, ಗಲ್ಲದ ತನಕ ಹೊಳ್ಳೆಗಳ ಮಾರ್ಗವಾಗಿ, ಹಳ್ಳ ಬಿದ್ದಿರುವುದು, 
ಕಮಾನಿನ ಹಾಗೆ ಅವನ ಮೂತಿ ಮೇಲೆ, ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಕಣ್ಣೀರು 
ಹರಿದು ಕೊರಕಲು ಬಿಟ್ಟಿ ಹಾಗೆ. ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರೆ ನಗು 
ಬರುವುದು, ಎಂಥವರಿಗೂ, ಹೆತ್ತ ತಾಯಿಗೂ. ತಬೇಲಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ 
ಅವನ ಗಿರವಿ ಅಂಗಡಿ. ಚೂರು ಪಾರು ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾಸನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನೆಲ್ಲಿ 
ಜೋಪಾನವಾಗಿಡಲಿ? ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ತಿಜೋರಿ ಇದೆಯೆ ? ಇದ್ದರೂ, 
ಅದರೊಳಗೆ ಹಣ ಇದೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದರೆ, ದೋಸ್ತಿಗಳು ದೋಚದೆ 
ಬಿಟ್ಟಾರೆಯೆ? ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಆಗಾಗ ಅವನ ಮಡಿಲಿಗೆ ಹಾಕಿ, 
ಹುಷಾರಣ್ಣ, ಬಡವನ ಬೆವರು, ಸಮಯ ಸಂದರ್ಭ ಬಂದಾಗ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಕೊಡು, ಬಡ್ಡಿ ದುಡಿದರೆ ನೀನೇ ತಿಂದುಕೊ, ಹೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಬಡಿದರೆ 
ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಮರೀನ ದೇವರು ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಟ್ಟಾನೆಯೆ, ಅಂತೆ 
ಹೇಳಿದ್ದೆ. 


ಹೋಗಿ ಕೇಳುತ್ತಲೂ, ಅವನೂ, ಪಾಸ, ಗುರುತು ಹಾಕಿದ್ದ 
ಚೀಟಿ ತೋರಿಸಿದ. ಕಾಸೂ ಬಿಡದೆ ಎಣಿಸಿ ಕೋ, ಮಾರಾಯಾ 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸುಖವಾಗಿರು, ಕೈಹಿಡಿದವಳೇ ಕಡೇ ತನಕ ಒದಗುವುದು, 
ಅಂತ ಅವನ ಲೆಕ್ಕದಂತೆ ತೀರಿಸಿದ. ಆಷ್ಟಕ್ಟೂ ಬಿಟ್ಟನೆ? ಒಂದು 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತರಿಸ್ಕಿ ಅದರೊಳಗೆ ದೋಸೆ ಲಾಡು ಜಿಲೇಬಿ ಎಲ್ಲ ಮಸ್ತಾಗಿ 
ತುಂಬ್ರಿ ಮುಚ್ಚಳ ಮಾಡಿಸಿ, ಬೀಗ ತಗುಲಿಸಿ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮೈ ಎಲ್ಲ 
ಕಣ್ಣಾಗಿರು, ತೆರೆದಿರುವಾಗಲೇ ಎನೆ ಕತ್ತರಿಸುವ ಜನ ಇರುತ್ತಾರೆ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಗ್ರಾಸ್ತರ ಹಾಗೆ ವೇಷ ಹಾಕಿರುತ್ತಾರೆ, ಇಂಗ್ಲೀಸೂ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಾರೆ, ನೀನೂ ತಿನ್ನು ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಕೊಡು, ತಲನಿದ್ದಕ್ಕೆ 
ಟಪಾಲ್‌" ಹಾಕು, ನಿನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ತಂಗಿಯರು ಹುಟ್ಟಿಲಿ, 
ಬೇಜಾರಾದಕೆ ಮತ್ತ ಬಂದುಬಿಡು ಸಮೇತವಾಗಿ, ಕಾರ್ಡು ಗೀಚಿದರೆ 
ನಾನು ರೈಲು ತಾವು ಬಂದಿರುತ್ತೇನೆ, ಎಂದೆಲ್ಲ ಉಪಚಾರ ಹೇಳಿದ. 
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ಕೈಕೊಕ್ಕಕೆ ಬಾಯಿಸಕ್ಕರೆ, ಅಂತಾರೆ. ಆದಕ್ಕೆ ಚಂದ್ರಕೇತುವಿಗೆ ಎರಡೂ 
ಸಕ್ಕರೆ. ತಂಪುಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೊಂಗೆನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ನೆನೆಯಬೇಕು, 
ಅವನನ್ನ. ಅಂಥನನಿರುವುದರಿಂದಲೇ ಆ ಬೊಂಬಾಯಿ ಬಂಗಲಿಗಳನ್ನ 
ಸಮುದ್ರರಾಜ ಅಗಿದು ನುಂಗದೆ ಬಿಟ್ಟರೋಡು; ಅಪ್ಪಳಿಸಿ ಬಂದು 
ಪರ್ವತದ ಹಾಗೆ ನಾಲ್ಕು ಅಲೆಗಳೆದ್ದರೆ ತೀರಿತು ಅದರ ಬಾಳು 
ಬಿಂಕ. 


ಆಮೇಲೆ, ನಾನು ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನೂ ಜೊತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ಐವತ್ತುರೂಪಾಯಿನ ಅರಿವೆ ತೆಗೆದೆ. ಉಲ್ಲನ್‌ ಶಾಲು ಐದಾರು, 
ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕೂವರೆಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಕೊಡುವರು, ಆಗ. ಸೌಖ್ಯದ 
ಕಾಲ ಅದು. ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆ ಚೌಕದ ಟುವ್ವಾಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ, 
ಐದಾರು. ಆಮೇಲೆ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದು ಎರಡು ಲಾಭಕ್ಕೆ ಮಾರಿದೆ, 
ಊರಲ್ಲಿ...ಬೊಂಬಾಯಿಂದ ನಮ್ಮ ಚೆಲುವ ತಂದ್ಕ ಅಗ್ಗವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟ, 
ಅಂತ ಜಂಬ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡುವು, ಸೆದ್ದುಗಳು....... 


ಆಮೇಲೊಂದು ವಾಸ್ಫೋಟು ತೆಗೆದೆ... ಅದಕೊಳಗೂನೂ ಎರಡು 
ಕಿನಿ ಇದ್ದುವು. ಒಂದೊಂದರಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟಷ್ಟು ರೂಪಾಯಿ ತುರುಕಿದೆ. 
ಒಂದೇ ತಾವು ಗಂಟು ಮಡಗಿದಕ್ಕೆ ಲಪಟಾಯಿಸುವವರಿಗೆ ಸರಾಗ 
ಅಂತ, ಆಚ ಕೊಂಚ ಈಚೆ ಕೊಂಚ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಉಳಿದದ್ದು, ಹೀಗೆ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದೆ. ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾಗದದ ನೋಟು ಇವತ್ತಿನ 
ಹಾಗೆ ಹಾರಾಡುತ್ತ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೆತ್ತುರೂಪಾಯಿನದು, ಮೂರೇ ಮೂರು 
ಬಲು ತ್ರಾಸಸಟ್ಟು ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ ತೂಕ ಕಡಮೆಯಾಗಲಿ ಅಂತ. 
ಉಳಿದವೆಲ್ಲ ಬೆಳ್ಳಿಯದೆ ಖಾಸಾಬೆಳ್ಳಿ, ಅರ್ಧ ಪೂರ್ತಿ ಬುರುಡೆ 
ರಾಣಿಯದ್ಳು ಜಡೆ ಸುತ್ತಿ ಕಿರೀಟಿ ಮಡಗಿರೋದ್ಕು ಅರ್ಧ ಅವಳ ಮಗ 
ಬಟ್ಟ ತಲೆ ಕತ್ತು ಸೊಟ್ಟಗೆ ಕುಯ್ದಿರೋದು. 


೧೧೨ ಬೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ವಾಸ್ಟೋಟನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕೋಟ್‌ ಬೇರೆ, ತೋಳಿರುವುದು. 
ಆ ಕೋಟಗೂ ಒಂದು ಕಮಾಲು ಮಾಡಿಸಿದ್ದೆ, ದರ್ಜಿಗೆ ಹೇಳಿ. ಎಕ, 
ಕೊರಳಿಂದ ಸೊಂಟಿದನರೆಗೂ, ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಸಾಲಾಗಿ ಬೆಟ್ಟಿಗಲ ಬೆಟ್ಟಗಲ 
ಗುಂಡಿ ಕಾಜ ಹಾಕೆಸಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಒಳಗಿನ 
ವಾಸ್ಯೋಟಗೆ ಕೈಹಾಕುವುದರೊಳಗ್ಗೆ ಎಂಥ ಕಳ್ಳನೂ ಸುಸ್ತು ಬೀಳು 
ತ್ತಾನೆ, ದಿಟಿ. 


ಜೊತೆಗೊಂದು ಟ್ರಿಂಕು ವಜನ್ನಾದ ಬೀಗ. ಅದಕ್ಕೊಂದು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೂಲಿ ಕೇಳಿದ ರೈಲಿನವ. ಇನ್ನು ಅವನೊಂದಿಗೇಕೆ ಚೌಕಾಶಿ 
ಅಂತ ಅದನ್ನೂ ತೆತ್ತ. ನನಗೊಂದು ಓಕೀಟು, ಬೆಂಗಳೂರು ತನಕ, 
ಹುಷಾರಾಗಿ ಹಿಡಿ, ಅಂತ ಆನಯ್ಯ ಅದನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟ. 


ಇಷ್ಟೂ ಸಿದ್ಧ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ, ಊರಿಗೆ ಹೊರಡೋದಕ್ಕೆ. ಇನ್ನೇನು? 
ಹೋಗಿಬರಲೆ, ಅಂತ ಗುರುತಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೇಳಬೇಕು, ಅಷ್ಟೆ. ಆದರೆ, 
ಯಾರನ್ನ ಬಿಡುವುದು, ಯಾರನ್ನ ನೋಡುವುದು, ನೋಡಿದರೆ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಉರಿ, ನೋಡದಿದ್ದರೆ ನಿಷ್ಠೂರ, ಬಲು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ನಿಭಾಯಿಸಿದ, 
ಡ್ಯೂಟೀನ. ಕೆಲವರ ಮನೇ ಕಡೆ ಸುಳಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆ ಹೆಂಗಸಿನ 
ಗಲ್ಲಿಗೆ ದೂರದಿಂದಲೇ ನಮಸ್ಥಾರ ಹಾಕಿದೆ. ಎಲ್ಲಿಯ ಗ್ರಹಚಾರ? 
ಪಿಶಾಚಿ ಮೆಟ್ಚಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ, ಬಂದೆ ಅಂತ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದರೆ, ನನ್ನ 
ಮುಖ ಇಷ್ಟಗಲ ಆಗಿ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲವೆ? ತಬೇಲಿ ಸೇರ್‌ಜಿ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾನೋ, ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಬಂದು ಅಪಶಕುನ ನುಡಿದು ಇರು 
ಅಂತ ಎಲ್ಲಿ ಬಾಂಗ್‌ಕೊಡುತ್ತಾನೋ ಎಂಬೋದೇ ಭಯ ನನಗೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, 
ನನ್ನ ಹಳೇತಗಡಿಗೆ, ರಸ್ತೆತುದಿಯಿಂದಲೇ ಕೈಮುಗಿದೆ. 


ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಊರು ಅಂದಕ್ಕೆ ಲಕ್ಷ ಜನರ ನಡುವೆ, ನಾವು 
ಯಾರೂ ಅರಿಯದ ಒಂಟ. ಬೀದೀ ತುಂಬ ಜನವೇನೋ ಓಡಾಡು 


ತ್ತಿದ್ದರು, ಗಡಬಡ, ಆದರೆ ಒಬ್ಬನಿಗಾದರೂ, ಇವನೊಬ್ಬ ನಮ್ಮೂರು 


3೨] ಪುನರಾಯಾನ್‌ ೧೧೩ 


ಹೇಸಿ ಪರಾರಿಯಾಗ್ರಿ ದಾನಲ್ಲೂ ಎಂಬ ಬುದ್ದಿ ಇಲ್ಲ. ಅವರವರ ಪಾಡು 
ಅವರವರಿಗೆ. ಇಂಥ ಷಹೆರಿನಲ್ಲಿ ಇದೇ ಗೋಳು; ಹೊಸ ಮುಖ 
ಬಂದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ ಹಳೇ ಮುಖ ನಷ್ಟವಾದರೆ ಸಂಕಟ ಇಲ್ಲ. 
ಬಿಡೋ, ಅವರು ನೋಡಿದರೇನು, ಬಿಟ್ಟಕೇನು, ಮಾತಾಡಿಸಿದರೇನು, 
ಆಡನಿದ್ದರೇನು, ಅಂತ ನಾನು ಬಿರ್ರನೆ ಗಾಡಿ ಬಿಟ್ಟಿ. 


ರ್ಚಿಲಲ್ಲೂ ಜಾಗ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಬೊಂಬಾಯಿಗೂ ಕೈಜೋಡಿಸಿದೆ. 


ಮನೆ ರಿಪೇರಿ 


ಪೂನಾ ಬೆಳಗಾವಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಬೀರೂರು ಅರಸೀಕೆರೆ ದಾಟಿ 
ಕೋಟು ವಾಸ್ಟೋಟು ಟ್ರಂಕು ಸಹಿತ ಬೆಂಗಳೂರು ಸೇರಿದೆ. ನನ್ನ 
ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಹೀನು ಇನ್ನೂ ಹೊಗೆಯಾಡ್ತಾನೇ ಇತ್ತು. ಬಂದೆಯಾ ಚೆಲುವಾ 
ಬಾ, ಅಂತ ಶಿಲ್ಲಿ ಹೊಡೆಯಿತು. ಕಾಲುಗಳೆರಡೂ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಓಡೋಣ 
ಅಂತ ಕೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು; ತಡೆದೆ. ಗಾಡಿ ಬದಲಾಯಿಸಿ, ಮದ್ದೂರಲ್ಲಿಳಿದ್ಕು 
ಊರಿಗೆ ನಡೆದೆ. 


ಊರಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಒಂದು ಸಂಗತಿ ಗಟ್ಟಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಕಾಲು ನೀಡುತ್ತಲ್ಲೂ ರಾಮನನ್ನು 
ಎತ್ತಿ ಮುದ್ದಾಡಿಸುತ್ತಲೂ, ಸೆಂಗನ ಹಾಗೆ, ಹತ್ತಿರ ಇರೋ ದುಡ್ಡು 
ದುಗ್ಗಾಣೀನ ಯಾರಿಗೂ ಬಯಲು ಮಾಡಬಾರದು, ಅಂತ. ಆದರೂ, 
ಯಜಮನಾನರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಸುತ್ತ ಸೇರಿ, ನಾನು ಎಷ್ಟು ಶುಬೇರತನ ಗಳಿಸಿದೇನೆ 
ಅಂತ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಸುಮಾರು ಕ್ರಾಸ್‌ ಹಾಕಿದರು. ನಾನು ತುಟ 
ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ... ಲೋ, ನೀನು ಎಲ್ಲೋ ಜಾತಿ ಜೀವನ ಕಟ್ಟು ನಿಟ್ಟು 
ಬಿಟ್ಟು ಯಾವುದೋ ಸೀಮೆ ಅನ್ನ ತಿಂದು ಮ್ಳ ಮೈಲಿಗೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿದೀಯಾ; ಊರು ದೇವರಿಗೆ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತು ವರ್ಷಗಳಾಗಿ 
ಹೋದುವು; ನೀನು ಸತ್ತೇ ಇರಬೇಕು ಅಂತ ನಾವು ಕೆಟ್ಟದ್ದು ನುಡಿದೆ 
ಕಳಂಕ ಬೇರೆ; ಆದ್ದರಿಂದ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ಮಾಡಬೇಕು, ತಪ್ಪು ಕಾಣಿಕೆ 
ಒಬ್ಬಿಸಬೇಕ್ಕು ದೇವರಿಗೆ ಅಂದರು. ಆ ಬಾಬ್ರಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣ ಚಲ್ಲಲೇ 
ಬೇಕಾಯಿತು, ನಿರ್ವಾಹವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಮನೆ ರಿಸೇರಿ ೧೧೫ 


ಮನೆ, ಮಗ, ಇನಳು! ಯಾಕೆ ಬಂದೆನೋ, ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು, 
ಒಂದು ವಾರ ಕಳೆಯುವುದರೊಳಗೆ. ಭೂಂ ಭೂಂ ಅಂತ ಮೋಟಾರಿನಲ್ಲಿ 
ತಿರುಗುತ್ತಿದಾರಲ್ಲಾ ವಜ್ರದ ಬೆಂಡೋಲೆಗಳ ಗಂಡಂದಿರು, ಅವರಿಗೇನು 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ ನಮ್ಮ ತಾಪತ್ರಯ? ಭೂಂ ಅಂತ ಹೋಗೋದು, ಭರ್‌ 
ಆಂತ ಬರೋದು, ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆ ಮೂಲಕ್ಕ ದೊಡ್ಡ ಗೇಟ್‌ ದಾಟಿ. 
ಮಹಾಭಾರತದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಡೆ ಹದಿನಾಲ್ಬು ಲಕ್ಸ್‌ಣಿ ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ 
ಹನ್ನೊಂದು ಲಕ್ಸೌಣಿ ಸತ್ತರಲ್ಲಾ, ಯಾರು ಅವರು, ನನ್ನಂಥವರು ತಾನೆ? 
ಯಾರ ಲಾಭಕ್ಕೆ ಸತ್ತರು ಅವರು? ಅವರ ಹೆಸರೇನು, ಕುಲವೇನು, 
ಊರು ಯಾವುದು ಅವರ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳ ಪಾಡೇನಾಯಿತು? 
ಅವರಿಗೇನು ಪಾಲು ಬೇಕಾಗಿತ್ತೆ, ಸಿಂಹಾಸನದ್ದು ? ನೆಲಕ್ಕಲ್ಲ, ಛಲಕ್ಕೆ 
ಹೊಡೆದಾಡಿದನಂತೆ ದುರ್ಯೋಧನ! ಬಲವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ನೆಲೆಗೆ ನಿಂತರಂತೆ 
ಪಾಂಡವರು! ಸೈನ್ಯ ಕರೆಯಿಸಿದರು, ಬಿಲ್ಲು ಬಾಣ ಭರ್ಜಿ ಮುಸಲ 
ಹಿಡಿಸಿದರು, ಶಂಖ ಊದಿದರು, ಸಾಯಿರೋ ಅಂದರು. ಇದು ಯಾವ 
ನ್ಯಾಯ? ಕೋರ್ಟಗೆ ಹೋಗಿ, ಜಡ್ಡಿ ಮುಂದೆ ದಾವ ಹಾಕಿ, ಸಾಕ್ಷಿ 
ಹೇಳಿಸಿ, ಜಜ್ಮೆಂಟ್‌ ಪಡೆದು, ಜಾರಿ ಮಾಡಿದ್ದರೆ, ಅಷ್ಟು ಜನ ರೈತರ 
ಸಂಸಾರ ಕಣ್ಣೀರಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತೆ? ಬುದ್ಧಿ ಇಲ್ಲ, ದೊಡ್ಡವರಿಗೆ, ತಿಂದು 
ಕೊಬ್ಬಿದ ಮದ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ ಅಂದರೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನ್ನ ಮನೆ 
ನನ್ನ ಮಗ ಅವರ ಸ್ಥಿತಿ ಅಷ್ಟು ಹೀನಾಮಾನವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ 
ಊರಿನವರು ಕೊಟ್ಟಿ ಕಿರುಕುಳ ಕೇಳಿ ನಾನು ಕೆಂಡ ಕಾರುತ್ತಾ ಕೂತೆ, 
ಬಡವರು ಬಡಿದುಕೊಂಡರೂ ಅವರ ದನಿ ಧಣಿಗಳ ಕಿನಿ ಮುಟ್ಟುವುದೇ 
ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಅಂತ ರೇಗಿದೆ. ಮೊಲದ ಕಣ್ಣೀರು ಬೇಟಿಗಾರನಿಗೆ ಮುದ್ದೆ? 


ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಗ ಗೋಳಾಟ ನೋಡಿ ನಾನು ಕಂಗಾಲಾಜಿ. 
ಎಷ್ಟು ಹಣ ಇದ್ದರೂ, ಸುಧಾರಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ ಎನಿಸಿತು. ತಳ ಇಲ್ಲದ 
ಬಾವಿಗೆ ನೀರು ಹುಯ್ದ ಹಾಗೇನೆ. ಅವಳೇನು, ಧೀರೆ, ಸುಮ್ಮನಿರಲಿಲ್ಲ, 


೧೧೬ ಚೆಂಗೂಲಿ ಜೆಲುವ 


ಕ್ಸ ಮಡಚಿ. ಕೆರೆ ಅಂಚಿನ ಜಮಾನು ಗೇಣಗಲ ಗುತ್ತಿಗೆ ತೆಗೆದು ಅದನ್ನ 
ಉಂಡು ಬದುಕಿದ್ದಳು. ನಾನೇನೂ ತಂದಿಲ್ಲ ಕಣೆ ಅಂದಾಗ, 
ಮಗುವಿನಂಥ ಮನಸ್ಸು ಹೆಂಗಸಿನದ್ಳು ಸರಿ ಬಿಡಿ ಅದರಿಂದೇನು, ನೀವು 
ಬದುಕಿ ಬಂದದ್ದೇ ನನ್ನ ತಾಳೀ ಪುಣ್ಯ, ಅಂತ ಹಿಗ್ಗೇಬಿಟ್ಟಿಳು. ಚೊಚ್ಚಲು 
ಬಸುರಿಯ ಹಾಗೆ ಚೆಲ್ಲಾಟ ಆಡುತ್ತ ಡಾಬು ಗೆಜ್ಜೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತೊಟ್ಟು 
ನಗ್ನಗ್ತಾನೇ ನಲಿದಳು. 


ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ತುಟ ತೆಗೆಯಿತು... ಹೋಗೇ ಹುಚ್ಚಿ! ಬನೂ 
ಇಲ್ಲದೆ, ಬರೀ ಕೈಲಿ ಬರುತ್ತೇನೆಯೆ, ಬೊಂಬಾಯಿಂದ, ನಾನೇನು ಅಂಥ 
ನಾಲಾಯಖ್‌ ಮನುಷ್ಯನೇ, ಅಂತ ಅವಳ ಕ್ಸ ಮೇಲೆ" ಆ ಎರಡು ಹತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ನೋಟು ಇಟ್ಟಿ. ಅವಳಿಗೇನು ಗೊತ್ತು, ಮಂಗನ ಕೈ ಮಾಣಿಕ್ಯ 
ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಬೊಂಬಾಯಿ ವರಿಸೆ ಅದು, ಕಾಗದದ ಚೂರು ಎಂದಿಗಾದರೂ 
ದುಡ್ಡಾದೀತಾ, ಅಂತ ಅವಳು ಅವೆರಡನ್ನೂ ಸುರುಳಿ ಸುತ್ತಿ ರಾಮನ 
ಕೈಗೆ ಆಟ ಆಡು ಅಂತ ಕೊಟ್ಟಳು. ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಹುಡುಕಿದೆ ದೀಪ 
ಹಿಡಿದು. ಕೊನೆಗೆ ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೇಲಿ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು ಹಣ, ಪೆದ್ದಿ ! 
ಹೀಗೂ ಉಂಟಿ?'' ಅಂತ ಬೆಳಗಾಗುವವರೆಗೂ ನಗಿಸಿದೆ ಅವಳನ್ನ. 


ನನ್ನ ಹಟ್ಟಿ ಕೇಳುತ್ತೀರಾ? ಈಗಲೋ ಆಗಲೋ ತಲೇ ಮೇಲೆ 
ಮಗುಚಿ ಕೈಕೊಟ್ಟು ಬಿಡುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು, ಕಂಬಗಳೆಲ್ಲ ವಾಲಿ 
ಗೋಡೆ ಎಲ್ಲ ಬಗ್ಗಿ, ಬಾಗಿಲೆಲ್ಲ ಗೆದ್ದಲು ತಿಂದು, ನೆಲವೆಲ್ಲ ಗುಳಿಬಿದ್ದು.... 
ಒಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಸಹ್ಯ, ಒರಗಿಕೊಳ್ಳು ವುದಕ್ಕೆ ಭಯ. ಅವ್ವ 
ಅಪ್ಪ ಬಾಳಿ ಬದುಕಿದ ಗುಡಿಸಲು ಅಂತ ಅದನ್ನ ಸರಿಪಡಿಸಿದೆ. ರಿಪೇರಿಗೆ 
ಅಂತ ಮುನ್ನೂರು ನಾನೂರು ಗಳ ತೆಗೆದೆ. ಮನೆ ಇಲ್ಲದವನಿಗೆ ಮಾನವಿಲ್ಲ, 
ಅಂತ ಗಾದೆಯೇ ಇದೆ. ಗಂಟು ಕರಗುತ್ತಲ್ಲಾ ಅಂತ ನಾನು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ, 
ಮುಂದಿನ ಗತಿಯೇನು? ಮನೆ ಮನೆ ಮುದ್ದೆ, ಮಾರಿ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ 
ನಿದ್ದೆ, ಅಪ್ಪೆ! ಕೊಂಚ ತೊಲೆ ಮೇಲೇನೂ ಹಾಕಿದೆ ಬಂಡವಾಳಾನ. 


ಸ 
ನಾಲ್ಕು ಮೂಟಿ ಸಿಮೆಂಟೂ ತರಿಸಿದೆ. ಕಾಸು ಸಾಲದು ಅಂತ ನಟನೆ 


ಮನೆ ರಿಪೇರಿ ೧೧೭ 


ಮಾಡಿ, ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಸಾಮಾನು ಎತ್ತಿದೆ ನಾನು ಇಕ್ಕಿ ಊರಲ್ಲಿ 
ಗೌಡರುಗಳಿಂದ ; ಹಲಗೆ ಪಲಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರು. ಕುಪ್ಪಿ ಸಿದ್ದ ಅಂತ ಒಬ್ಬ 
ಇದ್ದ, ಕುಡುಕ ಬಡಗಿ, ನಮ್ಮೂರ ಹತ್ತಿರ. ಅಂಕಣಕ್ಕೆ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ಮಾತನಾಡಿ ಅನನನ್ನ ಪುಸಲಾಯಿಸಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ; ಊಬಾನೂ 
ಹಾಕ್ತೇನೆ, ಅಂದೆ; ಖುಷಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲಿ, ಅವನ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಉರಿದರೆ ನನ್ನ ಮನೆ ಉಳಿಯುತ್ತಜಿಯೆ, ಅಂತ. 


ನಾನಿಕ್ಸಿದ್ದ ಬೊಂಬಾಯಿ ರೇಷ್ಮೆ ವಸ್ತ್ರದ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣು. 
ಹೂನಸ್ಸ, ಅದ್ದೂ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಇನಾಮು ಅಂತ ಆಡಿದೆ. ನಾಲ್ಕು 
ಮೂಲೇಲೂ ಕಲಾಫಿತ್ತಿನ ಮಾವಿನ ಕಾಯಿ ನಡುವೆ ಅದರದೇ ತಾವರೆ 
ಹೂವು. ಅದನ್ನ ಹೊದೆಯಬೇಕು ಅಂತ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದುರಾಸೆ 
ಮೂಡಿದ ಮೇಲ್ಮೆ ಆ ಕರುಬಿನ ಮುಂದೆ ಅದು ಉಳಿಯುತ್ತದೆಯೆ? 
ಅದನ್ನ ಹೊದ್ದು ನಾನು ಬಾಳೇನಾ? 


ಕುಪ್ಪಿ ಸಿದ್ದ ಬಲು ಬಾಯಿಬಡಕ. ಚೆಲುವೇಗೌಡರು ನನಗೆ ವಸ್ತ್ರ 
ಕೊಡುತ್ತಾರೆ, ಅಕ್ಕೊ ಅವರ ಹೆಗಲ ಮೇಲಿದೆಯಲ್ಲಾ, ಅದೇ ನನ್ನ ವಸ್ತ್ರ, 
ಅಂತ ಬೆಟ್ಟುತೋರಿಸಿ ಭುಜತಟ್ರಸಿಕೊಳ್ಳುವನು, ಪಡಖಾನೇಲಿ, ಸಂತೇಲಿ, 
ಗುಡಿ ಮುಂದೆ. ಅದನ್ನೂ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ ನಮ್ಮನರು. ಕಂಡವರ ಕಷ್ಟಸುಖ 
ನಮಗೆ ಯಾಕೆ? ಅವನ ವಸ್ತ್ರ ಇವನ ಆಸ್ಕೆ ಅವನು ಇಕ್ಕಿದ ಇವನಿಗೆ 
ದಕ್ಕಿತ್ಕು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಅವನಿಗೆ ಬೆಚ್ಚಗಿಟ್ಟಿದ್ದು ಇವನಿಗೆ ಅಂತ ಇಲ್ಲ. 
ಹಳ್ಳಿ ಅಂದ್ರೆ, ಇದೇ ಗೋಳು. ಹೂಸಿದರೂ ಹೂಲಿ ಎಬ್ಬಸುತ್ತಾರೆ. 
ಮಾವನಿಗೆ ನೆಗಡಿ ಬಂದರೂ, ಎಲ್ಲರ ಮೂಗೂ ಸೋರುತ್ತೆ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ಎಲ್ಲರೂ ಏರಿಕೊಂಡು ಬರ್ತಾರೆ. "ಲೋ, ಜೆಲುನ್ಯಾ ನೀನೇನೋ ಕೊಡು 
ತ್ರೀಯಾ, ದೊಡ್ಡ ಕಡೆ ಗೆಯ್ದು ಬಂದಿದ್ದೀಯಾ. ಆದರೆ ಹೀಗೆ ಕಸಬುದಾರರನ್ನ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿಬಿಟ್ಟರೆ, ಹಲಾಲ್‌"ಕೋರರಿಗೆಲ್ಲ ಹಾರ ಹಾಕಿದರೆ, ನಾಳ ಅವರು 
ಎರಡನೆಯವರ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾರೆಯೇ?' ಅಂದರು. ಅಲ್ಲಾ, ಮಾತು ಆಡಿದ 
ಮೇಲೆ, ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ನಾಲಗೆ? ನನ್ನದಲ್ಲ ಅಂತ 


೧೧೮ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಅವತ್ತೇ ಅದನ್ನ ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೀಬಿಟ್ಟಿ. ಅವನೂ ಪಾಪ, ನಮ್ಮೂರ 
ಗೌಡರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದ ಹಾಗೆ, ಕದ್ದೇ ಹೊದ್ದ. 


ಹಟ್ಟಿ ಅಚ್ಚು ಕಟ್ಟಾಯಿತು. ಇನ್ನು ಬೇಕಾದ್ದೇನು? ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಹೊಲ ಗದ್ದೆ. ಬಿತ್ತಿ ಬೆಳೆಯುವವನಿಗೆ ಬಿಸಿ ಅನ್ನ, ಅಂತ ಗಾದೆಯೇ 
ಇದೆ. ಆದಕ್ಕೆ. ಬೇಸಾಯ ಕೂಡ ಬರೀ ಮೋಸ ಆಗಿಹೋಯ್ತು. 
ಕೂಲಿಯವರೆಲ್ಲ ಮೈಗಳ್ಳರು, ಎತ್ತುಗಳೆಲ್ಲ ಸೋಮಾರಿಗಳು, ಗೊಬ್ಬರ 
ನಿಸ್ಸಾರ್ಕ ಬೀಜ ಜಳ್ಳು, ಮಳೆ ಬರೀ ತುಂತುರು, ಕೆತ್ತು ತಿನ್ನುವವರೇ 
ಜಾಸ್ಮಿ. ಕಣಜ ಕಾಣುವುದು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಹೆತ್ತಾಣೆ. ತಿರುಕರು ಬಹಳ, 
ಕಂದಾಯಕ್ಸಿಂತ ಮಸಿ ಕಾಣಿಕೆ ಭಾರ, ಚೀಲನೆಲ್ಲ ತೂತು; ಕಚೇರಿ 
ತುಂಬ ಎಡಗೈ, ಅಂಗಡಿ ಅಳತೆ ದೊಡ್ಡದು, ಅವನು ಕೊಡುವ ಕಾಸು 
ಸವಕಲು, ಸುಳ್ಳು ಪತ್ರ, ಸುಳ್ಳು ಲೆಕ್ಕ. ಇಷ್ಟನ್ನೆಲ್ಲ ತಬಾಯಿಸಿ 
ನಾವು ರೈತರು ಅಂಗಡಿ ಪೇಟಿ ತಿರುಗಿ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ 
ಸಾಮಾನುಗಳು ತರೋಣ ಅಂದ್ರೆ, ಅಲ್ಲೂ ಡಬ್ಬಲ್‌ ಮೋಸ. ಮೊಳ ಕಮ್ಮಿ 
ಬಟ್ಟಿ, ಬಣ್ಣ ಕಡಮೆ ಸೀರೆ, ಮುರಿದು ಹೋಗುವ ಕುಳ ನೇಗಿಲಿಗೆ 
ಕಸತುಂಬಿದ ಕಾಫಿ ಪುಡಿ ನೊರೆ ಇಲ್ಲದ ಸಾಬೂನು ವಾಸನೆ ಇಲ್ಲದ 
ಊದುಕಡ್ಡಿ, ಕರಗಿ ನೀರಾಗುವ ಕರ್ನೊರ, ಹಿತ್ತಾಳೆ ಚಿನ್ನ, ಜರ್ಮನ್‌ 
ಬೆಳ್ಳಿ, ರೂಪಾಯಿಗೆ ಪಾವಲಿ ಬಡ್ಡಿ. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಗೋಳಿದ್ದರ್ಕೂ ನೇಗಿಲು 
ಹಿಡಿಯದೆ ವಿಧಿ ಇಲ್ಲ, ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಕಲಿಯದ ಮಂದಿಗೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಜಗಲಿ 
ಮೇಲೆ ಕೆಕೆದುಕೊಂಡು ಕೂದೋದು ಹೇಗೆ? ಹಳ್ಳಿಯವ ರೈತ ಗಮಾರ 
ಅಂತ ಅವನನ್ನೇ ಸುಲಿದು ತಿನ್ನೋ ಮಂದಿ ಎಂಟು ದೆಸೇಲೂ ಇದ್ದರೂ, 
ನಮ್ಮ ಕಸುಬು ನಾವು ತೊರೆಯುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೆ? 


ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಸಟ್ಟಣದ ಅಯ್ಯನವರೊಬ್ಬರದು ಜಮಿಸಾಶಿತ್ತು' 
ಗೆಜ್ಜಲು ಭೂಮಿ. ಅದನ್ನ ಮಾರುವುದರಲ್ಲಿದ್ದರು. ಕನ್ನಂಬಾಡಿ ಕಟ್ಟೆಯ 
ನೀರು ಅಲ್ಲಿಯತನಕ ಕಾಲಾನುಕಾಲಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೆ, ಆಗ ಎಕ್ರೆಗೆ ಐನೂರು 
ಆರುನೂರಿಗೆ ಮೋಸವಿಲ್ಲ ಈಗ ಎಕ್ರೆಗೆ ಐನತ್ತು ಬಾಳುತ್ತೆ, ಎಂದು 


ಮನೆ ರಿಪೇರಿ ೧೧೯ 


ಜನ ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇದ್ದರು. ಹೆಳೇ ಮೊರಕ್ಕೆ ಸಗಣಿಯೇ ಆಧಾರ, 
ಅಂತ ನಾನು ಚನ್ನ ಪಟ್ಟಿಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನ ನಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಮಗ 
ಇದಾನೆ, ಇವಳು ಬೇರೆ ಮತ್ತೆ ಬಸುರಿ, ಜಮಾನಾದರೆ ಲುಕ್ಸಾನಿಲ್ಲ, ಹಣ 
ಅಂದರೆ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಮಂಜು, ಕರಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಖರ್ಚಿನ 
ರಭಸದಲ್ಲಿ, ಅಂತ ನಾನೂ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟಿ. ಹತ್ತಿರ ಹೋದಾಗ, ತಿಳಿಯಿತು, 
ಅಯ್ಯನನರು ಆಷಾಢಭೂತಿ ಅಂತ. ಬಲು ತಂತ್ರಿ ಆತ. ಜಮಾನೇನೋ 
ನಿನಗೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಕಾಗದ ಪತ್ರ ಏನೂ ಬೇಡ ನಮ್ಮನಮ್ಮಲ್ಲಿ, ಉಳಿದ 
ಹಣಕ್ಕೆ ಸಾಲ ತಕೊ ನನ್ನಿಂದಲೇ ಬಡ್ಡಿ ಮಾತ್ರ ರೂಪಾಯಿಗೆ ಒಂದಾಣೆ 
ತಿಂಗಳಿಗೆ, ಬೆಳೆದದ್ದರಲ್ಲಿ ನನಗೂ ವಸಿ ಪಾಲು ಕೊಡು, ಲೊಟ್ಟಿ ಲೊಸಕು 
ಅುತ ನೂರೆಂಟು ಹೇಳಿದರು. ಹೋಗ್ರಿ ಹೋಗ್ರೀ, ಅಂತ ತಿರುಗಿಸಿದೆ 
ಬೆನ್ನನ್ನ ರೊಕ್ಕವೇ ಇರಲಿ, ಭೂಮಿ ತಂಟೇನೇ ಬೇಡ, ಅಂತ ಅವಳ 
ಕೆಗೆ ಇನ್ನೂರು ಇಟ್ಟಿ, ಕುಡಿಕೇಲಿ ಹೂತಿಡು ಅಂತ; ಕೂತೇ ತಿನ್ನೋಣ, 
ಅಂದೆ. ರೇಷ್ಮೆ ಗೂಡು ಮಾಡುತ್ತಾ ಕಾಲ ತಳ್ಳಿ ದೆವು. 


ಚಕ್ರದ ಗೆರೆ 


ಯಾಕೋ ಊರು ಬೇಜಾರಾಯಿತು. ಸಿಂಬಳದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ನೊಣದ 
ಹಾಗೆ ಒದ್ದಾಡಿದೆ. ಬೆಳಗಾದರೆ ಬರೀ ಚಾಡಿ ಚರ್ಚೆ ಇವನ ಮೇಲೆ ಅವ 
ಅವನ ಮೇಲೆ ಇವ ನ್ಯಾಯ ಪಂಚಾಯ್ತಿ, ನನಗೊಂದೂ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಗೇಣಿ ಹೂಡುವುದು ಗೋಣಿ ಕೊಡಹುವುದು,, ಎಷ್ಟು ವರ್ಷ ರುಚಿಸೀತು? 
ಬೆಂಗಳೂರು ಬೊಂಬಾಯಿ ಗಾಳಿಯೇ ನನ್ನ ಎದೆಗೆ ಉಸಿರು ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಜಗದೀಶ್ವರನ ದಯೆ ಇದ್ದರೆ ಜಗವೆಲ್ಲ ನನ್ನದು. ಗೋಥೆ ಉಂಟು 
ಮೈದಾನ ಉಂಟು, ನನಗೇನು ಹಂಗು, ಕೊಕ್ಕರೆಗೆ ಒಂದೇ ಕೆರೆಯ 
ಅಂತ ಪಳಾನ್‌ ಹಾಕುತ್ತಾನೇ ಇದ್ದೆ. ಠಣ್‌ ಅಂತ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಬೇಕು, 
ಎದ್ದು ನಡೀತಿರಬೇಕು, ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸುಣ್ಣ ಬಣ್ಣ ಬಳಿದ ಬಿಲ್ಲಿಂಗೇ ಆಗಬೇಕು 
ನೌಕರಿ ಮಾಡೋಕೆ, ಅದು ನನಗೆ ರೂಢಿ. ಅದು ಬಿಟ್ಟು, ಕುಯ್ಯೋ 
ನಿಯ್ಯೋ ಅಂತ ಹೈಕಳು, ಹರುಕಲು ಸೀರೆ ಮುರುಕಲು ಬಳೆ ಅಂತ 
ಪೀಡಿಸೋ ಹೆಂಗಸು....ಥೂ! ಸೋನೆ ಮಳೆ, ದಿನ ಬೆಳಗಾದರೆ. 


ಆ ಬದುಕು ನನಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಫೆರನೆಲ್ಲಿ ಕೂಗ್ಮದೆ, ರೈತರನ್ನೆಬ್ಬಸಿ 
ಆರು ಕಟ್ಟ ನೇಗಿಲು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ? ಹೊಲದ ತಾವು ಯಾವ ಬುಳ್ಳಪ್ಪ 
ಇದಾನೆ ಕ್ಯೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕಾಫಿ ಕೊಡೋಕೆ... ಶನಿವಾರ ಸಂಜೆ ಆಯ್ತು ಅಂದರೆ, 
ಯಾವ ಜಮಿತಾನ್ಹಾರ ಕೊಡ್ತಾನೆ ಕವರಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೂಲೀನ... ಅದೀಗ 
ಮರು....ಹಳ್ಳೀಲಿ ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಸೊಗಸಾದ ಚಾ ಸಿಗೋದಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ 
ಒಂದು ಬಯಸ್ಯೋಪ್‌ ತೋರಿಸಬೇಕಾದರೆ, ಅಮಿನಾಲ್ದಾರಿ ಲೈಸನ್‌ಸ್‌ 
ತೆಗೆದು ಅವನು ಗುಡಾರ ಹೂಡಿ ಇಂಜಿನ್‌ ಮಡಗಿ ಊರಿನ ಗೂಂಡಾ 
ಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟಿ ಪಾಸು ಹೆಂಚಿ ಹರಕಲು ಚಿತ್ರ ಕಮ್ಮಿ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಹಿಡಿದು 


ಮಾರುದ್ದಕ್ಕೆ ಮಾರುದ್ದಕ್ಕೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಿಡಿಯಬೇಕು ದೀಪದ ಮುಂದೆ. 


16] ಚಕ್ರದ ಗೆರೆ ೧೨೧ 


ಹೇಗಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಕಾಲಲ್ಲಿ ಚಕ್ರದ ಗೆರೆ, ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ, ನನ್ನ 
ಬುದ್ಧಿ ಯಿಂದ ನಾನೇ ಹೊರಟಿ, ಮತ್ತೆ, ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ. ಹಳೇ ಗಿರಾಕಿಗಳು 
ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಸಿಕ್ಕರು ಗೂಡ್ಸ್‌ ಸೆಡ್ಡಿನ ಸಮಾಪ, ಅವರೇನೋ ಬೈದರು 
ಅನ್ನಿ ನಿನ್ನ ತಲೆ ಕೆಟ್ಟಿದೆ ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿರೋ ಸುಖಾನ ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಬಯಸಿ 
ಬಂದೆಯೋ, ಅಂತ. ಅವರ ಸಹವಾಸ ಬಿಟ್ಟಿ, ನಾನು. ರೈಲು ಸ್ಟೇಷನ್‌ 
ತಾವು ಒಬ್ಬ ಅಆರನದವನು ಸಿಕ್ಕ ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಷೀನ್‌ ಕದೀಮ. 


ಏನೋ ಚೆಲುವಾ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಮಣ್ಣು ಹಾಕಿದೆ; ಇನ್ನು 


ಯಾಕಾಗಬಾರದು? ಪಾಪೀನ ಬದುಕಿಸಿದವರಿಲ್ಲ, ಪುಣ್ಯವಂತ 
ನನ್ನ ಕೆಡಿಸಿದವರಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ ನನ್ನನ್ನೆಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ ಕಾಯುತ್ತೆ. 
ಮದ್ರಾಸು ನಿಚ್ಚಮುಂಡೆ ಸಟ್ಟಣನಿರಬಹುದು, ಆದರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಿದ್ದವ 
ಜಾಣ. ಹೋಗೇ ನೋಡೋಣ ಆದರ ಮರಭಾನೂವೇ, ಅಂತ್ಯ, ಟಕೀಟ್‌ 
ತೆಗೆದು ಕೂತೇಬಿಟ್ಟಿ, ಗಾಡೀಲಿ.  ಬವರಿಂಗ್‌ವೇಟಿ ತನಕ ಕಟಕಿಯಾಜೆ 
ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿ ಈ ಕನ್ನಡ ಸೀಮೆ, ನನ್ನನ್ನ, ಇಳಿಯೋ ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೊರಟಿ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಅಂತ ಮನಹಿಡಿದು ಇಳಿಸೇಬಿಡುತ್ತದೋ ಎಂಬ 
ಭಯ ನನಗೆ. 


ಮದ್ರಾಸ್‌ ಸ್ಟೇಷನ್‌ ಅಂಥ ಭಯಂಕರ ಏನೂ ಅಲ್ಲ. ನಾನು 
ಸೇರಿದ್ದೇ ಕತ್ತಲೆ ಹೊತ್ತು, ಕಳ್ಳನ ಹಾಗೆ. ಅಲ್ಲೇ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ 
ಬೆಳಕು ಹರಿಸಿದೆ. ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಲೂ, ಹೊಟ್ಟಿ ಗೊಂದಿಷ್ಟು ದೋಸೆ ಕಾಥಿ 
ಕೊಟ್ಟು, ನೌಕರಿ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿ. ಆ ಊರೇನು, ಹೆಸರು 
ದೊಡ್ಡದು, ಜನ ಬುದ್ದಿವಂತರು. ಆದರೆ, ವಿಶೇಷ ವ್ಯಾಪಾರ ಇಲ್ಲ, 
ಕಾರಾನೆಗಳೂ ಕಮ್ಮಿ. ಬಕ್ಕೆಂಗಾಂ ಮಿಲ್ಲೊಂದೇ ಇರೋದು, ಅವನದೇ 
ಒಂದು ಕಾಲುವೆ ಬೇರೆ ಇದೆ. ಆ ಮಿಲ್ಲಿನನನು ನಾನು ಹೋದಾಗ, 
ಕೂಲಿಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊರಕ್ಕೆ ಒಟ್ಟ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿ ಪೋಲೀಸ್‌ನವರನ್ನು 


೧೨೨ ಬೆಂಗೊಲಿ ಜೆಲುನ 


ತುಪಾಕಿ ಕೊಟ್ಟು ಸಹರೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ. ಮದ್ರಾಸ್‌ ಅನ್ನೋದು ಬೊಂಬಾಯಿ 
ನಷ್ಟು ಹುಚ್ಚು ಊರಲ್ಲ; ಬಂಗ್ಲಿಗಳೆಲ್ಲ ಬಿಡಿ ಬಿಡಿ; ಹಿತ್ತಲು ತೋಪು 
ತೋಟ, ತೇವ ಜಾಸ್ತಿ. ಬೀಚೂನೂ ಭಾರಿ. 


ಒಂದು ವಾರ ಅಲೆದ ಮೇಲೆ, ಆರ್ಬರ್‌ ಹತ್ತಿರ ಕಬ್ಬಿಣದ ಅಂಗಡಿ 
ಸಿಕ್ಕಿತು ಒಂದು; ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಎಡ್ರೈಟಿರು ಮ:ಡ್ಯದ ಕಡೆ ಆಯ್ಯಂ 
ಗಾರರು, ಅವರು ನನ್ನನ್ನ ನನ್ನ ಹೆಸರು. ನೋಡಿ ಮೇಲುಕೋಟಿ ಚೆಲುವ 
ನಾರಾಯಣಸ್ಟಾನಿಯ ಒಕ್ಕಲು ಅಂತ ತಿಳಿದು, ಬಾರೋ, ಸೇರಿಕೊಳ್ಳೂ 6 
ಅಂದರು. ಗಿರಾಕಿಗೆ ಸಾಮಾನು ತೂಗಿ ಕೊಡೋದು, ಆವ್ಬೈ ಅಂದರು. 
ಇಪ್ಪತ್ತ ನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಬರೆದುಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆಗೆ 
ಅದು ಕಮ್ಮಿ ಏನೂ ಅಲ್ಲ. 


ತ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿಡೋದು, ಸ್ಟೋನು ಹಂಡ್ರಡೇಟು ಅಂತ ತೂಕ 
ಮಾಡೋದು, ಇಳಿಸೋದು, ಇದು ನೌಕರಿ. ಅಯ್ಯೋ! ಈ ಮೈ ಎಷ್ಟು 
ಬಗ್ಗಿದಜಿಯೋ, ಎಷ್ಟು ಬೆವತಿದೆಯೋ, ತ್ರಾಸ ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೇ ಜನ್ಮ 
ಎತ್ತಿರೋದ್ಕು ಹೋದ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬ ಸೋಲೀಸಪ್ಪನಾಗಿದ್ದೆನೋ 
ಏನೋ, ಅಂತ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಹತ್ತಾರು ಜನ ಇದ್ದರು ಆ ಕಂಪನೀಲಿ ; 
ಬರೀ ಲೇಖನಿ ಹಿಡಿದು ಗರಗರ ಅಂತ ಗುಜರಾಯಿಸುವವರೇ ಆರು ಮಂದಿ. 
ಒಂದು ಕೋಣೆ ತುಂಬ ಸರಳು, ಒಂದರ ತುಂಬ ತಗಡ್ಕು ಹೀಗೆಯೇ ಭರ್ತಿ 
ಮಾಡಿದ್ದ, ಮಾರಾಯ. 


ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ತಿಂಗಳು ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿದ್ದೆ, ಮದರಾಸಿನಲ್ಲಿ, 
ವಾಸಕ್ಕೆ, ಊಟಕ್ಕ, ಒಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ಮನೇಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದಿದ್ದೆ, 
ಅಲ್ಲೇ ಹತ್ರ. ಹತ್ರ ಎಂದರೆ, ಎಷ್ಟು ಮೈಲಿ, ಗೊತ್ತು ತಾನೆ ? ಹದಿಮೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಮಾತಾಡಿದ್ದೆ, ಆಷ್ಟ. ಗಂಜಿ ಒಸಿದ ಮೇಲೆ, ಅದೇ ಒಲೇಲಿ 
ನೀರು ಕಾಯಿಸಿ, ಹಲ್ಲು ತೀಡಿಕ್ಕೊ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕ್ಕೊ ಬೇಕಿದ್ದರೆ 
ಸ್ನಾನಾನೂ ಮಾಡು, ಅನ್ನುವಳು. ಮಡಿ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ತೈರ್‌ಶಾತಂ 


ಚಕ್ರದ ಗೆರೆ ೧೨೩ 


ಸಾಂಬಾರ್‌ಶಾತಂ ಅಂದರೆ ಮೊಸರನ್ನ ಹುಳಿಯನ್ನ ಎರಡನ್ನೂ ಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಡುವಳು, ಕೆಲಸದ ತಾವು ತಿಂದುಕ್ಕೊ ಅನ್ನುವಳು. ಅಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಕಾಸು ತೆತ್ತರೂ, ಯಾರು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ನನ್ನಂಥವನಿಗೆ? ಅವಳಿಗೊಬ್ಬ 
ಮಗ ಇದ್ದನಂತೆ, ಬದುಕಿದ್ದರೆ ನನ್ನಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗ್ವಿತ್ತಂತೆ ಅವನಿಗೆ 
ಹೇಳುವಳು ಮುದುಕಿ. 


ಆದರೆ ಮದರಾಸ್‌ ನನಗೆ ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತಲೂ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕತ್ತಲೆ ಇಳಿಯುತ್ತದಲ್ಲಾ, ಹಾಗೆಯೇ, ಗಾಳಿ ತೂರಿದಂತೆ, 
ತಂಪು ಹಿಡಿಯುವ ಹಾಗೆ, ನನ್ನೊಳಗೂ ಒಂದು ರೋಗ ನುಗ್ಗಿತು, 
ನಿಧಾನವಾಗಿ. ಮೊದಮೊದಲು, ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಬರುವ ಹಾಗೆ, ಸರ್ವೆಸಾಧಾರಣದ 
ನೆಗಡಿ. ಗೂಸ ಗೂಸ ಅನ್ನುವುದು, ಮೂಗು; ವಿಪರೀತ ಶೀನು. 
ಮುಖವೆಲ್ಲ ಕೆಂಚಗಾಗುವುದು. ಕಣ್ಣು ಉರಿ. ಆಮೇಲಾಮೇಲೆ, 
ಸಾಯಂಕಾಲ ದಿನವೂ ಒಸಿ ಮೈ ಕಾವು. ಆಲಸ್ಯ, ಸುಸ್ತು, ಒರೆಗೋಣ 
ಅನ್ನೋ ಆಸೆ; ಹೊರಳೋಣ ಅನ್ನೋ ಮನಸ್ಸು. ಮೂರಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕಕ್ಕೆ, 
ಚಾವೆ ಹಾಸೇಬಿಡುವೆ. ಬಿಸಿನೀರಿನ ಜೊತೆಗೆ ಬಾಯಿಗಿಷ್ಟು ಏಲಕ್ಕೆ 
ಅನಂಗ ಒಣ ಶುಂಠಿ ಹಾಕುನೆ. ಮೂಗು ಗಂಟಲು ಶುದ್ಧವಾಯಿತು 
ಅಂದರೆ ತಿರುಗ ಚಾಕರಿಗೆ ಸಿದ್ಧ. 


ಬರುರುತ್ತ, ಎದೆನೋವು, ಬೆನ್ನು ಚಳುಕ್ಕು ಭಾರ ಹೊರುವಾಗ 
ಕೈ ಕಾಲು ಸೋತೇ ಹೋಗುವುವು. ಒಂದು ದಿನ ಕಮ್ಮಿ ಆದರೆ, ಮಾರನೆಯ 
ದಿನ ಹೆಚ್ಚಾಗುವುದು. ಒಂದು ತರಹ ಬರಡು ಕೆಮ್ಮಲು, ಖಾಲಿ ಸೇರು 
ಪಾತ್ರೆ ಬಾಯಿಗೆ ಬಡಿದ ಹಾಗೆ, ಕೆಮ್ಮುವಾಗ ಎದೆಯೊಳಗೆ ಸೂಜಿ 
ಚುಚ್ಚಿದ ಹಾಗೆ ನೋವು; ಬುರುಡೆಯೊಳಗ್ಗೆ ತಾರಾಮಂಡಲ ಹಾರಿಸಿದ 
ಹಾಗೆ, ಕಕ್ಷ ತ್ರ. 


ಹೋಗುತ್ತ ಬರುತ್ತ, ಬೀದಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿದ್ದ ಪಕ್ಷಿ ಶಾಸ್ತ್ರದವರು, 
ಸಾಮುದ್ರಿಕದವರು, ಗಡ್ಡದವರು, ಓಲೆಗರಿಯವರು, ಕಪ್ಪೆ ಚಿಪ್ಬಿನವರ್ಳ 


ದಿ೨೪ ಚೆಂಗೂಳಿ ಚೆಲುವೆ 


ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕೇಳಿದೆ, ನನ್ನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ಬರೆದಿದೆ, ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ ಏನು 
ಗೀಚಿದ ಹೇಳಿರಸ್ಪ, ಅಂತ.  ಅವರೇನೇನೋ ಅಂದರು, ಶನಿ ಮನೆ 
ಬದಲಾಯಿಸಿದಾನೆ ಅಂದರು; ಸೋದರಳಿಯ ಮಾಟ ಮಾಡಿಸಿದಾನೆ, 
ಅಂದರು ; ಹನುಮಂತರಾಯ ಸಿಬ್ಬಾ ಗಿದಾನೆ, ಅಂದರು; ಆದರೆ ಗಾಣಿಗಿತ್ತಿ 
ಅಯ್ಯೋ ಅಂದರೆ ನೆತ್ತಿ ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತದೆಯೆ ? ? ಕಡೆಗೆ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು 
ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯಂಗಾರರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, ಹೀಗೆ ಹೀಗೆ ಆಗುತ್ತಾ ಇದೆ, 
ಸ್ವಾಮಿ, ಅಂದೆ. ಬೆಳಗಾ ಗುತ್ತಲೇ ಏಳುವುದೇ ಪ್ರಯಾಸ; ಎದ್ದರೆ, 
ಚಾಕರಿಗೆ ಹೋಗು ಅಂತ ಕಾಲು ಹೊಸಲಾಜೆ ಹೋಗುವುದು ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಅಂತ ಸೊಂಟ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗೋದು, ಅಂದೆ; ಸಂಚೆ ಆಯಿತು ಅಂದ್ರೆ, 
ತಲೆ ಸಿಡಿತ ಗಂಟಿಲು ಕೆರೆತ್ಕ ಎದೆ ಬಡಿತ್ತ ಜ್ವರ ಅಂದೆ. 


ಅವರು ನಕ್ಕರು. ಊರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸುವ ಮಸಿಆರ್ಡರ್‌ನಲಿ ಖೋತ 
ಮಾಡಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿನ್ನೋ ಅಂದರು. ಅವರ ಬಿಂಕ ಅವರಿಗೆ. ಆರು 
ತಿಂಗಳು ನೂಕಿದೆ ತ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿ. ಕಡೆಗೆ ಬಗ್ಗಿದರೆ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆ ಬಿದ್ದು 
ಹೋಗುತ್ತದೋ ಎಂಬ pr ವಾಂತಿ ಮಾಡಿದರೆ. ಕೆಮ್ಮಿ 
ಉಗುಳಿದರೆ, ಕೆಂಪಗೆ ರಕ್ತಬರುವುದು. ತಿಂದದ್ದು ಜೀರ್ಣ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಯ್ಯಂಗಾರರಿಗೂ ಗಾಬರಿ ಹತ್ತಿತು. ನಿನಗೆ ಹೆಂಡಿರು ಚರ ಷ್ಟು 
ಅಂದರು. ಹೂಂ, ಸ್ವಾಮಿ ಅಂದೆ. ಪಾಪ, ಪಾಸ, ಅಂದರು, ಅವರನ್ನ 


ನೆನೆದು. 


ಅದೇ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಬ್ಬರು ಡಾಕ್ಟರಿಗೈ ಮ.ದ್ರೆಯವರು ಅವರು, 
ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಚೀಟ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟಿರು. ಆ ಚೀಟಿಯಲ್ಲಿ ಏನಿತ್ತೋ 
ಏನೋ, ಅದನ್ನ ನೋಡುತ್ತಲೂ ಆ ಡಾಕ್ಟರು, “ಬಿಚ್ಚೋ” ಅಂದರು 
ಬನೀನನ್ನ. ಎದೆ ಬೆನ್ನು, ಗಂಟಲು, ಹೊಟ್ಟೆ, ನಾಲಗೆ ಕೆರುನಾಲಗೆ, 
ರೆಫ್ಸೆ, ಗುಡ್ಡೆ, ಉಗುಳು ಎಂಜಿಲು ಒಂದು ಎರಡು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪರೀಕ್ಷ 
ಮಾಡಿದರು ; ಒಂದೊಂದು ಮುಗಿಯುತ್ತಲೂ ಮುಖ ಉದ್ದ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಏನೋ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳು ವರು. ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯಳ್ಲ€ "ಗೌಡಾ ಅಂದರು. 


ಚಕ್ರದೆ ಗೆರೆ ೧೨೫ 


ಮುದ್ರೆಯವರ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ. ನಿಮಗೆ ಕ್ಷಯಬಂದಿದೆ; ನಿಮಗೆ ನಾನೊಂದು 
ಪತ್ರ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಕ್ಷಯಾಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಆರು ತಿಂಗಳು ಸುಖವಾಗಿದ್ದು, 
ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಈಚೆಗೆ ಬಪ್ಪಿ, ಆಂತ ಹರಸಿದರು. 


ಆ ಡಾಕ್ಟರು ನನ್ನನ್ನ ಆಳವಾಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಏನೇನು 
ಚಾಕರಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ ಅಂತ. ಕಂಬ್ಳಿ ಮೆಸೀನ ಅಂದಾಗ ಅವರು ಹುಂ 
ಅಂದರು; ತಬೇಲಿ ಅಂದಾಗ, ಅದ್ದಿನುತ ಮೂಗಿಗೆ ಬಡಿದಹಾಗೆ 
ಅದನ್ನೆ ಳೆದರು ; ಬೆಂಕೆಪೊಬ್ಬಿ ಣ ಅಂದಾಗ ಅವರೂ ಬೆಂಕೆ ಆದರು, ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಕಂಪನಿ ಅಂದಾಗ” ಮೂತಿ ಇನ್ನೂ ಉದ್ದವಾಯಿತು. “ನಿಮ್ಮಂಥ ಹಳ್ಳಿ 
ಜನಕ್ಕೆ ಈ ಖಾಯಿಲೆ ಬರುವುದು ಅಸರೂವ; ಹಾಲು, ಮೊಸರು, ಬಿಸಿಲು 
ಗಾಳಿ ಇವೇ ಇದಕ್ಕೆ ಮದ್ದು; ಅದು ಬಿಟ್ಟು ನೀವು ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣ 
ಸೇರಿ ಉಸಿರಿನ ಜೊತೆಗೆ ಅರಳೆನಾರ್ಕ, ಉಜ್ಜೆ ನೀರು, ಗಂಧಕದ ಹೊಗೆ, 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಪುಡಿ, ಇನನ್ನೆಲ್ಲ ಒಳಕ್ಕೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ, ಅವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ 
ಒಳಗಿರುವ ತಿದಿಯೆಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಗಿ ಕೆನ್ಮುಲ್ಕು ಎದೆನೋವು ಬಲವಾಗಿ 
ಕ್ಷಯಬರುತ್ತೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಹೊರಬರುತ್ತಲೂ ನೀವು ತೆಪ್ಪಗೆ ನಿಮ್ಮ 
ಹಳ್ಳಿಗೇ ಹೋಗಿ” ಅಂದರು, ಡಾಕ್ಟರು. 


ಹಾಕಿದ್ದಲ್ಲ ಮಾರಾಯ ಎದೆಮೇಲೆ ನಲ್ಲ ಅಂತ ಅಲ್ಲೇ ಕೂತೆ. 
ದೇವರು ಕೂರಿಸಿದ ಕಡೆ ಕೂರದೇನೆ ನನ್ನ ದಾರಿ ನಾನು ಹಿಡೀತೇನೆ 
ಅಂತ ತುಂಟಿತನಮಾಡಿ ದುಡುಕಿದರ್ಕೆ ಹೀಗೆಯೇ ಅನನು ಬಡಿಯೋದು, 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಪೋನ್‌ಮಾಡಿ ಅನರು ಒಂದು ಮೋಟಾರ್‌ ತರಿಸಿದರು, 
ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮಲಗಿಜಿ. ಸ್ಪೇಷನಿಗೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾರೆ, 
ತಪ್ಪುಮಾಡಿದವನನ್ನ, ಪೋಲೀಸಿನವರು; ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗ್ತಾರೆ, ತಪ್ಪಿ ನಡೆದವನನ್ನ ಡಾಕ್ಟರುಗಳು. 


೧೨೬ ಜಿಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹೋಗಿ ಬಾ ಮಾವಾ, ಅಂತ ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಳ್ಳುವವರು ಒಬ್ಬರೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವತ್ತು, ಆ ಕೊಂಸೆಯಲ್ಲಿ. ಕಟುಕರ ಮನೆಗೆ ಕೋಣನನ್ನ 
ಸಾಗಿಸುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನ ರವಾನಿಸಿದರು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ. 


ರಸ್ತೆ ದಾಟಿ ಕಾಂಪೌಂಡ್‌ ಹಾದು, ಕಾವಲುಗಾರನನ್ನ ತಬಾಯಿಸಿ, 
ಬಹುದೂರ ಹೋದಮೇಲೆ, ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಮುಂಬಾಗಿಲು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಭಾರಿ 
ಗೋರಿಯ ಹಾಗಿತ್ತು, ಆ ಕರೀಕಲ್‌ ಕಟ್ಟಡ. ಮೂಗರ ಸ್ಕೂಲಿನ ಹಾಗೆ 
ಏಿಸಪಿಸ ಗುಸ್ಕ ರಬ್ಬರ್‌ ಟೈರ್‌ ನೂಕುಗಾಡಿ, ಎಲ್ಲರ ತುಟಿಗೂ ಅಡ್ಡ 
ಬೆಗಳು! ಬಿಳಿಯ ಚಿಟ್ಟಿಗಳು ಹೂವಿಂದ ಹೂವಿಗೆ ಹಾಯುವ ಹಾಗೆ 
ಬೆಡ್ಡಿಂದ ಬೆಡ್ಡಿಗೆ ನರಸುಗಳು ತೇಲುತ್ತ ಇದ್ದರು. 


ನನ್ನ ಊರು ಕೇರಿ ಅಳತೆ ತೂಕ ಎಲ್ಲ ಗುರುತುಹಾಕೆ, ನನ್ನನ್ನೂ 
ಒಂದು ಕುರ್ಚಿ ಗಾಡೀಲಿ ಕೂರಿಸಿ ತಳ್ಳಿದರು, ಆ ಗೋರಿಯೊಳಕ್ಕೆ. 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಗೊಳ್‌ ಗೊಳ್‌ ಅಂತ ಕೆಮ್ಮಲಿನ ಸದ್ದು, ಹೊಳಯಾಜೆ 
ನಾಯಿಗಳು ಒಬ್ಬಾಗಿ ಬೊಗಳುವ ಹಾಗೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಬಟ್ಟಿ ತೊಡಿಸುವ 
ಮೊದಲು, ಮೈಗೆಲ್ಲ ಬಿಸಿನೀರು ಹುಯ್ದು ಉಜ್ಜಿ ಕೆಂಚಗೆ ಮಾಡಿದರು. 
ಆಮೇಲೆ... ಅಂದೇ ನಾನು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ದಪ್ಪನೆ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಡಿಸ್ಪಿ 
ಕಮಿಸನರ ಹಾಗೆ ಕಾಲುನೀಡಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದು... ಒತ್ತಿದ ಕಡೆ ಹಳ್ಳ 
ಬೀಳೋದು ಮಂಚ; ಹೆಳ್ಳಬಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಉಬ್ಬುವುದು ಆ ಮಂಚದ 
ಸ್ಪಿಂಗು. 


ಆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುವುದು. ಆದರೆ 
ಎಣಿಸಿದೆ ನಾನು, ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ಹದಿನಾರು ಮಂಚ, ನನ್ನ ಸಾಲಿ 
ಗೆಂಟ್ಕು, ಎದುರು ಸಾಲಿಗೆಂಟು. ಆ ಪೃಕಿ ಹೆಣದ ಮುಖಗಳೇ ಹೆಚ್ಚು, 
ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದವನು ಒಬ್ಬನನ್ನೂ ಕಾಣೆ. ಉಗುಳುವುದಕ್ಕೆ ಅಂತ ಕಾಗದದ 
ದೊನ್ನೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವರು; ಅದನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಎಂಜಲು 


ತುಂಬುವುದಕ್ಕೂ ತ್ರಾಣನಿಲ್ಲದೆ ಅತ್ತಲಾಗಿತ್ತಲಾಗೆ ಚೆಲ್ಲುವವರೇ ಜಾಸ್ತಿ. 


ಚಕೆದೆ ಗೆರೆ ೧೨೭ 


ನಾನು ಸೇರಿಕೊಂಡ ಮಾರನೆಯ ದಿನನೇ ನನ್ನ ವಾರ್ಡಿಂದ ಒಬ್ಬನನ್ನ 
ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋದರು, ಯನುಕಿಂಕರರು. ಪಾನ್ಕ ಅವನಿನ್ನೂ 
ಮೂವತ್ತು ಮುಟ್ಟಿ ರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಸಾನುಕಾರನ ಮಗ. ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಡಿರು; 
ತಾಳೀದ್ದೊಂದು, ಕೂಲೀದ್ದೊಂದು, ಒಂದು ಕೌಸಲ್ಯೆ, ಒಂದು ಕೈಕೆ. ನನ್ನ 
ಎದೆ ರುಗ್‌ ಎಂದಿತು. ಆದರೇನು? ಅದೆ ಮಂಚಕ್ಕೆ ಎರಡೇ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 


ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನು ತಂದು ಮಲಗಿಸೇಬಿಟ್ಟರು, ಕಲ್ಮನದವರು. 


ಡಾಕ್ಟರು, ನರಸು, ಆಳುಗಳು, ಬಾಯ್ಗಳು ಇವರು ಮಂಚದ 
ಸಾಲಿನ ನಡುವೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಸರಿ. ಆದರೆ ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳದೆ 
ಯಮರಾಯ ಅಲ್ಲಿ ರೌಂಡ್‌ ಹೊಡೀತಾನೇ ಇದ್ದ. "ಸರವಾಗಿಲ್ಲ ಕಣೋ! 
ನಿನಗೀಗ ಕೊಂಚ ವಾಸಿ. ನಾಲ್ಕೈದು ವಾರಗಳಲ್ಲಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಮನೆಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇವೆ' ಅಂತ ಡಾಕ್ಟರು ರೋಗಿಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಯಮರಾಯ 
ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನಿಂತು ಕೆಲಕಿಲ ನಕ್ಕಹಾಗೆ ನನಗೆ ಕೇಳಿಸುವುದು. 
"ಹೌದು, ಹೌದು ನನ್ನ ಮನೆಗೆ, ಅವನ ಮನೆಗೆ ಅಲ್ಲ' ಅಂತ ಯಮ 
ನಕ್ಕಿರಬೇಕು. 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಬ್ರೆಡ್ಡು 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕಲ್ಲಿನಂತಿತ್ತು; ಹಾಲು ಬರಿಯ ನೀರು, ಸಕ್ಕರೆ ಕಮ್ಮಿ, ಕೋಳಿ 
ಮೊಟ್ಟೆ ವಾರಕ್ಕೊಂದೋ ಎರಡೋ; ಮಲಗಿದ್ದವರನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ನಂಟರಿಪ್ಟರು ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಬರುವಾಗಂತೂ ನನ್ನ ಮಂಚದ ಬಳಿ 
ಬಿಕೋ ಅಂತ ಬಟ್ಟಿ ಬಯಲಾಗಿರುತ್ತೆ. "ಚೆಲುವಾ, ಹೇಗಿದೆಯೋ, ಕೆಮ್ಮಲು 
ವಾಸಿಯೆ, ಕೋ ಕಿತ್ತಲೆಹಣ್ಣು' ಅಂತ ನನ್ನನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸುವವರು 
ಒಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಾಣೆ. ಬೇರೆ ಮಂಚದವರ ಹತ್ತಿರ ಅವರ ನಂಬರಿಷ್ಟದು 
ಎರಡು ಮೂರು ರೂಪಾಯಿನಷ್ಟು ಚಿಲ್ಲರೆ ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗುವರು. ಅವರು 
ಅದನ್ನ ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಮೈ ಉಜ್ಜುವ ಬಾಯ್‌ಗೆ 
ಎರಡಾಣೆ, ಬ್ರೆಡ್ಡು ತರುವವಳಿಗೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ, ಮೊಟ್ಟೆ ಒಡೆದು ಕೊಡುವವಳಿಗೆ 
ಪಾವಲಿ, ಔಷಧಿ ಚುಚ್ಚುವವಳಿಗೆ ಎಂಬಾಣ್ಕೆ ಇನಾಮು ಬಿಸಾಕುವರು. 


೧೨೮ ಬೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಹೀಗೆ ಸಲಸಲಕ್ಕೂ ಕೀಲೆಣ್ಣೆ ಹುಯ್ದರೇನೇ ಶುಶ್ರೂಷೆ ಚಕ್ರ ಸಲೀಸಾಗಿ 
ತಿರುಗೋದ್ಳು ಆ ಆಸ್ಪತ್ರೇಲಿ. 


ಅವರ ಮಧ್ಯೆ, ನಾನೊಬ್ಬ ಪಾಪಿ, ಪರದೇಶಿ, ಬೇವಾರ್ಸಿ, ನನ್ನನ್ನು 
ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಬೈಯುವರು, ತಮಿಳಿನಲ್ಲಿ. ತಮಿಳು ನನಗೆ ಆರ್ಥವಾಗು 
ವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದಾಗ, ಕಲವರು ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲೇ ಷುರು ಮಾಡಿದರು ; 
ನನ್ನಿಂದ ಚಿಲ್ರೆ ಕೀಳಬೇಕು ಅನ್ನೊ ಹಠ ಅವರದು. ಮಂಚದಿಂದ 
ಕೆಳಕ್ಸಿಳಿಯಬೇಕಾದರೆೆ ನನ್ನ ಕ್ಸ ಹಿಡಿಯುವರು ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. ಸುಡು 
ನೀರೇ ಕೊಡುವರು, ನನಗೆ. ಬ್ರೆಡ್ಡು ಚೂರು ನನ್ನ ತಟ್ಟಿಗೆ ಬರುವಾಗ, 
ಕಾಸಿನಷ್ಟಗಲವಾಯಿತು. ಚುಚ್ಚುವಾಗ, ಆಳವಾಗಿ ಏರಿಸೇಬಿಡುವರು. 
ಸೂಜಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಓ! ಬಡವರು ಬರಬೇಕಾದ ಜಾಗ 
ಅಲ್ಲ ಇದು, ಮುಂದೆ ನನಗೆ ಆಗಬೇಕಾದ ನರಕ ನನಗೆ ಇಲ್ಲೇ ಆಗ್ತಾ ಇದೆ. 
ಡಾಕ್ಟರು ನರಸು ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ತೀರಿಸಿ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆ 
ಬರಿದು ಮಾಡಿ, ಮತ್ತೊಬ್ಬ, ಕಾಸು ಚೆಲ್ಲುವ ಕ್ಷಯದವನನ್ನ, ಇಲ್ಲಿ ಭರ್ತಿ 
ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ಪಿತೂರಿ ಹೂಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅಂತ ನಾನು 
ಊಹೆ ಮಾಡಿದೆ. 


ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದಾಗ, ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ ಹತ್ತಿತು. 
ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಶತ್ರುಗಳು ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಷಳಾನ್‌ 
ಹಾಕುವ ಖೂನಿಗಾರರು ಎಂದು ತೋರಿತು. ನನ್ನ ಮುದುಕೆಯೇ ನನ್ನ 
ಭಾಗ್ಯಲಕ್ಷ್ಮಿ, ಅವಳು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಕಿವುಚಿ ಕೊಡುವ ಅಮೃತದ ರುಚಿ 
ಮುಂದೆ, ಈ ಸಿಂಗಾರಿಗಳು ತಂದು ಮಡಗುವ ತಿಂಡಿ, ನಿಷ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಕೋಟ ವಿದ್ಯವೂ ಕೂಳಿಗೋಸ್ಕರವೇ ಅಂತಾರೆ; ಆ ಕೂಳೇ ನನಗೆ 
ಸೇರದು. ಇನ್ನು ಅಲ್ಲಿದ್ದೇನು ನಲ? ಆ ಹಾಳು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ 
ಹೇಗಾದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು, ಓಡಿ ಬಂದುಬಿಡಬೇಕು, ಅಂತ ನಿಶ್ವಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿರುವ ಜನ ರೋಗ ಹಿಡಿದು ಮಲಗಿರು 


೨ ೨೦ 
ವನರನ್ನ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳದೇ ಇರುವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯದು, 
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ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ನನಗೆ! ನೀವು ಒಪ್ಪದೆ ಇರಬಹುದು ನನ್ನ ಪಾಯಿಂಟ್‌ನ. 
ಆದರೆ, ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ, ನನ್ನ ಮಾತ್ನ... ಚೆಲುವಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯಾ, 
ಹೆಸಿವಾಗ್ಮದೆಯೆ, ಮೆಲ್ಲಗೆ ಏಳು, ನನ್ನ ಕೃಹಿಡಿದುಕ್ಕೊ ಬಿಸಿನೀರು 
ಬೇಕೆ, ಹಣ್ಣು ಸುಲಿದು ಕೊಡಲೆ, ಹಾಸಿಗೆ ಸರಿಪಡಿಸಲೆ, ಅಂತ ಆ 
ಹೆಣ್ಣು ನರಸುಗಳು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಲಲ್ಲೆ ಆಡುತ್ತ, ದೇವಲೋಕದ ರಂಭೆಯರ 
ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಮಂಚದ ಸುತ್ತ ಹಾಡುತ್ತ ನಿಗಿನಿಗಿ ಕುಣೀತಿದ್ದರೆ, ಅಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದು ಕಣ್ಣುಬಿಡೋಣ್ಯ ಕೆಮ್ಮುವುದು ನಿಂತರೆ ಆಚೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾರಲ್ಲಾ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾನೇ ಇರೋಣ್ಮ ಜ್ವರ ನಿಂತರೆ ಬರ್ತರ್ಫ್‌ 
ಮಾಡುತ್ತಾರಲ್ಲಾ ಜ್ವರಾನೂ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡೇ ಇರೋಣ, 
ಅಂತ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಒಳಗಿನ ಜೀವ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ, ದೇವರೇ, 
ನನ್ನ ಖಾಯಿಲೆ ವಾಸಿ ಆಗದೆ ಇರಲಿ, ನನ್ನನ್ನ ಇಲ್ಲೇ ಇವರ ನಡುವೆ 
ಮಲಗಿಸಿರು, ಈ ಆಹಾರ ಈ ನಿಹಾರ ಸಿಕ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರಲಿ ನನಗೆ, 
ಸಾಯೋತನಕ, ಅಂತ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ ಹಾಗೆಯೇ, 
ಆಗಿಯೂ ಆಗ್ಮದೆ. 


ಆದರೆ, ಹಿಂಸೆ ಕಿರುಕುಳ ಛಳಿ ಹನಸಿವು ಬೈಗುಳು ಕಿಡಿಕಿಡಿ ನಮಗೆ 
ಆಗ್ತಾನೇ ಇದ್ದರೆ, ಅದೇ ರಂಭೆ ತಾಟಕಿ ಆಗ್ತಾಳೆ. ಯಾವ ಹೊತ್ತಪ್ಪ 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೋದೇನು, ಈ ಜ್ವರ ಇರುವುದರಿಂದ ತಾನೆ ಇಲ್ಲಿ ಈ ವಿಚಿತ್ರ 
ಹಿಂಸ್ಕೆ ಇದನ್ನ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಒದ್ದೋಡಿಸಿ ಈ ರಾಕ್ಷಸಿಯರ ಅಶೋಕ 
ವನದಿಂದ ಪಾರಾಗೋಣ, ಅಂತ ಲಿಬಿ ಲಿಬಿ ಒದ್ದಾಡ್ತದೆ, ಜೀವ. ಆ 
ತವಕಕ್ಕೆ, ಜ್ವರಾನೂ ವಾಸಿಯಾಗ್ಯದೆ.. ಆ ಬಯಕೇನ ದೇವರೂ 
ಈಡೇರಿಸುತ್ತಾನೆ. ದೇವರೇನು ನಾವು ಕೇಳಿದ್ದನ್ನ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. 
ಹೆಂಡತಿ ಕೊಡು ಅಂದ್ರೆ, ಬಿಗೀತಾನೆ ಕೊರಳಿಗೆ, ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಕೊಡು 
ಅಂದ್ರೆ, ನಂದಗೋಕುಲ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮನೆಯನ್ನ. ಹಣ ಕೊಡು 
ಅಂದ್ರೆ, ಸುರೀತಾನೆ ತಲೆ ಮೇಲೆ. ಸುಖ ಕೊಡು ಅಂದ್ರೆ, ಕಾರಲ್ಲೇ 


ಕೂರಿಸಿ ಕಾಲು ಮುರೀತಾನೆ. ಕೇಳೋದಕ್ಕೆ ಬರದು, ನಮಗೆ, ಅಷ್ಟೆ. 
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ಮನಸ್ಸಿನಂತೆ. ಮಹದೇವ. ಕೇಳೋನಿಗೆ ಹೇಳೋನು ಅಡಿಯಾಳ್ಕು 
ಅಂತ ಗಾದೆಯೇ ಇದೆ. 


ಕೂಳು ಕುತ್ತ ನೀರು ಪತ್ತ, ಎರಡೂ ಬಿಟ್ಟರೆ ಸತ್ತ, ಅಂತ 
ನರಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ ನನ್ನನ್ನ, ನಾನೇ ಎಬ್ಬಿಸಿ ಕೂರಿಸಿದೆ. ಕೆಮ್ಮಲು ನಿಲ್ಲದೆ 
ಇದ್ದರೆ, ಆ ಜ್ಭೆಲಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ತಿಳಿಯುತ್ತಲೂ, ಕಾಲ 
ಭೈರವಾ, ಅಂತ ಕೆಮ್ಮುವುದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಸಾಯಂಕಾಲಕ್ಸೈ ಜ್ವರ ಬಂದರೆ 
ಸಾಯುವ ತನಕ ಅಲ್ಲೇ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದ ಮೇಲಂತೂ Re 
ಪ್ರಾರಂಭಮಾಡುವೆ, ಜಸ್ಯ ಜೀವಕ್ಕೆ: "ಲೋ! ಹುಷಾರ, ಅವರು 
ಬಂದು ಕೊಂಕುಳಲ್ಲಿ ಪಾದರಸದ ಕಡ್ಡಿ ಇಡುವಾಗ, ಸಿಂತಲ್ಲೇ ಹಿಡಿದಿಡು. 
ನಿನ್ನ ಆಯುಷ್ಯಾನಾ ನೀನೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಇಲಿ 
ನನ್ನನ್ನ ಉಳಿಸುವವರೊಬ್ಬ ರೂ ಇ ಕಿನಗೆ ನೀನೇ A ನೀನು 
ಮೆಟ್ಟಿ ದಲ್ಲದೆ ನಿನ್ನ ಹ ಕಚ್ಚದು. ಇನ್ನೂ ನೀನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಊರಿಗೆ 
ಹೋಗಿ, ರಾಗಿ ಬಳೆದು ಒಡ್ಡಬೇಕ್ಕು ಕಬ್ಬು ಬೆಳೆಸಿ ಸೀ ಉಣಿಸಬೇಕು, 
ಗೂಡುಮಾಡಿ ಜನಕ್ಕೆ ರೇಷ್ಮೆ ಉಡಿಸಬೇಕ್ಕು ನಿನ್ನನ್ನ ದೇವರು ಪರೆ 
ಊರಲ್ಲಿ ಪರದಾಡುತ್ತ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡೋದಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಣ್ಣಿಲ್ಲದ 
ಮರಕ್ಕೆ ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದ ಗಿಣಿ ಬಂದ ಹಾಗೆ, ಮದ್ರಾಸಿಗೇಕೆ ಬಂದೆ, ನೀನು? 
ಜ್ವರಾನ ಕೊಡವಿ ಬಿಸಾಕಿ, ಕೆಮ್ಮಲನ್ನು ನುಂಗಿ ನಾಶಮಾಡಿ, ನಡಿ 
ನೀನು, ನಿನ್ನ ಮುತ್ತೂಂಯಪ್ಪನ ಗುಡಿ ಮುಂದಲ ಮಂಟಸಕ್ಕೆ'' 
ಅಂತ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ನನಗೆ ನಾನೇ ಛಡಿ ಏಟು ಕೊಟ್ಟಿ ಕೊಂಡೆ. ನೆನೆದ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ, ಮನವೇ ಸಹಾಯ. 


ಹೀಗೆ ಮಾಡು ಅಂತ ಆ ದೇವರೇ ನನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಕೊಟ್ಟರಬೇಕು, 
ನೋಡಿ... ನಾಲ್ಕೇ ವಾರ್ತ) ಒಂದೇ ತಿಂಗಳು ಆ ಮುದ್ರ ಡಾಕ್ಟರ 
ಚೀಟೀನ್ನೂ ಹರಿದು ಹಾಕಿಸಿತ್ತು ನನ್ನನ್ನೂ ಎಬ್ಬಿಸಿತು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ 
ಆಜೇನೂ ಕಳುಹಿಸಿತು-- ಮಣ್ಣಿನ ಬೆಕ್ಪಾದರೇನು, ಇಲಿ ಏದಿದಕೆ ಸ ಸ್ಪ 


ಗೋರಿಯೊಳಗಿಂದ ಕ್ಸಕಾಲು ಗಟ್ಟಯಾಗಿಸಿ ಜೀವಾನ್ನೂ ಭದ್ರವಾಗಿಸಿ 
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ನನ್ನನ್ನ ಪಾರುಮಾಡಿಸಿತು. ನಾನು ದೇವರು ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ನನ್ನನ್ನ 
ಉಳಿಸಿದೆವು. ಡಾಕ್ಟರು ಸೋತೇಹೋದರು. ಕುತ್ತಿಗೆ ಕುಯ್ಯೋ ಊರಲ್ಲಿ 
ಸುಲಿದುಕೊಂಡು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದೇ ಭಾಗ್ಯ, ಅಂತ ಈಚೆ ಬಂದೆ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳೋಕೆ ಬಂದೆ ಅಂದಕ್ಕೆ ಜಂಬಕ್ಕಲ್ಲ, ನನ್ನು ಒಳಗೆ 
ಬಂಧ ಮ್ಯಾಜಿಕ್‌ ಶಕ್ತಿ ಮಡಗಿದಾನೆ ಪರಮಾತ್ಮ, ಅಂತ ನೋಡಿ, 
ಅನ್ನೋದಕ್ಕೆ. ನನಗಂತೂ ಇವತ್ತಿಗೂ ಖಾತ್ರಿ. ಅವರು ಕುಡಿಸಿದ 
ಔಷಧಿ, ಕೊಟ್ಟಿ ಗಾಳಿ ತುರುಕಿದ ಸೂಜಿ, ಹಾಕಿದ ಬಿಸಿಲು ಒಂದೂ 
ನನಗೆ ನನ್ನ ಗಟ್ಟ ಮನದಷ್ಟು ಗುಣಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಅಂತ. ಇವೇ 
ಸಾಯ್ಕೇವೆ ಅಂತ ಕಾಲು ಚಾಚಿದರೆ, ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರೋಲ್ಲ ಅಂತ ಹಟ 
ಹಿಡಿದರೆ, ಅವರು ತಾನೆ ಏನು ಮಾಡಿಯಾರು? ತಾವು ಬಾಳಲಾರದೆ, 
ವಿಧಿಯನ್ನು ಬೈದರೇನು ಬಂತು? 


ಅಯ್ಯಂಗಾರರಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅನರು “ಲೋ ನಿನಗೆ 
ಬಡಿದಿದ್ದ ರೋಗ ಕ್ಷಯ ಇರಲಾರದು, ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನೀನು ಈಚೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಿನಗೆ ಈ ಊರು ಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ಊಟದಲ್ಲಿ ಸಾರ ಕಮ್ಮಿ, ಅಕ್ಕಿ 
ತಿಂದು ಹೆಕ್ಟಿಯ ಹಾಗಾಗುತ್ತಿದೀರಾ ನಿಮ್ಮ ಜನದವರು, ನಿಮಗೆ ರಾಗಿಯೇ 
ರೂಢಿ, ಮುದ್ದೆ ಬೀಳಬೇಕು ನೀನು ಚೇತರಿಸಿಕೂಳ್ಳ ಬೇಕು, ಇಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು 
ಜೋರು, ಗಾಳಿ ತುಂಬ ಉಪ್ಪು, ಹೋಗು ಊರಿಗೆ” ಅಂದರು. 
ಇಷ್ಟ ಗಲದ ಚೀಟಯೆಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೀಷು ಬರೆದು ದೊಡ್ಮಾಫೀಸಿಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಪರಂಗಿಯವನ್ನು ಆ ಕಂಪನಿಗೆ ಅವನೇ ಮೇನೇಜರ್‌, 
ಅದನ್ನೋದಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅವನು ನನ್ನ ಕೈಲಿ ಮೂವತ್ತೈದು 
ರೂಪಾಯಿಟ್ಟು, ನನಗೆ ಕ್ಸ ಎತ್ತಿ ಸಲಾಮು ಮಾಡಿದ, ಥೊರೆ. ಹೀಗೂ 
ಉಂಟೈ ಅಂತ ನಾನು ಬೆಚ್ಚಿದೆ. “ ಹೋಗಿಬರುತ್ತೇನೈೆ ನನ್ನೊಡೆಯಾ? 
ಅಂದೆ, ಅವನಿಗೆ; ನಕ್ನ. ಅವನಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಗೊತ್ತು 
ನನಗೆ. ಆದರೂ ಭಗವಂತ ಒಬ್ಬ ಇಲ್ಲವೆ? ಅವನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿಸಬೇಡವೆ? 
ತಿಂದ ಅನ್ನವನ್ನ ಅಲ್ಲಗಳೆಯುತ್ತಾನಲ್ಲಾ, ಅಂತ ದೇವರು ಬೇಜಾರು 
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ಪಟ್ಟು ಕೊಂಡರೆ ನನ್ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟಾನೆಯೆ? ಅಯ್ಯಂಗಾರರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಅವರ ಮಕ್ಕಳ ಕ್ಸೆಗೆ ನಾಲ್ಕು ಕಿತ್ತಲೆಹಣ್ಣಿಟ್ಟಿ. ಮುದುಕಿ, ಪಾಪ್ಕ ನನ್ನನ್ನ 
ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಒದ್ದಾಡಿದಳು. ಕೊಂಚ ದಿನ ಇದ್ದು 
ಸುಧಾರಿಸಿಕೊ/ ಅಂದಳು. ನನ್ನ ಆಸ್ಪತ್ರಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿದ್ದೊಂದೂ ಅವಳಿಗೆ 
ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಎಲ್ಲಿ ಸೋಡೆಸೋ. ಕೆರೆಗೆ ಬಿಜ್ಜೆನೋ, ಸೆ ಸಮುದ್ರ 
ದಲ್ಲಿ ಈಜುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮುಳುಗಿದೆನೋ, ಊರಿಗೇ ಕ 
ಏನೂ ತಿಳಿಯದೆ ತತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ಜಗ್ಗಿದಳು; 
ಹೊರಟಿ, ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟಳು. ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ತೆರೆಯುವುದಕೊಳಗೆ ಎರಡೂ 
ನಡೆದುಹೋಯಿತು: ಸಂತೋಷ ಸಂಕಟ, ಬಿಸಿಲು ಮಳೆ. 


ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಊರಿಗೆ ಹೋದರೆ ಕಳೆದುಳಿದ ಖಾಯಿಲೆ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ವಾಸಿಯಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ನೆಟ್ಟಗೆ ಸ್ಟೇಷನ್‌ ಕಡೆ ನಡೆದೆ. 
ಊರಿಗೆ ಅಂತ ಬಿಡಿಕಾಸು ಮಾಲು ತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ. ಹೋಗುತ್ತಾ ಇದೀನಿ, 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚಿನ್ನದ ಉಂಗುರ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಒಂದು 
ಇಸಮೂ ಇಲ್ಲ. ಗಬಕ್‌ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ತೂರಿಸಿದೆ, ಕಿರುಬೆರಳಿಗೆ. ಎರಡು 
ಹರಳು ಬೇರೆ ಅಂಟಿಸಿದ್ದ. ಮಂಕು ಮಂಕಿನ ಚಿನ್ನ, ಅಪರಂಜಿ 
ಏನಲ್ಲ. ನನ್ನಂಥ ನತದೃಷ್ಟನಿಗೆ ಇನ್ನೆಂಥದ್ದು ಸಿಗಬೇಕು? ಅಲ್ಲಿಂದಾಚಿ 
ಎರಡನೇ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾರ್ವಾಡಿ ಅಂಗಡಿಗೆ ನುಗ್ಗಿದೆ. ಮಗುವಿಗೆ 
ಸಖತ್‌ ಖಾಯಿಲೆ, ಹಣ ಬೇಕಿತ್ತು ಅಂದೆ. ಚೀಟಿಗೆ ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಯೊತ್ತಿಸಿದ; 
ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಅಂದ; ನಾನಿಪ್ಪತ್ತು ಕೇಳಿದೆ, ಎದ್ದೆದ್ದು ಹೊರಟಿ, 
ಅರ್ಥದಲ್ಲೇ ಮತ್ತೆ ಕೂತೆ. ಹನ್ನೊ ಂದು ಅಂದ್ಕ ನಾನು ಹದಿನೆಂಟ 
ಕೈಳಿದೆ. ಹೆಂಡತಿ ಬೈತಾಳೆ, ೫ ಯಜಮಾನ ಉಗಿಯುತ್ತಾನೆ, 
ಅಂದ ಅವನು. ಹನ್ನೊಂದೂವರೆ ಅಂದ. ನಾನು ಹದಿನ್ಸೆದಕ್ಕೆ ಕಮ್ಮಿ 
ಇಲ್ಲ ಅಂದೆ. ಚಿನ್ನನನ್ನ ತೆಗಳಿದ ಅವನು. ಹರಳನ್ನ ಹೊಗಳಿದೆ 
ನಾನು. ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೆ ಸೆಟ್ಟಿ ಲಾಯಿತು. ದಕ್ಟಿದ್ದೇ ಲಾಭ ಅಂದೆ, 
ಹೊರಟಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ., ಕನ್ನಡ ಜನಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡ ಸೀಮೆಯೇ ಚಂದ 


ಚಕ್ರೆದೆ ಗೆರೆ ದಿಪ್ಲಿತ್ಸಿ 


ಇಸ್ಪತ್ತು ಅಂತ ನಾನು ಮೊದಲನೆಯ ಕೋಟ ಏರಿಸಿದ್ದೇ ತಪ್ಪು; 
ಮೂವತ್ತು ಅಂತ ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದಿದ್ದರೆ ಇಸ್ಸತ್ತಾದರೂ ಗಿಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು; 
ಮಾರ್ವಾಡಿ ಎಂಟು ರೂಪಾಯಿ ಟೋಪಿ ಹಾಕಿದ್ದ--ಅಂತ ನಾಚಿಕೊಂಡೆ. 
ಮದ್ರಾಸೇ ಬೇಡ, ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ. ಆ ಮುದುಕಿಗೆ ಆನೇಕಾಲಿನ 
ರೋಗ ಬೇಕೆ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನ ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ನನಗೆ ದಿಗಿಲು; ನನ್ನ 
ಕಾಲಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿರುತ್ತೋ? ಆ ಊರಿಂದ ಅದನ್ನ ಲಗತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಹೇಗಪ್ಪ ಓಡಾಡುವುದು ಅಂತ ಹೆದರಿದೆ. 


ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಗೆಡ್ಡೆ 


೪. 


ರೈಲು ಹೊರಬಿತು; ಮನೆಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿದ ಟಾಂಗಾ ಹಾಗೆ 
ಬೇಗಬೇಗ ಓಡಿತು. ಕಾಟ್‌ಪಾಡಿ ತನಕ ತಿರುಪಕಿಗೆ ಜಾತ್ರೆ ಹೋಗುವ 
ವರ ತಿಕ್ಕಾಟ; ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ಜಾತ್ರೆ ಮುಗಿಸಿ ಬರುವನರದು. ಕಾಪಾಡಿ 
ತನಕ ತುರುಬು, ಅಲ್ಲಿಂದಾಜೆ, ಬೋಳು. ಗೋಹಿಂದಾ ಗೋಹಿಂದಾ 
ಅಂತ ಮೊಳಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು ಡಬ್ಬಿ. ಅದನ್ನು ಕೇ:ದಾಗಲೆಲ್ಲ, ನನ್ನ 
ಗಂಟಿಲೂ ಕೆರೆಯುವುದು; ಇಳಿದು, ಏಳು ಬೆಟ್ಟಾನ್ನೂ ಹತ್ತೇಬಿಡೋಣ, 
ಎನಿಸುವುದು. ಆದರೆ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಬಂದು ಇನ್ನು ಐದು ದಿನ ಆಗಿಲ್ಲ 
ಅಂತ ಮಂಡಿ ಸವರುತ್ತ ಕೂತೇ ಇದ್ದೆ. 


ತಲೆ ತಲಾಂತರದಿಂದ ತಿಮ್ಮಪ್ಸನೇ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ತಾಯಿಬೇರು, 
ಕಂಬ. ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದು ಸುತ್ತಿದ್ದರಿಂದಲೇ ಹಿರಿಯರು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳದೆ 
ಇದ್ದದ್ದು. ಆದರೆ. ನಾನೆಂಧ ದುರಹಂಕಾರಿ! ನನ್ನ ಹರೆಯದ ಮಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ, 
ನನ್ನ ಕಾಲೇ ಕಂಬ ಅಂತ ನನ್ನ ದಾರೀನ ನಾನೇ ಹಿಡಿದೆನಲ್ಲಾ, ಹಾಳು 
ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲೂ ಬಿದ್ದೆ, ಬೊಂಬಾಯೆಲ್ಲೂ ಬಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನೇನು 
ಅನ ಕಾಣನೆ? ಅವನೇನು ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದ ಕಪೋತಿಯೆ? ಕಾಸು ಸುರಿದಕ್ಕೆ 
ಕೊಡೋ ಶಿಕ್ಷೆ ಕಮ್ಮಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆಯೆ, ಆ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟು? ಆ ಶಿಕ್ಷೆ 
ಯನ್ನ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅನುಭವಿಸಲೇಬೇಕು. 


ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಇದ್ದಲ್ಲೇ ಇರೋ ದೇವರ್ನ ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಿ, ಅಲ್ಲೇ 
ನೋಡುಕ್ತೇನೆ ಅಂದಕ್ಕೆ ಆದು ಮುಟ್ಕಾಳತನ. ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿಲ್ಲವೆ? 
ಬೊಂಬಾಯಲ್ಲಿಲ್ಲವೆ? ಅವನು ಜಪ್ಪಯ್ಯ ಅಂತ ವೆಂಕಟಗಿರಿಯ ಮೇಲೆ 
ನಿಂತೇ ಇದ್ದರೆ, ತಳದಲ್ಲಿರುವವರ ಗತಿ ಏನು? ಆ ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಸಾವಿರ 


ಹೊಬ್ಬೆಯಲ್ಲಿ ಗೆಡ್ಡೆ ೧೩೫ 


ನಾಮ; ಮುತ್ತೂರಾಯಪ್ಪಾ ಅಂತ ಕರೆದರೂ ಆ! ಬಂದೆ, ಅಂತಾನೆ; 
ಇಂಗ್ಲೀಷೂ ಬರುತ್ತೆ, ಅವನಿಗೆ; ತುರುಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದರೂ, ಆ ಅಂತಾನೆ 
ಶಿನ. ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ಭಾಷೆ ಹೊಸದು? ಯಾವ ಸೀಮೆ ದೂರ? ಯಾವ 
ಮನುಷ್ಯ ಹೊರಗು? ಯಾರ'ಗೋಳಿಗೆ ಕೆವುಡು? ಎಲ್ಲರ ಹೃದಯಾನ್ನೂ 
ಬಲ್ಲ ಅನನು; ಎಲ್ಲರ ಒಳಗೂ ಇರೋ ಎಂಜಿನೇ ಅನನು. ಅವನ 
ಗುಡಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಬೋಳಿಸ ಬೇಕಾದದ್ದು ನನ್ಮು ಬುರುಡೆಗಳನ್ನ ಲ್ಲ 
ನಮ್ಮ ದುರಾಸೆ ದುರ್ನಡತೆ ದುರ್ಬೊಧೈ, ದುಶ್ಚಾಳಿ ಇವುಗಳನ್ನ. 


ಹೀಗೆ ಮೀನ ಮೇಷ ಎಣಿಸುತ್ತ, ಇಳಿಯೋಣನೇ ಬೇಡನೇ ಅಂತ 
ತೂಕ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ, ಕಾಟ್‌ಪಾಡಿ ದಾಟಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ರೈಲಿನನನೇ 
ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ, ಜಾತ್ರೆ ಬೇಡ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಅಂತ. 


ಊರಿಗೆ ಬರುತ್ತಲೂ, ಇವಳು ಹೆಣ್ಣು ಹೆತ್ತು ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಹೊಟ್ಟಿ 
ಕಟ್ಟ ತೊಟ್ಟಿಲು ಕಟ್ಟು ಅಂತ ಗಾದೆಯೇ ಇದೆಯಲ್ಲ! ಮಗಳು ಹುಟ್ಟದ 
ಗಳಿಗೆ ಪುಣ್ಯ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದದ್ದು, ಖಾಯಿಲೆಯಿಂದೆದ್ದದ್ದು, 
ಅಂತ ಅವಳು ಹಿಗ್ಗಿ ದಳು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕೂಸಿಗೆ ಕರಗಿತು. ರಾಮನೂ 
ಸುಟಯಾಗಿ ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ. ಎರಡು ಮಕ್ಕಳ ತಂದ್ರೆ 
ಮರ್ಯಾದಸ್ತನಾಗಿ ಮ ಧ್ಯೂ ದುರಾಸೆಗೆ ಬೆಂಕಿಹಾಕ್ಕ ಆರಂಬ 
ಮಾಡಿ ಅನ್ನ ತಿನ್ನೋದೇ ಮೇಲು, ಗೂಡು ಸಾಕೆ ದನಕರ ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡಿ 
ರೋಣ್ಯ ಗೇಣುಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬೇಕು ಮಹಾ, ಅಂತ KAR 
ಹೂಡಿದೆ. ಅವಳೊ ನನಿಗೂರಿಸಿವಳು. ಹೆಂಡತಿ ಪ್ರಾಣ ಹಿಂಡುತಿ 
ಅಂತ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದರಂತೆ; ಅದು ತಪ್ಪು. ಅವಳೂಬ್ಬಳು 
ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದರೆ, ಮಿಕ್ಕ ಮಾರಿಗಳಲ್ಲ ಸೂರ್ಸನಖಿಗಳು, ಮೂಗು ಕುಯ್ಯಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳೂ€ ಮೋಹಿನಿಯರು. ಅವಳು ನಮ್ಮ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೆ, ಗಂಡಸಿಗೆ 
ಬೇರೆ ಪಹರೆ ಬೇಕಾಗೇ ಇಲ್ಲ. 


೧೩4೬ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೂ ಒಂದು ವರ್ಷ ತುಂಬಿತು ; 
ರಾಮನೂ ಏಳು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡ. ಎಮ್ಮೆ ಕಾಯು 
ವುದು, ಸೀಬೇಕಾಯಿ ಕೀಳುವುದು, ಹುಲ್ಲು ತರುವುದು, ರಾಗಿ ಬೀಸುವುದು, 
ಇನನ್ನೂ ಕಲಿತ, ಅಂಬಲಿ ಕುಡಿದರೂ ಇಂಬಾಗೆ ಕುಡೀತಾ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಹಿಟ್ಟಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಜುಟ್ಟಿಗೆ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮುಡಿಯುತ್ತ, ಕೂಳಿಗೆ ಬಡತನವಾದರೆ 
ಕುಲಕ್ಕೆ ಬಡತನವೆ ಅಂತ್ಯ ಮರ್ಯಾದಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳದೆ ಬಾಳಿದೆವು. 
ಎದೆನೋವು, ಕೆಮ್ಮಲು ಎಲ್ಲ ಎಂದೋ ಕನಸು ಕಂಡ ಹಾಗಾದುವು, 
ಸೊನ್ಸಿನ ಸಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮೂರು ಜೋಯಿಸರದು. ನನ್ನ ಜಗುಲೀಲಿ ದಿನವೂ 
ಒಂದು ತಂಡ ಸೇರುತ್ತಿತ್ತು; ಚೆಲುವಾ, ಕೊಂಚ ನಿನ್ನ ಅತ್ತಕಡೆ ಭಾಷ್ಯ 
ಅಟ್ರೆ ಪಟ್ರೆ ಮಾತಾಡು; ಚೆಲುವಾ ಬೊಂಬಾಯಿ ಸಮುದ್ರ ಜೋರೋ 
ಮದ್ರಾಸ್‌ ಸಮುದ್ರ ಜೋರೋ ಅಂತ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಬಾಯಿ 
ಬ್ರೇಕ್‌ ಬಿಚ್ಚುನರು. ಖುಷಿ ಮೇಲಿದ್ದರೆ, ನಾನೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿ 
ಹೇಳುವೆ. ಹಸಿವು ಕೋಸ ಯಾವುದಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಅವರು ಬರುವುದನ್ನ 
ನೋಡುತ್ತಲೂ ಉರಿಉಕ್ಕೈ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅಗಳಿ ಹಾಕುವೆ. ತೀರಕ್ಕೆ 
ಬಂದಮೇಲೆ, ತೆರೆಯ ಸುದ್ದಿ ಏಕ? 


ನಮ್ಮೂರಿನ ಹತ್ತಿರ, ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆ ಪಕ್ಕ, ಹಾರ್ನ ಹಳ್ಳಿ ಅಂತ ಇದೆ. 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಹೋಟಲು.. ದೋಸೆಯೇ ಮುಖ್ಯ; ಅದಕ್ಕ ಹೆಸರುವಾಸಿ. 
ಅವನ ಕಾನಲೀ ಸುತ್ತ, ಜೊಂಯ್‌ ಚೊಂಯ್‌ ಅನ್ನೋ ಸದ್ದು ಎಣಿಸುತ್ತ, 
ನಾಲಗೆ ನೀರು ನುಂಗುತ್ತ, ಚಟ್ಟಿ ನೆಕ್ಕುತ್ತ, ಸದಾ ಕೂತಿರುತ್ತಾರೆ 
ಆರೇಳು ಮಂದಿ. ಒಂದು ದಿವಸ್ಕ್ಯ ನಾನೂ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಮುನಿಸಾಮಪ 
ಅನ್ನೋನರು ಜರೀವೇಟ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, ಹೆಂಸೇ ಶೇರು ಬಂದಹಾಗೆ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು. ಬಂದನರೇ ದೋಸೆಗೆ ಬಾಯಿಹಾಕಲಿಲ್ಲ ಮಾತು 
ತೆಗೆದರು. ಮಲೆನಾಡಿನಲ್ಲೊಂದು ಕಡೆ ಲಕ್ಕವಳ್ಳಿ ಹತ್ತಿರ ಕಾಲುವೆ 
ಕಂಬ್ರಾಕ್ಟ್‌ ಹಿಡಿದಿದೇನೆ, ಬರ್ಮೀರೇನ್ರೋ, ಕೈತುಂಬ ಕೂಲಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, 
ಬೇಕಾದ್ದು ಸುಖಪಡುವಿರಂತ್ಕ, ದಗ ಇಲ್ಲ ಮೋಸ ಇಲ್ಲ, ಕಜ್ಜಾಯಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ 


18] ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಗೆಡ್ಡೆ ೧೩೬೭ 


ಕಾಸು, ಸುಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲಿ ಕೂತು ಈ ಹೋಟಲು ಮಣೆಗಳನ್ನ ಯಾಕೆ 
ತೆಯ್ದು ಸನೆಸುತ್ತೀರಿ, ಅಂದರು. ಅಸ್ಲೆಲ್ಲ ಮೂರು ತಿಂಗಳಿದ್ದರೆ ಗಂಟೀನೋ 
ಸಂಪಾದನೆ ಆಗುತ್ತೆ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ, ಜ್ವರದ ಗಂಟು, ಅಂತ ಹೋಟಲ್‌ 
ನಾಗಪ್ಪ, ನಕ್ಕ. ಮುನಿಸಾಮನ್ಸನಿಗೆ ರೇಗಿತು. ಮುಚ್ಚೋ, ಮಹಾ, 
ನೀನೇ ಜಗವೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಿರುವವನ ಹಾಗೆ ಹರಟುತ್ತೀಯ್ಯಾ, ಅಂತ ಕೂಗಿ 
ಗದರಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರೇ ಇಲ್ಲವೆ, ಅದಕ್ಕೇನು ಔಸಧೀನೇ 
ಇಲ್ಲನೇ, ಅಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನ ಕಾಯಿಸಿ ಕುಡಿಯಬೇಕು, ಹಲಸಿನಹಣ್ಣು ತಿನ್ನ 
ಬಾರದು, ವುಲಗುವಾಗ ಮೂತಿ ಮೇಲೆ ಕಳ್ಲೆಣ್ಣೈ ಚಿಮ.ಕಿಸಬೀಕು, ವಾರ 
ಕ್ಕೊಂದು ಕುನೀನುಮಾತ್ರೆ ನುಂಗಬೇಕು, ಇನ್ಟೂ ಮಾಡಿದರೆ ಯಾವ 
ರೋಗ ಬರುತ್ತ, ನೋಡೋಣ... ಬಂದರ, ನನ್ನೆ ಕೇಳು... ಅಂದರು. 
ನನಗೆ ಒಳತೋಟಿ ಸುರು ಆಯಿತು. 


ರೊಟ್ಟಿ ಜಾರಿ ತುಪ್ಸದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು, ಎರಡೂ ಜಾರಿ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ 
ಹಾಗಾಯಿತು ನನೆ, ಅವರ ಕರೆ. ಬೇಸಾಯ ಅಂದರೆ, ಒಂದಲ್ಲ ಮಗಳಿಗೆ 
ಮ್ಸೆ ಎಲ್ಲ ಬೇನೆ. ಹೆಳ್ಳಿ ರುಚಿಸಬೇಕಾದಕ್ಕೆ ಅದನ್ನ ಬಿಡಲೇಬಾರದು; 
ಕಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿರಲೇಬೇಕು; ಒಂದು ಸಲ ತೊರೆದ ಅಂದರೆ, ಆದರ 
ಹೆಂಗೇ ಹೆರಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತೆ, ಅಂಟಿಸಿದರೆ ಅಂಟೀತೆ? ಸಾಲದ್ದಾ 
ದರೂ, ಒಂದು ಸಲ ಶಲ್ಯ ಹೊದ್ದಮೇಲೆ, ಅವನು ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದಾನೆ; 
ಮುರಿಸಾಮಪ್ಪನ ಕೂಡ ಹೊರಟೀಬಿಡೋಣ್ಯ ದೇಶಾಂತ್ರ, ಆಂತ ನಿಶ್ಚಯಿ 
ಸಿದೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಅನುಕೂಲನೆ, ನಾನು ಲಕ್ಕವಳ್ಳಿಗೆ 
ಹೋಗೋದು. ಸದಾ ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿ ಬೊಗಳುವ ನಾಯಿ ನಾನು; 
ಅಡುಗೇನ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಟೀಕಿಸುತ್ತಾ ಇರುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಕಾಟಿ 
ತಪ್ಪಿದರೆ, ಅವರಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಶಾಂತಿ. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಗೌಡರ ಸಾಲ 
ತೀರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ರೊಕ್ಕ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು; ಮಗನಿಗೆ ಮಗಳಿಗೆ ಒಡವೆ ವಸ್ತ್ರ 
ಬೇಕು, ಮದುವೆ ನಡೆಯಬೇಕು. ನಾನು ಹೊರಟರೆ, ದಂಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ, 
ದಾಂಧಲೆ ಮಾಡೋರಿಲ್ಲ, ಇವರಿಗೂ ಸುಖ....ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪ, 
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"ನಿನಗೇನೋ ಅಂಜಿಕೆ? ಬೊಂಬಾಯಿ ತಳ ಕಂಡವನು ನೀನು!’ 
ಅಂದರು. ಲಕ್ಕವಳ್ಳಿ ಬಾವಿ ನೀರನ್ನೇ ಕುಡಿಯೋಣ ಕೊಂಚ ದಿನ ಅಂತ 
ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡೇಬಿಟ್ಟಿ. ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ, ಅಡ್ಡಗೋಡೆ ಮೇಲಿನ ದೀಪ; 
ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆಗೆ, ಅಲ್ಲಾಡದ ಭೂಪ. 


ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದಿಪ್ಪತ್ತು ಜನ ಬೇಕಲ್ಲೋ ಗಟ್ಟ ಮುಟ್ಟಾ ದವರು 
ಎಂದರು ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪನವರು ಅದ್ದೆ ಲ್ಲ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಆಡಬೇಡಿ, 
ನಾನುಂಟು ನನ್ನ ಗಟ್ಟಿ ಮನ ಉಂಟು ಎಂಡೆ, ನಾನು. ನನ್ನ ಕಲಿ 
ಟಕೀಟನ ಹಣಕೊಟ್ಟು, ಇಂಧ ರೈಲಿಗೆ ಇಂಧ ಟೈಮಿಗೆ ಬಾ, ಬೆಂಗಳೂರು 
ಟೀಶನ್‌ಗೆ;, ಅತ್ತಲಾಗಿತ್ತಲಾಗೆ ಸುಳಿಯಬೇಡ್ಕ ಕಬ್ಬಣದ ಕಂಬಕ್ಕೆ 
ಒರಗಿ ನಿಂತಿರು ನಾನು ಬಂದು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುತ್ತೇನೆ, ಅಂದರು. ಹಾಗೆಯೇ 
ನಡಿಯಿತು. ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದು ಇಸಮುಗಳನ್ನ ಹಿಡಿದು ಒಂದು ಡಬ್ಬಿ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ದಬ್ಬಿದ್ದರು; ಅವರ ಸಂಗಾತ ನನ್ನನ್ನೂ ಕೂರಿಸ್ಕಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ಬೀಗ ಹಾಕಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರ್ಕು, ಮುನಿಸಾಮವ್ಸನವರು, ಚೊಟ್ಟಿ ಯವನಿಗೆ ಹೇಳಿ. 
ತರೀಕೆಕಿ ತಲಪುತ್ತಲೂ ಕತ್ತಲೆ. ಕತ್ತಲಲ್ಲೇ ಆಜೆಗಿಳಿಸ್ಕಿ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯಲ್ಲೇ ಸಾಗಿಸಿದರು, ಕೆಲಸದ ತಾವಿನ ತನಕ. 
ಶಿಸ್ತು ಬಹಳೆ ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪನಿಗೆ. 


ಆ ಊರಿನ ಜನವರಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನ ಕಂಡರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಯಾಕ್ರಪ್ಪ, 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರಿ, ಹೊಟ್ಟಿ ಕಡೀತಿತ್ರೆ, ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ನಂಓರಿಷ್ಟ 
ನ್ಲೆಲ್ಲ ನಾವೇ ಕಣ್ಣಾರ ಮೈದಾನದ ಕಡೆಗೆ ರವಾನಿಸುತ್ತಿಬನೆ ಹಾಳು 
ಖಾಯಿಲೆ ದೆಸೆಯಿಂದ, ನಿಮಗೇನು ಹಡೆದ ಅವ್ವ ಅಪ್ಪ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ 
ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳು ಇಲ್ಲವೆ, ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ನನ್ನ ಸಂಗಡ ಬಂದವರ 
ಪೈಕಿ ಅಂಜುಬುರುಕರೇ ಬಹು ಮಂದಿ. ಅವರೆಲ್ಲ ಸಮಯ ಕಾದು 
ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮರದ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ತಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಅಡ್ವಾನ್‌ನ್‌ ಸಮೇತ ನಾಪತ್ತೆ ಆದರು. "ಕಂಚಿ'ಗೆ ಹೋದರೂ 
ಮಂಚಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕೇ ಕಾಲು, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ ನುಂಗೋ ಮಾರಿ ಬನ್ನ 
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ಹಿಂದೆ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತಾರಿ ಅಂಜಿದವನಿಗೆ ಏಳು ದೆವ್ವ, ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪ 
ಕೊಡೋ ಕೂಲಿ ಊರಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ, ಮನಿಯಾರ್ಡರ್‌ನಲ್ಲೇೇ ಅವಳೂ 
ಹೈಕಳೂ ಹಾಯಾಗಿರಬಹುದು, ಕಡೇತನಕ ಕೂತು ನೋಡೇ ಬಿಡುನ, 
ಹೊಟ್ಟೀಲಿ ಹುಟೊ ಶೀ ಗೆಡ್ಮೇನ ಅಂತ ನಾನು ನಿಂತೇಬಿಟ್ಟಿ. « ಭಲಾ 
೫ ನಿನ್ನ ಗಂಡು ನಾಲು ಜನ ಸಿಕ್ಕರೆ ಕಾಶಿಯಿಂದ ರಾಮೆ 
ಶ್ವರ ತನಕ ಕಾಲುವೆ ತೋಡಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ ನಾನು ಸಲೀಸಾಗೆ'' ಅಂದರು, 
ಮುನಿಸಾಮನ್ಸನವರು ನನ್ನ ಭುಜ ತಟುತ್ತ. 


ಅಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಜೊತೆ ಎತ್ತಿನ ಉಸ್ತುವಾರಿ ನನ್ನದಾಗಿತ್ತು. ಬೆಳಕು 
ಹರಿಯುತ್ತಲೂ, ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ್ಕು ತೋಡುವ ತಾನಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಒಡ್ಡರಿಗೆಲ್ಲ ಪಿಕಾಸಿ ಗುದ್ದಲಿ ಹಾರೆ ಕುಕ್ಪೆ ಬಾಣಲಿ ಹಂಚಬೇಕು; 
ಸಂಜೆ ಮತ್ತೆ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವಾಗಿ, ಒಂದೂ ಲುಕ್ಸಾನಾಗದೆ ವಾಪಸ್‌ ತಂದು 
ಹೆಡ್ಡಲ್ಲಿ ಇಡುವುದು, ಇದು ನನ್ನ ಕೆಲಸ, ಹಾಳು ಜನೆ, ಉಪಾಯವಾಗಿ 
ಬಚ್ಚಿರಿಸಿ ಲೆಕ್ಕ ತಫ್ಪಿಸ್ಕಿ ಹೆಂಡದಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಡವಿಟ್ಟು ಬಿಡ್ತಾರೆ, 
ಹೊಸದನ್ನೆ ಲ್ಲ. ಅವನು ಕೊಡುವ ಹೆಳೇದು ಪಳೇದು ಮುರುಕಲು ಮೋಟು 
ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಲೆಕ್ಕ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಉಂಡಮನೆಗೆ ಎರಡು 
ಬಗೆಯುವುವು. ಅವರೆಲ್ಲ ಅರವದವರು, ತೆಲುಗರು. ಅನೆಲ್ಲ ಸೇರಿ 
ಕೊಂಡು ನನ್ನನ್ನ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಆಳಿಗೊಂದು ಹೇರಿದರೆ, ನನ್ನ ಗತಿ 
ಏನು? ಮೂರ್ಜರನ್ನ ಮೊಳ ಬಿಟ್ಟು ಮಾತಾಡಿಸುವುದೇ ಕ್ಷೇಮ, ಅಂತ್ಕೂ 
ಉಪಾಯವಾಗಿ ಬ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ, ಚಾಣಕ್ಯನ ತಂತ್ರ ಹೂಡಿ, 
ಮುನಿಸಾಮಸ್ಪ್ಸನವರ ಕಾಸಿಗೆ ಮೋಸವಾಗದ್ಕೆ ಕೆಲಸ ಸಾಗಿಸಿದೆ 
ಅನ್ನಿ. 


ಶನಿವಾರ ಶನಿವಾರ ಮುಥಿಸಾಮಪ್ಪನವರು, ಹಿರೇ ಮಗನನ್ನೂ 
ಜೊತೆಗಿಟ್ಟುಕೂಂಡು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಮೊದಲು ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನೇ ಕೂಗಿ 
ಏಳೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವರು. ನಂತರ ಮಿಕ್ಫೋರಿಗೆಲ್ಲ ಬಟವಾಡೆ. 
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ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೆಸರಿಲ್ಲ ಬರೇ ನಂಬರು ಅಂಟಿಸಿರುನರು, ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ. 
ಒಂದೆರಡು ದಿನ್ನ ಅಪ್ಪ ಮಗ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತರೂ ಆಯಿತು. 


ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪನವರ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನ, ಕೆವಿ ಮಾತ್ರ ಹಿತ್ತಾಳೆ; 
ಅವರ ಬದುಕು ಅಪಾರ; ಅನರ ಮಾತು ಬಲು ಕಠಿನ ಮೂಗಿನ 
ತುದೀಲೇ ಕೋಪ, ಹೊಡೆಯೋದು ಬಡಿಯೋದು ಜಾಸ್ತಿ. ನಾನು 
ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುವೆ, ಬೇಡಿ ಸ್ವಾಮಿ, ಖಾರ ತಿನ್ನುವುದು ಕಡಮೆ ಮಾಡಿ 
ನೀನೇನೋ ಬಾರಿಸುತ್ತೀರಾಾ ಅವೋ ಕಮ್ಮಿ ಜನ, ಕುಡುಕು ಮಂದಿ, 
ಯಾನನಾದರೂ ಬುದ್ಧಿ ಕೆಟ್ಟು ತಿರುಗಿಸಿ ಬಾರಿಸಿದ ಅಂದರೆ ವೇಸರಲ್ಲಿ 
ಬಂದುಬಿಡುತ್ತದೆ, ಮುಸುಕು ತೆಗೆದು ಮಾನ ಕಳೆಯುತ್ತಾರೆ ಪೇಪರಿ 
ನವರು, ಸಗಣಿ ಮಾರುವವನ ಸಂಗಡ ಗುದ್ಯಾಡಬೇಡಿ, ಅಂದ. ಆದರೆ, 

ಆಯಿ 


ನನ್ನ ಮಾತು ಗೋರ್ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಳೆ ಬಿದ್ದ ಹಾಗೇನೇ ತು. 
ಇಸ್ಪಿದ್ದರೂ, ಇಸಮು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಬಲು ಹುಷಾರಿ. ತಣ್ಣೀರನ್ನೂ 
ಅಗಿದು ನುಂಗೋ ಅಭ್ಯಾಸ. ಹೊಳೆ ಇನ್ನೂ ಗಾವುದ ದೂರ ಇರು 


ವಾಗಲೇ ಕೆರ ಕಳಚಿ ಕೈಯಾಗೆ ಹಿಡಿದರು ಅಂತಾರಲ್ಲಾ, ಆ ರೀತಿ. 
ತನ್ನ ಬ್ಯಾಗಿನಲ್ಲಿ ಬತ್ತೇರಿ ದೀಪ ಮಡಗಿರುವರು; ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲಾದರೂ 
ಉಡುಗಿಹೋಗಿ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿದರೆ ಗತಿ ಏನು ಅಂತ, ಇರಲಿ ಅಂಥ 
ಸಮಯಕ್ಕೆ ಅಂತ ಮೋಂಬತ್ತಿ ಬೆಂಕೆಪೊಟ್ಟಿಣ ಎರಡನ್ನೂ ಇರಿಸಿರುವರು. 
ಅವರ ಹೆತ್ತಿರ ಏಗೋದು ಬಲು ಕಪ್ಪ. ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೂ ಗುಮಾನಿ. ಎಲ್ಲರೂ 
ದಗಾಕೋರರೇ ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ. ಎದ ಬಿಚ್ಚಿ ತೋರಿಸಿದರೂ ಬೆನ್ನ 
ಹಿಂದೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡುವರು. 

ಕಲಿತ ವಿದ್ಯೆಯನ್ಸೈಲ್ಲ ಖರ್ಚುಮಾಡಿದರು, ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ತರುವುದಕ್ಕೆ. 
ಮುಖ ನೋಡಿದರೆ, ಮನಸ್ಸು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದರು, 
ನಾನು ಗ್ರಾಸ್ತ ಅಂತ. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ದೋಸ್ತಿಯೇ ಆದರು. ನನ್ನ 


ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಕ್ಕಿ, ಗಾಡಿಯಿಂದ ಇಳಿಯುವರು. ನಾನು ಎಣಿಸಿದ 


ವಿಕಾಸಿಗಳನ್ನ ಮತ್ತೆ ತಾವು ಎಣಿಸುವುದನ್ನ ತೊರೆದರು. ಅವರ ಗೃಹ 


ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಗೆಡ್ಡೆ ೧೪೧ 


ಕೃತ್ಯಾನೆಲ್ಲ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ಬಡಿಸುವರು. ನನ್ನ ಮಗ ಶುದ್ದೆ ಶುಂಠಕಾಯ್ಕಿ 
ನನ್ನ ಮಾವ ಶುದ್ಧ ಶೋಂಭೇರಿ, ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಶುದ್ದ ತೀಟಿಯವ, ನನ್ನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಳಿಸುವವನೊಬ್ಬನಾದರೆ ಬಳಸುವವರು ಬಹುಮಂದಿ. 


ಅಂತೆಲ್ಲ ಕೇಳುವರು. 


ಆಗ ಗಾಂಧಿಯವರಿಗೂ ಗಮಣ್ಮೆಂಟಿಗೂ ಹೊಡೆದಾಟ ಬಿದ್ದು, 
ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಓಟು ಎಣಿಸುವ ಕಾಲ. ಮುನಿಸಾಮಸ್ಪ ಹೇಳೋರು, 
ಅಡಿಕೆ ಎಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಷಿಡ್ಡಲ್ಲಿ- ಕೇಳೋ ಚೆಲುವಾ ನಾನೂ 


ತ್ರ 
ನಿಂತಿದ್ದೀರಿ, Bu ; ಸೀರ್ಟ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ನಿನಗೆ ಹತ್ತೆಕ್ರೆ ದರ್ಬಾಸ್ತ್‌ 
ಕೊಡಿಸುತ್ತೇನೆ ಬಡ್ಡೀಮಕ್ಕಳ ಹತ್ತಿರದಿಂದ, ಐನೂರು ಸಾಲಾನೂ, ಮೀಸೆ 
ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಆಡಿಸುತ್ತ ಕೂತು ಬಿಡು, ಅಂತ. ಅದೆಂಧ ಸೀಟು 
ಭೋಜರಾಜನ ಸಿಂಹಾಸನ್ನ ಬಂದ ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲ ಹತ್ತೆಕ್ರೆ ಜಮೀನು 
ಇಕ್ಟೋ ಪುಣ್ಯ ದೊರೆಯುತ್ತದೆಯೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕೂತವರಿಗೆ?- ಅಂತ ನಾನು 
ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟಿ. ಅಪಾರ ಖರ್ಚು ಬಿತ್ತು ಅವರಿಗೆ, ಊರಿನವರ 
ಕೈ ಎಲ್ಲ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ; ಅವರದೇ ಹತ್ತೆಕ್ಟೆ ಗದ್ದೆ ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡರು ಮಾರಾಯರು; ಸೀಟು ಮಾತ್ರ ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮುಂಡೇ 
ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಉಂಡವರೇ ಜಾಣರು ಅಂತ್ಯ ಅವರ ಕಾಸು ತಿಂದವರೂ 
ಕೂಡ ಎದೇ ಕಿಚ್ಚಿ ನಲ್ಲಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮಸಿ ಹಚ್ಚಿ, ಯಾವುದೋ ನಾಯಿ ಕೂರಿಸಿ 
ಕಾಮಧೇನು ಅಂದುಬಿಟ್ಟರು. ಕುಂಟಿ ಕಾಶಿ ಬಯಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತು, 
ಅವರು ಹೀಟಗಾನೆ ಪಟ್ಟದ್ದು. ಶನಿರಾಯ ಹೆಗಲೇರಿದರೆ ಹೊನ್ನು 
ಸಹ ಮಣ್ಣು. 


ಸದ್ಯ, ಮುಸಿಸಾಮಸ್ಸನ ಹತ್ತಿರ ನನಗೆ ಆ ಜಮೀನಿನ ರುಣ 
ಹುಟ್ಟಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; ಅನ್ನದ ರುಣ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು... ಅದೂ ತೀರಿತು. 
ಮೂರರ ಜ್ವರ ನನಗೂ ಮೆಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿತು. ಒಂಟಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಲಿಲ್ಲ; ಹಿಂದಿನ 
ಕಮ್ಮಲನ್ನೂ ಕೆರಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿತು. ಕುನೀನು ನುಂಗಿದರೂ 


೧೪೨ ಬೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ; ತಾಯಿತೆ ಬಿಗಿದರೂ ಸಡಿಲವಾಗಲಿಲ್ಲ; ಕೋಳಿ ಕಡಿದರೂ 
ಓಡಲಿಲ್ಲ. ಕೋಳಿಯೊಂದನ್ನ ಹಿಡಿದು ಆದರ ಪ್ರಾಣ ಕಿತ್ತರೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ 
ಉಳಿಯುತ್ತೆ, ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದು ಮಾಡಿಸಿದ್ದು ಎಲ್ಲ ಮುಸನಿಸಾಮಪ್ಪನವರೇ. 
ಒಂದು ದಿನ ಅವರಿಗೇ ಗಾಬರಿ ಆಯಿತು. ಏನೋ ಚೆಲುವಾ, ಹಿಂಗಾಗಿ 
ಹೋದ್ಯಲ್ಲೋ, ಬಾ ಇಲ್ಲಿ ಅಂತ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕರೆದರು. ಕಣ್ಣಿನ ರೆಪ್ಪೆ 
ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಮಡಚಿ ಒಳಕ್ಕೆ ನೋಡಿದರು. ಹಳದಿ ಸವರಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. 
ನಾಲಗೆ ನೀಡೋ ಅಂದರು. ದಸ್ಸಗೆ ಪೊರೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ಕೆಂಚಗೆ 
ಚುಕ್ಳಿ, ಬೇರೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ...... ಸಾಕು, ಒಳಕ್ಕೆಳೆದುಕ್ಕೊ ಅಂದರು. 
ಎದೆ ಮುಚ್ಚಿದರು, ಡವ ಡನ ಅಂತ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಟ್ಟಿ 
ಅದುಮಿದರು ಎಡಗಡೆ, ನುಂಗಿದ ಚೊಂಬು ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದ ಹಾಗೆ 
ಸ್ಟೀನ್‌ ಇತ್ತು. ಇನ್ಬಲ್ಲ ಅಜಮಾಯಿಸಿ ಮಾಡಿ, ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಗತಿ 
ಚನ್ನಾಗಿ ಅರಿತವರು, “ಕೋಳಿ ಕೊಡು ಕೆರೆ ಏರಿ ಮಾರಮ್ಮನಿಗೆ” ಅಂದರು. 
ಮೂರು ಶುಕ್ರವಾರ ಮೂರು, ಅದೂ ಆಯಿತು. 


ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಹೆದಿನೆದಾಣೆ ಕೆಲಸವೂ ಪೂರೈಸಿತ್ತು. “ಲೋ! 
ನೀನು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ನಡಿ! ಅತ್ತಲಾಗೆ ಐನಾತಿ ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. 
ಇಲ್ಲೇನಿದ್ಕೆ ಮಣ್ಣು? ಆ ಹವಾ ಕುಡಿದರೇನೇ ಸಾಕು. ಪಾಪ್ಕ ನನ್ಸಿಂದ 
ನಿನ್ನ ಪಾಡು ಹೀಗಾಯಿತಲ್ಲೋ, ಅಂತ ಮುನಿಸಾಮಪ್ಪ ತುಂಬ ಪೇಚಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕ ಕೊಂಡರು. 


ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ನಡಿ ಅಂದರಲ್ಲಾ, ಬರೀ ಬಾಯಿ ಮಾತು; ನಡಿಯ 
ಗೊಡಿಸಲಿಲ್ಲ ಮಾರಾಯ, ಎತ್ತಿನ ಗಾಡೀಲೆ ಹೋಗು, ಅಂದ ಎತ್ತುಗಳ 
ಬಾಲ ತಿರುಚಿ, ಹ, ಹೇ, ಅಂತ ತರೀಕೆರೆ ತಲಪಿದೆ. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಗಾರೆ 
ಅರೆಯುವ ಮೆಷಿನ್‌ದು ಒಂದು ಚಕ್ರ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅದನ್ನ ನೋಡುತ್ತಲ್ಕೂ 
ನೋಲೀಸಿನನರ ಕಣ್ಣು ಅಗಲವಾಯಿತು; ಕನಿ ನೆಟ್ಟಗಾಯಿತು. ನನ್ನ 


ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಗೆಡ್ಡೆ ೧೪೩, 


ಸುಖ ದುಃಖಾನ ಸುಂಕದನರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆಯೆ ? ಎತ್ತಿಗೆ ಮೇವಿಲ್ಲದೆ 
ಇದ್ದರೆ ಅವರಿಗೇನು? ಅದನ್ನ ಅಲ್ಲೇ ಕೆಡವಿ, ನೀವೇ ಬಂದು ಬಿಡಿಸಿ ಅಂತ 
ಮುನಿಸಾಮಸ್ಪ ನವರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯಿಸಿ, ನಾನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಗಾಡಿ 
ಬಿಟ್ಟಿ. ಬೆಂಗಳೊರು ಸೆರಗು ಸಿಕ್ಕಬೇಕಾದರೆ ಹನ್ನೆರಡು ದಿನ ಆಯಿತು. 
ದಾರಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನನಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸದ ಲಾವಣಿ ದೇವರ ಸ್ತೋತ್ರ 
ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ನೂರಾರು ಬಾರಿ ಉರು ಹೊಡೆದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬೊಗಳಿದೆ. 
ಎತ್ತುಗಳಿಗಂತೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪೂಜೆ ಆಯಿತು. ಒಂದೊಂದರದೂ ತಾತ 
ಅಚ್ಚಿ ಮಗ ಮೊಮ್ಮಗ ಎಲ್ಲುನ್ನೂ ಹಿಡಿದು ಬೈದೆ ಬಾಯಿ ತುಂಬ. 
ಎಡಚನಿಗೇ ಜಾಸ್ತಿ ಬೈಗುಳು. ಗಂಟೆಗೊಂದು ಕೋಲು ಕೀಳುವೆ 
ಮಗ್ಗುಲಿನ ಬೇಲಿ, ಸಾಲುಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳಿಂದ. 


, ದಾರಿ 


ಬೆಂಗಳೂರು ತೋಟಿದನ್ಸನ ಛತ್ರದಲ್ಲಿ ನಾನು ನಿನ್ನ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತ, 
ಕೂತಿರುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಮುಸನಿಸಾಮನ್ಸ್ಪನವರು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅದರಂತೆ, 
ಗ್ಯಾರಂಟ್ರ ಆಸಾಮಿ; ಅದರ ಮುಂದಿನ ಮರದ ಕೆಳಗೆ; ನಾನಲ್ಲಿಗೆ 
ತಲಪುತ್ತಲೂ ನಾನು ಹೇಳಿದ ಅವರಿಗೆ ಕೃಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡು : “ನಿಮ್ಮ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಈಗಲೇ ಹೋಗು ಅಂತ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಬೇಡಿ ದೇವರು! 
ಬೆಂಗಳೂರು ಪೇಟೆ. ಒಂದು ಕಣ್ಣು ನೋಡಿಕೊಂಡು ನಾಳೆ ಸಂಜೆ 
ಹೊರಡುತ್ತೇನೆ. ಎತ್ತುಗಳಿಗೂ ಕಾಲು ಕೊಂಚ ಆರಲಿ. ನನ್ನ ಹಳೇ 
ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನ ಕೊಂಚ ಮಾತಾಡಿಸಿ ಬರುತ್ತೇನೆ, ತಿಂಗಳು ತಿಂಗಳಿಗೆ 
ಈ ಷಹರಿನ ಚಹರೇನೇ ಬದಲಾಗುತ್ತದಂಶಲ್ಲಾ... ಧರ್ಮರಾಯನ ಗುಡಿಗೆ 
ಹೊಸ ಗೋಪುರ ಕಟ್ಟದಾರಂತಲ್ಲಾ.... ಧರ್ಮಾಂಯುಧಿ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ನೀರನ್ನೇ 
ಬತ್ತಿಸಿದಾರಂತಲ್ಲಾ .... ಕುಸ್ತಿಯವರೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ಒಂದು ಕೂಟ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿದಾರಂತೆ. ಕೆಂಪೇಗೌಡನದೊಂದು ಪ್ರತಿಮೆ ಮಾಡಿಸಿದಾರಂತೆ. 
ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ ಮುಂದುಗಡೆ ಕೆಂಪು ದೀಪ ಉರಿಸುತ್ತಾರಂತೆ. ಪುಟ್ಟಣ್ಣಶಿಟ್ಟಿ 
ಕಟ್ಟಡದ ಮುಂದೆ ಬಣ್ಣದ ನೀರಿನ ಬಗ್ಗೆ ಎಬ್ಬಿ ಸಿದಾರಂತೆ. ಲಾಲ್‌ಬಾಗ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಕರ್ಪೂರದ ಮರ್ಕ ರುದ್ರಾಕ್ಷಿ ಮರ್ಕ ಬಿಳಿ ಕಾಗೆ ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ತಂದು 
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ಮಡಗಿದಾರಂತೆ” ಅಂದೆ. ಮುನಿಸಾಮಪ್ಸನವರು ಒಂದಕ್ಕೂಹೂಂ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲ. 
ನಡಿ, ನೀನು! ಹಿಡಿ ನೀನು ಕೆಂಗೇರಿ ದಾರಿ, ಅಂದರು. 


ಕೆಂಗೇರೀಲಿ ಒಂದು ಕೆರಿ ಕಾಮಗಾರಿ ಇತ್ತು; ಅದರ ಕಂ್ರಾಕ್ಟು 
ತನಗೇ ಕಬ್ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು ಅಂತ ಮುನಿಸಾಮಸ್ಸನವರು ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು 
ಗುಡಿಸಲನ್ನ, ಒಂದೂಕಾಲು ರೂಪಾಯಿ ಬಾಡಿಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ 
ಡಜನ್‌ ಹಾರೆ, ದಜನ್‌ ಗುದ್ದಲಿ ಡಜನ್‌ ಫಿಕಾಶ್ಮಿ ಬಾಟಾ ಕಂಸನೀದು 
ದಾಸ್ತಾನು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲೇ ಇರು ನೀನು ಹೋಗಿ, ಎತ್ತುಗಳಿಗೆ 
ರಾತೀಪು ಖರ್ಚು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎಂಟು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ನಿನ್ನದು 
ಆಮೇಲೆ ಮಾತಾಡೋಣ ಅಂತ ಚೀಟ ಸಹಿತ ನನ್ನನ್ನ ರವಾಸಿಸೇಬಿಟ್ಟಿರ್ಕ 
ಬುದ್ದಿವಂತರು. 


ಹಾಗಂದನರ್ಯು ಅತ್ತಲಾಗೆ ಮುಖ ತೋರಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ ಮತ್ತೆ. 
ನಾನೇನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ದೇವರು ಹೆಲ್ಲಾದರೂ ಮೇಯಿಸುತ್ತಾನಲ್ಲೂ ಅಂತ 
ಅದ್ದೇ ಮೆದ್ದು ಬದುಕಲೆ? ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಸಿವಾದರೆ, ಕೆಟ್ಟ ದಾರಿಗೆಳೆಯುತ್ತೆ, 
ಮನಸ್ಸು; ಹಸಿವಿನ ಬಾಧೆ ಅರಿಯದವರು ಸುಲಭವಾಗಿ ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿ 
ಬಿಡಬಹುದು, ಹುಸಿ ನುಡಿಯಬೇಡ್ಕ ಕಳಬೇಡ್ಕ ಅಂತ, ಬಡತನ ಹೆಚ್ಚಿತು 
ಅಂದರೆ ದೊಂಗಲ್ಕು ದರೋಡೆ, ಪ್ರಾರಂಭ. ಮನುಷ್ಯ ಇದಾನಲ್ಲಾ, 
ಅವನು ಒಂದು ನೃಗೃ ಹಂದಿ ಹುಲಿ ಕೋಣ, ಇವುಗಳ ಹಾಗೆ, ಮೃಗಾನೇ 
ಮ್ಮ ಅಡಿಪಾಯ್ಕ ಬೇರು. ಅದಕ್ಕೆ ಹೊನ್ನು ಹೆಣ್ಣು ಮಣ್ಣು ಹಾಕಿ 
ಅದನ್ನು ತಣಿಸಿದರೆ, ಸಂಸತ್ತು ಸುಖ ಸತ್ಯ ದಮೆ ದಾನ ಧರ್ಮ ನೀತಿ 
ನ್ಯಾಯ ಎಂಬ ಹೂವು ಹಣ್ಣು ಸಿಗುವುದು. ಅದು ಒಣಗಿತೆಂದರೆ, ಮೋಸ 
ದ್ವೇಷ ಹೊಡೆದಾಟ ಕಳ್ಳತನ ಲೂಟಿ ದರೋಡೆ. ಅಂತೂ, ಮುನಿಸಾಮಫ್ಪ 
ನನರ ದೆಸೆಯಿಂದ ನಾನು ಮೋಸಕ್ಕಿಳಿಯಬೇಕಾಯಿತು. ಆಳು ಮಾಡಿದ 
ಕೆಲಸ ಹಾಳು ಅಂತಾರೆ; ಆದಕ್ಕೆ ಆಳವಾಗಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದರೆ 
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ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ, ಆಳೆನ್ನ ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಆಳಿದರ್ರೆ ಕೆಲಸ 
ಏಕೆ ಹಾಳು? ಅಂತ, 


ಎತ್ತು ಗಾಡಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು, ದೊರೆಯ ಹಾಗೆ ಬಾಡಿಗೆ ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ 


ಹೊಸಬ ಯಾವನೋ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಜಗಿಯುತ್ತಿದಾನಲ್ಲಾ ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ, 
ಅಂತ ಹುಡುಗರು ಸಡಗರು ಇಣಿಕಿ ನೋಡುವರು. ನಾನೂನೂ ಅವರಿಗೆ 


ಬೊಂಬಾಯಿ ಮದ್ರಾಸ್‌ ಕಥೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುವೆ, ಉಪ್ಪು ಖಾರ ಬೆರಸಿ. 
ಸುದ್ದಿ ದೊಡ ವರ ಕಿವಿ ಮುಟ್ಟುತ್ನಲ್ಯೂ ಅವರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಬಂದು, 
ಎ 1 ಟ್‌" ಬಬ 


ಒಪ್ಪತ್ತು ನಿನ್ನ ಗಾಡಿ ಕೊಡು, ಕಲ್ಲು ಹೇರಬೇಕು ಇಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಗಿಸ 
ಬೇಕು ಮಣ್ಣು ತುಂಬಬೇಕು; ಎತ್ತು ಕೊಟ್ಟರು ಆರು ಹೊಡೆಯ 
ಬೇಕು, ಅಂತ ಕೇಳುವರು. ಎಂಟಾಣೆ ಹತಾಣೆ ಆನೆ ತೋರಿಸುವರು ; 
ಬಿಸಿ ತುಸ್ಪ; ಕಡೆಗೆ ನುಂಗೇಬಿಟ್ಟಿ. 


ವಜನ್‌ ಹೇರಿ ಹೇರಿ ಗಾಡಿ ತಳ ಎಲ್ಲ ತೂತು ಬಿತ್ತು. ಮುನಿ 
ಸಾಮಸ್ಸನವರು ವಕ್ರಿಸಿದರೆ ಎಂಭ ಸಬೂಬು ಹೇಳುವುದು ಅವರಿಗೆ, 
ಅಂತ ದಿಗಿಲು ಹತ್ತುವುದು ನನಗೆ. ಆದರೂ, ಹೊಟ್ಟಿ ತಾಳ್ಕ ಬಿಟ್ಟಿ ಕಾಸು, 
ತಡಿಯೆಲಿಕ್ಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ದೇವರು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೋನ ಮಾಡಿರಲಾರ. 
ಆರಸ್ಕೇರಬಾರದು, ಮೂರಕ್ಕಿಳಿಯಬಾರದು, ಅನ್ನೋದೇ ಅವನ ತತ್ತ. 
ಆರರ ಮೇಲೂ ಏರುತ್ತೇನೈೆ, ಅಂತ ಸಾಹುಕಾರರುಗಳು ಏಣಿ ಮಡಗಿದರ್ಕೆ 
ದೇವರು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮೂರಕ್ಕಿಂತ ಕೆಳಗಿರುವ ನನ್ನಂಧವರು, 
ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಏರಿಸಪ್ಪ ಹೇಗಾದರೂ ಅಂತ ಹೆಜ್ಜೆ ಎತ್ತಿದರೆ, ದೇವರೇ 
ನಮ್ಮ ಕೃಹಿಡಿಯುತ್ತಾನೆ, ಖಂಡಿತ. 


ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಹಾಗೆ, ಒಂದು ದಿನ ಮೇಲ್‌ 
ಗಾಡೀಲಿ ಇಳಿದೇಬಿಟ್ಟಿರು, ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು ಮುಧಿಸಾಮಪ್ಪನವರು; ತಲೆ 
ಮೇಲೆ ಎರಗೇಬಿಟ್ಟರು. ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಮೊಮ್ಮಗ ಆಕಳಿಕೆ ಕಲಿಸಬೇಕೆ? 
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ನಡೀತಿದ್ದ ಸಂಗತಿ ಅರಿತುಕೊಂಡರು. ಎತ್ತು ಗಾಡಿ ನೋಡಿ, ಎದೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕೆ. ಇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ತಪ್ಪು ತಮ್ಮದೇ ಅನ್ನೋದೂ ತಿಳಿಯಿತೋ 
ಏನೋ? ಚಿಲುವ್ಯಾ ಇದೇ ಊರಲ್ಲೇ ಇವನ್ನ ಮಾರಿಬಿಡೋ, ಬಂದ ಬೆಲೆಗೆ, 
ಮುಂದಿನ ಸಂತೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಂದರು. ನೂಕೈವತ್ತು ಬೆಲೆ ಹೊಂದಿತು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ನೂರಿಪ್ಪತ್ತು ಅವರ ಮಡಿಲಿನೊಳಗಿಟ್ಟು, ಮೂವತ್ತು ನಾನೇ ತಿಂದೆ. 
ಹೊಟ್ಟಿ ಗೆಡ್ಡೆ ಕರಗಿಸಿದ ಖರ್ಚಿಗಾಗಿ, ಕೆಂಗೇರಿ ಡಾಕ್ಟರೊಬ್ಬರಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು 
ತೆತ್ತೆ. ಹದಿನ್ಫೈದಾಣೆ ವಾಸಿ ಆಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದಾಣೆ ಇದ್ದರೆ ಇರಲಿ 
ಅಂತ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 


ಇನ್ನೇನು? ಬುಡ ಕಡಿದ ಮೇಲೆ ಮರ ಹೇಗೆ ಬಾಳೀತು? ಕಟ್ಟಿದೆ 
ಬುತ್ತಿ ಊರಿಗೆ. 


ಸುಣ - ಬೆಣೆ 
₹೨ ಣಿ 


ಬಹುತೇಕ್ಕ ಒಂದು ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷ ಇದ್ದೆ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ, 
ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಗ ನನ್ನನ್ನ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದು ರಾಮ್ಕ ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಇವರ ಮೇಲಿನ ಮೋಹ. ಸಣ್ಣದನ್ನ ತೊಡೇಮೇಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗಿನ 
ಸುಖ, ದೊಡ್ಡೋನನ್ನ ತಲೆಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗಿನ ತಂಪು; ಬೆಳೆ 
ಯುವ ಕೂಸು, ಬೆಳೆಯುವ ಪೈರು ಎರಡನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಾ ಕೂತಿರುವುದು, 
ಬಲು ಆನಂದ ಸ್ವಾಮಿ. ಕರಿ ಮಗ ಕಿನಿ ಕಿತ್ತರೂ ಪ್ರೀತಿ. ತಿಂಗಳ 
ಮಾವ ಅಂತ ಅದರ ಹೆತ್ತಿರೆ ಮಾತಾಡುತ್ತವೆ ; ಬೆಕ್ಕಿನ ಬಾಲ ಹಿಡಿದೆಳೆಯು 
ತ್ತವೆ; ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿಂದ ಬಿದ್ದು ಮಂಡಿ ಮೂಗು ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ; 
ಯಾವಾಗೆಂದರಾವಾಗ ಅಳುತ್ತವೆ, ನಗುತ್ತವೆ. 


ಲಕ್ಷ್ಮೀನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ, ರಾಮನನ್ನೆ ದುರಿಗೆ ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ನಾನು ದಿನವೂ ಕತೆ ಹೇಳುನೆ, ಅವಕ್ಕೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸದೇವರು ಬೆಟ್ಟಿ 
ಹತ್ತಿದ್ದು, ಚೆಲುವನಾರಾಯಣ ಡಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದದ್ದು, ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರ ಸುಡು 
ಗಾಡು ಸಿದ್ದನಾದದ್ದು, ನರಸಿಮ್ಮ ದೇವರು ಕಂಬದೊಳಗೆ ಕೂತಿದ್ದು, 
ಮುತ್ತೂರಾಯಸ್ವಾಮಿ ಮಾದೇಶ್ವರನ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋದದ್ದು, ಸೀತಾಮ್ಮ 
ನವರು ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡೀನ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ್ದು, ಭೀಮ ಹೆಂಡತಿ ತುರುಬಿಗೆ 
ಕರುಳು ಮುಡಿಸಿದ್ದು, ಕೃಷ್ಣ ಮೊಸರಿನ ಮಡಕೆ ಒಡೆದದ್ದು, ಅರ್ಜುನನ 
ಕುದುರೆ ಗಾಡಿ ಹೊಡೆದದ್ದು,-- ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ಹೇಳುವೆ, ಅವು ಬಾಯಗಲಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಆ ಅಂತ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡೇ ನಿದ್ದೆಹೋಗುವುವು. 


ಎಷ್ಟು ಕತೆ ಹೇಳಿದರೂ ಸಾಲದು. ಅವಕ್ಕೆ ತುಂಟಿ ಮಾತು ಬಹಳ. 
ಅದೇನು ಇದೇಕೆ ಅಂತ ನೀಡಿಸುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತವೆ ನನ್ನನ್ನ. ನಿನಗೆ ಮಾತ್ರ 
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ನೀಸೆ ಏಕೆ? ನಾನೂ ಏಕೆ ಮರ ಹತ್ತಬಾರದು? ಕೋಳಿಗೇಕೆ ಮೊಲೆ 
ಇಲ್ಲ? ಎಮ್ಮೆ ಏಕೆ ಹಸುವಿನ ಹಾಗೆ ಕೂಗುವುದಿಲ್ಲ? ಕತ್ತೆ ಗಂಟಲು 
ಯಾಕೆ ಅಷ್ಟು ದಸ್ಸ? ಬೆಂಕಿ ಏಕೆ ಸುಡುತ್ತೆ? ನೀರು ಯಾಕೆ ಒದ್ದೆ? ಎಲೆ 
ಏಕೆ ಉದುರುತ್ತೆ? ಸೂರ್ಯ ಏಕೆ ಮುಳುಗುತ್ತಾನೆ? ಎಲ್ಲಿ ಮುಳುಗು 
ತ್ತಾನೆ? ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿರುತ್ತಾನೆ... ನಿಸರೀತ ಫಜೀತಿ. ಎಷ್ಟು 
ಸಮಜಾಯಿಷಿ ಕೊಟ್ಟರೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಿಮ್ಮೆದುರಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ 
ಹೇಳಬಲ್ಲೆ, ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ನಾನು ತಹಲ್‌ವರೆಗೂ ಒಂದು ಏಟು ಕ್ಸ ಎತ್ತಿ 
ಹೊಡೆದಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಕೋಳಿಗೆ ಬಲ ಇದೆ ಅಂತ. ಅದರ ಮದದಿಂದ ನಾವು 
ಆ ಅರಿಯದ ಪ್ರುಣಿಗಳನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುವುದೆ? ಚಚ್ಚಿ ಚಚ್ಚಿ ನನ್ನಂಥವರು 
ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಮೊಂಡು ಬೀಳಿಸುತ್ತಾರೆ; ನನಗದು ಒಸ್ಪದು. ಬೆನ್ನಮೇಶೆ 
ನಾಲ್ಪು ಬಾರಿಸಿದರೆ ಅವೇನು ಮಾಡುತ್ತವೆ, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತವೆ, ಆಪ್ಸಾ 
ಅಂತ ನಮ್ಮ ಕಾಲನ್ನೇ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ನಮ್ಮ ಕೂಡ ಇರುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ 
ನಮ್ಮನ್ನೂ ಬಿಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಹಡೆದ ತಪ್ಪಿಗೆ ತೆಪ್ಪಗೆ ಕೂಡುವುದೇ 
ಧರ್ಮ. 

ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ ನಾನು ಹೊಡೆದಿಲ್ಲ ಅಪ್ಪಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ 
ಬೈಯುವೆ; ಮುಖ ಮೂತಿ ನೋಡದೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೈಯುವೆ. ಬೈಗುಳು 
ಅಂದರೇನು? ಗಾಳಿ; ಈಜೆ ಕಿವಿಯಿಂದ ಆಚೆ ಕಿನಿಯಾಚೆ ತೂರಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುವ ಗಾಳಿ. ಹೆಣ್ಣು ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟರೆ ಆ ಮನೇಲಿ ಯಾನೂ ತಣ್ಣಗೆ 
ಬಾಳುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಹಿರಿಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಅತ್ತಳು 
ಅಂದರೆ ಸರಿ ಬೈಯುವುದನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೆಣ್ಣು ಹೆಂಗಸರದೇ 
ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ದುಡಿತ ಪಾಪ; ರೇನ್ಮ ಗೂಡಿನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಂತೂ ಮುಕ್ಕಾಲು 
ಮೂರು ನೀಸ ದುಡಿತ ಎಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣಿ ನದೇ. 


ಹೀಗೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತ ಮಾಡುತ್ತ, ಅವಳ ಸಂಪಾದನೆಯನ್ನ 
ಕಸಿದುಕೊಂಡು ಮೀಸ ತಿರುಚುವುದು ಅಸಮಾನ ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ. 


ಸುಣ -ಬೆಣೆ ೧೪೯ 
ce ೧ 


ಮಂಡ್ಯದಲ್ಲಿ ಆಗತಾನೆ ಹೆಣ್ಣಾಸ್ಪತ್ರೆ ಕಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಯಾವನೋ 
ಸುದ್ದಿ ತಂದ್ಕ ಸುಣ್ಣ ಸುಡುವವರು ಬೇಕು ಆಂತ. ಸುಣ್ಣದ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಹೊಟ್ಟಿಗೆಡ್ಡೆ ಆ ಕಾನಿಗೆ ತಾನಾಗಿಯೇ ಕರಗುತ್ತದೆ ಅಂತ 
ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ. ಗೇಣುಹೊಟ್ಟಿ, ಗೇಣುಬಟ್ಟಿ ಇನಕ್ಕೆ ನಏಿನಾದರೇ 
ನಂತೆ? ಮಾನವಾದ ಒಂದು ಕೆಲಸ್ಕ ಮೋಸವಿಲ್ಲದ ಕಸಬ್ಮು ಯಾವುದಾ 
ದರೂ ನೆಟ್ಟಗೆ ಅಂತ ಮಂಡ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು, ಎಲ್ಲರೊ. ಹೊಂ ಎಲ್ಲರೊ. 
ರಾಮನಿಗೆ ಎಂಟು ವರ್ಷ; ಅವನಿಗೂ ಕೂಡುನರು ಒಂದೂಕಾಲಾಣೆ. 
ಬೇಡ್ಕ ಬೇಡ ಅಂತ ಅವನು ಓಡಿ ಬಂದುಬಿಡುವನು. ಏಕೆಂದರೆ ಕಂಡ 
ಕಂಡವರ ಹೆತ್ತಿರದಿಂದೆಲ್ಲ ಕಾಸು ಇಸುಸೊಳ್ಳಬಾರದು, ಕಂದ:ರೆಯವರು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಚೀಲಕ್ಕೆ ತುಂಬಿ ಮಾರಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ನಾವು ಹೆದರಿ 
ಸಿದ್ದೆವು. ನಾನು ಸುಣ್ಣ ಸುಡುವೆ; ಇವಳು ಇಟ್ಟಿಗೆ ಹೊರುವಳು. 


ಹೊರಲಿ, ಅಂತ ನಾನೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ಮನ ಒಂದಾದರೂ ದೇಹ 
ಎರಡು, ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರಿಗೆ. ಅವಳಿಗಾಗುವಷ್ಟು ಅವಳೂ ದುಡಿಯಲಿ; ದನದ 
ಹಾಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ಗೇಲಿ ಏಕ ಕಟ್ಟಬೇಕು, ಹೆಂಡತಿಯನ್ನ? ಭಾರಿ ಭಾರಿ 
ಇಸಮುಗಳು ತಮ್ಮ ಹೆಂಡಿರನ್ನ, ದೇವಲೋಕದಿಂದ ಇಳಿದ ಇಂದ್ರಾಣಿ 
ಅಂತ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ತಲೆ ಉಬ್ಬಿಸಿ, ಅಟ್ಟಿದ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿ, ಮಂದಾ 
ಸನದಲ್ಲಿ ಕೂಗಿಸಿ, ಸೀರೆ ಕುಸ್ಪಸ ಒಡವೆ ನಾಣ್ಯ ತೆತ್ತು, ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. 
ಪಾದ ನೆಲಕ್ಕೆ ಸೋಕಬಾರದು, ಕೈ ಕೆಸರಾಗಬಾರದು, ಮೈಗೆ ಬಿಸಿಲು 
ಬೀಳಬಾರದು, ಮೂಗಿನ ತುದಿ ಬೆವರಬಾರದ್ದು ಕಣ್ಣು ಯಾರ ಮೇಲೂ 
ಬೀಳಬಾರದ್ದು ಕ್ಸಯಾಸ್ಸತ್ರೆ ರೋಗಿಗಳ ಹಾಗೆ, ಕಾರಿಂದ ಇಳಿಯು 
ವಾಗಲೂ ಕೈಕೊಟ್ಟು ಇಳಿಸುತ್ತಾರೆ; ಮುಂದೊಬ್ಬ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು 
ನೂಕುತ್ತಾನೆ, ಚಪ್ಪಲಿ ಇರಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ, ಹಿಂದೊಬ್ಬ ಹೋಗಿ ಕೊಡೆ 
ಮಡಿಸುತ್ತಾನೆ; ದಿನವೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸಂಜೆ ಜನಾಹಿರಿ ಅಂಗಡಿಗೆ, 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಇದೊಂದು ತರಹ. ಇನ್ನು ಕಲವ 
ರಿದಾರೆ, ಹೆಂಡತಿ ಅಂದರೆ ಕುರುಡು ಕತ್ತೆಗಿಂತ ಕಡಮೆ, ಹೊಡೆಯುವುದು, 
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ಬಡಿಯುವುದು, ಅರ್ಥ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಕುವುದು, ದುಡಿಸಿ ದುಡಿಸಿ 
ಸಾಯಿಸೇ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಇವೆರಡೂ ತಪ್ಪು. ಹೆಣ್ಣು ಅನ್ನೋದು, 
ದೇವರೂ ಅಲ್ಲ, ದೆವ್ಹಾನೂ ಅಲ್ಲ. ಅದೂ ನಮ್ಮಹಾಗೆ, ಉಪ್ಪು ಖಾರ 
ತಿಂಬುವ, ಪ್ರೀತಿ ಪ್ರೇಮ ವಿಶ್ವಾಸ ಕನಿಕರ ಇರುವ ಒಂದು ಪ್ರಾಣಿ. 
ಸಮ ಸಮ, ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ ಕಡಿಮೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಸಮ ಸಮ ತಿನ್ನಲಿ ಸಮ 
ಸಮ ಮನೆಗೆ ತರುತ್ತಿದೇನೆ, ಏರಿಗೆ ನೀರಿನ ಆಸರ, ನೀರಿಗೆ ಏರಿ ಆಸರೆ 
ಎಂಬ ಸಮಾಧಾನ ಅದಕ್ಕೂ ಇರಲಿ ಅಂತ್ರ ನಾನೂ, ಇಟ್ಟಿಗೆ ಹೊತ್ತರೆ 
ಹೊರಲಿ ಅಂತ್ಯ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ತಿರುಕರಿಗೆ ಹಾಕಿದ ಹಾಗೆ ಅದರ 
ಗಂಗಾಳಕ್ಕೆ ಗಂಜಿ ಹುಯ್ದರೆ ಅದರ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಹಾನಿ. ನಾವಾದರೆ, 


ಅಂಥ ಗಂಜಿಯನ್ನ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಕುಡಿದೇವು? 


ಆ ಸುಣ್ಣ ಸುಡುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಪೂರೈಸಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಮೈಯೆಲ್ಲ ಬೊಬ್ಬೆ, ಉರಿ. ಕಸಬಿಗೆ ನಾನು ಹೊಸಬ. ಬೆಳ್ಳಗೆ ಇಳಿದರೆ 
ಇಳಿಯಿತು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ. ಆಮಶಂಕೆ ಬೇರೆ ತಗುಲಿಕೊಂಡಿತು. 
ತಂಪಗೆ ಮೊಸರು, ಗಸಗಸೆ ಪಾಯಸ, ಎಲ್ಲ ಬೀಳಬೇಕಂತೆ ಸುಣ್ಣದ 
ಕೆಲಸದವರಿಗೆ, ನನಗೆಲ್ಲಿ ತಿಳಿಯಬೇಕು, ಅವೆಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ 
ನಾನಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟೆ. 


ಮಂಡ್ಯ ರೆಯಿಲು ಸ್ಟೇಷನ್‌ ತಾವು ಆಸ್ಪತ್ರೆ ವರಾಂಡಾದಲ್ಲಿ ತುದಿ 
ಬೆಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಕ್ಫರಿಸಿದ್ದ, ತಲೆ ತುಂಬ ಯೋಚನೆ; ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ 
ನೋವು. ಏನು ಬಂತಪ್ಪ, ಗೋಳು, ಹಾಸಿಗೆ ಎಂದುಕೊಂಡದ್ದೆಲ್ಲ 
ಹಾವಾಗಿ ಹರಿಯೋಣವೆ? ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೋದೆ, ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಕುದುರೆ 
ಲದ್ದಿ ಕಡಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ; ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಹೋದೆ, ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳು ಆನೆಕಾಲಿನ 
ಮುದುಕಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಕಾಟ; ಇಲ್ಲಿ ಬಂದೆ ಕೊತ ಕೊತ ಸುಣ್ಣ, ಬೆಣ್ಣೆಗೆ 
ಸೊನ್ನೆ. ಊಂ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಪ್ಪು, ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬುದ್ಧಿ. ಅಷ್ಟೇ 
ಪ್ರಯೋಜನ, ನನ್ನ ಸುತ್ತಾಬದಿಂದ, ಅಂದೆ. ಆದರೆ, ಸಾಯುವ ತನಕ 
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ಸಾಮು ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ಇನಾಮು ಸಿಗುವುದು ಯಾವ 
ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ? 


ಅಲ್ಲೇ ಬಂದಿದ್ದರು,  ಹೋಟಲು ಹಯಗ್ರೀನಾಚಾರ್ರು, ಮಗು 
ಕಿನಿ ಸೋರುತ್ತಿತ್ತಂತ್ಕ, ಅದನ್ನ ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ... ಏನೋ ಗೌಡಾ, 
ನಾನೊಂದು ಗದ್ದೆ ತೆಗೆದಿದೀನಿ, ಮೋಡಿಹಳ್ಳಿ ಹತ್ತಿರ, ಮಾಡುತ್ತೀಯ್ಸಾ 
ಅಂದರು. ಇದೀಗ ದೇವರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ, ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ತಿಪ್ಪೆ 
ಮೇಲೆ ಕೂತವನಿಗೆ ಉಪ್ಪರಿಗೆ ಕನಸುಕಂಡಹಾಗಾಯಿತು. 


ಅವರ ಬಿಡಾರಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸೀಮೆ ಹೆಂಚಿನ ಮನೆ, ನನ್ನ ವಾಸಕ್ಕೆ 
ಒಂದು ಹುಲ್ಲುಜೋಪಡಿ ಇತ್ತು, ಅಲ್ಲಿ. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಊರು 
ಕಡೆಗೆ ರವಾನಿಸಿದೆ. ನನಗೇನು ಒಲೆ ಹೊತ್ತಿಸಿದ ಕಡೆ ನೆಲೆ. ಗದ್ದೆ 
ಹತ್ತಿರವೇ ಇದ್ದೆ. ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ ಹೆಗಲೆಲ್ಲ ಓದಿದ ಅಂದ 
ಹಾಗೆ ನಾನು ಆರಂಬ ಪ್ರಾರಂಭಮಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಹಸ್ತ 
ಗುಣವನ್ನ ಆ ಅಯ್ಯನವರ ಜಾತಕ ಮೀರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದೆಂಥ 
ಅನ್ಯಾಯದ ಹಣ ಅಂತೀರಾ, ಹೋಟ್ಲಿ ನವರದು ? 


ಹೋಟ್ಲು ಇರಬೇಕು, ನಿಜ್ಕ ಊರಿಗೊಂದೋ ಎರಡೋ, ಅದರ 
ಯೋಗ್ಯತೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ. ಕಿಲೀನಾಗಿ ಕೈತುಂಬ ನಾವು ದಿನವೂ ತಿನ್ನುವ ' 
ಹಿಟ್ಟು ಬಕ್ರಿ ಅನ್ನ ಸಾರು, ಜೊತೆಗೆ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಹೆಚ್ಚುಕಟ್ಟಳೆ 
ಕೊಡಬೇಕು ಅವನು, ಮೋಸಮಾಡದೆ. ಹಾಗೊಬ್ಬ ಮಾವ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಪರಸ್ಪಳದವರು ಪೇಚಾಡುತ್ತಾರೆ; ನಂಟಿರಿಷ್ಟರಗೆ ತಲೆ ಶೂಲೆ. ಆದರೆ, 
ಗೇಣಿಗೆ ಒಂದು ಮೊಳಕ್ಕೆ ಮೂರು ಅಂತ ಹೋಟ್ಟುಗಳಾದರೆ,, ಇನನು ಅಳತೆ 
ಇಳಿಸುತ್ತಾನೆ ಅನನು ತೂಕ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಇನನು ಬಣ್ಣ 
ಕಟ್ಟುತ್ತಾನೆ, ಅನನು ಹೆಣ್ಣಾಳಿಡುತ್ತಾನೆ, ಇನನು ಗ್ರಾಮಫೋನ್‌ ತಿರುಗಿಸು 
ತ್ತಾನೆ ಅನನು ರೇಡಿಯೋ ಹಚ್ಚುತ್ತಾನೆ, ಜನಗಳಿಗೆ ಕ್ಷೌರ, ಅವರಿಗೂ 
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ಲುಕ್ಸಾನು. ತಿನ್ನೋನ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಹುಣ್ಣು, ಕೊಡೋನ ಜೋಬಲ್ಲಿ 
ತೂತ್ಕು ಇಲ್ಲ ಅಪಾರ ಮೋಸಕ್ಕಿಳಿದರೆ ಅವನು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವ 
ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು ಕೂಡ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. 


ನಾನೇನೋ ಬಗ್ಗಿ ಉತ್ತೆ ಬಿಡಿ ಬಿಡಿ ನಟ್ಟಿ, ನೀರು ಕಟ್ಟಿದೆ, 
ದೇವರಿಗೆ ಅಡ್ಡ ಬಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಎಲ್ಲ ಶಾವಿಗೆ ಪಾಯಸ 
ಮಾಡಿ ನಂಯಿಬಾಲದಲ್ಲಿ ತೊಳಿದು: ಹಾಗಳಯೆತುು . ನರ ಚಿತ್ತಾರ 
ಒಂದು ಮಸಿ ನುಂಗಿತು ಅಂದಹಾಗೆ, ಯಾವುದೋ ಹುಳ ಹೊಡೆಯಿತು, 
ಬೆಳೆಗೆ. ಒಂದು ಎತ್ತು ಬೇರೆ ಕ್ಸ ಲಾಸದ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಿತು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಆವಯ್ಯ ನನ್ನ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದ. ನಾನೇನು ಹೆಳಕ್ಸೆ ಹೇಳಿ 
ಕಳುಹಿಸಿಡೆನೆ?  ಹೂಡೋದು ಬಿತ್ತೋದು ನಮ್ಮಿಚ್ಛೆ; ಆಗೋದು 
ಹೋಗೋದು ದೇವರಿಚ್ಛೆ. ಇಷ್ಟು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಆತನಿಗೆ. ಎತ್ತಿನ 
ಆಯುನ್ಸು ಆಖೈೆರಾದಕ್ಕೆ ನಾನು ನಿಲ್ಲು ಅಂದರೆ ಅದು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆಯೆ? 
ನನಗೆ ತುಂಬ ರೇಗಿತು. ಆದರೂ ಊದೋ ಶಂಖ ಊದೇ ಬಿಡೋಣ್ಯ 
ಆಗೋ ಪೂಜೆ ಆಗೇ ಹೋಗಲಿ, ಆಂತ ಹಿಡಿದ ಕೆಲಸ ಪೂರೈಸಿ, 
ಆರೇಳಾಣೆ ಫಸಲು ಗಿಟ್ಟಿಸಿದೆ. ಆದಷ್ಟಾ ಯಿತು, ಮಾದಪ್ಪನ ಚಾತ್ರೆ. 
ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಗಿನ ಸಿಟ್ಟು ರಟ್ಟಿಗೆ ತಾಕದೆ ಸತ್ಯವಾಗಿಯೇ ದುಡಿದೆ. 


ನನ್ನಂಥ ನಂಬಿಕಸ್ತ ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ದುಡಿಯುವನನು ಸಿಕ್ಪ್ಪಗಲೂ 
ಹೋಟ್ಟ ಯ್ಯನ ಅದೃಷ್ಟ ಹೀಗಾಯಿತಲ್ಲಾ, ಇನ್ನು ಕಚ್ಚು ಇಸಮುಗಳು 
ಸೇರಿಕೂಂಡು ಬಿಟ್ಟರೆ ಗತಿ ಏನು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೂ, ನನ್ನದೇ 
ತಪ್ಪು ಅಂತ ಸಾಧಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಆ ಅಯ್ಯ ನನ್ನನ್ನ ಬಹಳ ದಿವಸ 
ಉಳಿಸಖಾರ, ಕಳ್ಳನ ಹೆಂಡತಿ ಎಂದಿದ್ದರೂ ಮುಂಡೆ, ಅಂತ ಒಂದು ದಿನ 


ತ್ರೆ ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದೆ. ಅವತ್ತೇ ಆಗಬೇಕೆ, ಆಗಬಾರದ್ದು? 


ಬೆಂಕಿ; ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ. ಸಟ ಪಟ ಅಂತ ಸೀಮೆ ಹೆಂಚುಗಳೆಲ್ಲ 
ಸಿಡಿದುವು. ಅನ್ಯಾಯದ ಹಣನೆಲ್ಲ ಆಹುತಿ. ಹೋ ಅಂತ ಕೂಗಿ 
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ಕೊಂಡೆ ನಾನು. ಆದರೆ ಹರದಾರಿ ಸುತ್ತ ನರೆಸ್ರಾಣಿ ಕೂಡ ಇಲ್ಲ. 
ಯಾರು ಬರುತ್ತಾರೆ ಓಡಿ? ಹಗ್ಗ ಹುಡುಕಿ ಕೊಡ ಹಿಡಿದು ಬಾವಿಯಿಂದ 
ನೀರು ಸೇದುವುದರೊಳಗೆ, ಬೂದಿ. ಜಾತ್ರೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಸೇರಿತು 
ಪರಿಷೆ; ದೂರದಿಂದ ರಿ ಎದ್ದದ್ದು ಕಂಡ ಹಳ್ಳಿ ಯವರೆಲ್ಲ ಓಡೋಡಿ 
ಬಂದರು. 


ಆವಯ್ಯನದೇ ಮಿಷ್ಟೀಕು. ಸಂಜೆ ಬಂದಿದ್ದವನು ಕಾಫಿ ಕಾಯಿಸಿ 
ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಒಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಆರಿಸಿ, ಕ್ಟಿಗೇನ ಈಚೆಗೆ 
ಬಿಸಾಕಬೇಡವೆ? ಇಲ್ಲ. ಉರಿಯುವ ಬೆಂಕಿಗೆ ಉರಿಯಲಿ ಅಂತ ತಂಟೆ 
ಮಾಡದೆ ಹಾಗೆಯೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ. ಒರೆ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೇ ಕುರುಳು 
ಕಟ್ಟಿಗೆ ರಾಶಿ. 


ಹೋಗು ಅನ್ನ ಲಾರಡೆ ಹೊಗೆ ಇಟ್ಟ, ನನಗೆ, ದೇವರು. ಆವಯ್ಯ 
ಬಗೆ ಮೊದಲೇ ಹಸ್ತ ನನ್ನ ಕಂಡರೆ; ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿ ಕೊಂಡಿದ್ದು, 
ಅನನೆದುರು ಧೂಪ ಹಿಡಿದಹಾಗಾಯಿತು. ಬಯಲಾಟದಲ್ಲಿ ಮಯೂರ 
ದ್ದುವಜ ಕುಣಿದಾಡುವ ಹಾಗೆ ಕುಣಿದ ಕೋಪದಲ್ಲಿ ನನ್ನೆದುರು. ಯಾರು 
ನ್ಯಾಯ ಹೇಳಿದರೂ ಬಿಸ. ಕೊನೆಗೆ ನಾನೇ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿಸಿ, ಹೊರಟೇ 
ಬಿಡ್ತೇನೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಯಾಕ್ರಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಬೊಗಳುತ್ತೀರ್ಯಾ ಅಂಶ. 


ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾನು ರಾಮನಾಧಪುರಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಕಾವೇರಿ ಹೊಳೆ 
ಮೇಲೆ ಹಾದು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಸೇತುವೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಸನೀಪತಯ್ಯ 
ನವರು ಇಂಜಿನೀರು ಅಲ್ಲಿ. ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯವರು, ಕಲ್ಲು ಹೊರುವ ಕೆಲಸ 
ಕೊಡುತ್ತಾರೆ, ಹೊಟ್ಟೆ ಮೇಶೆ ಬಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ, ಅಂದರು. ನನಗೇನು? 
ಆಕಾಶವೇ ಹೊದಿಕೆ, ನೆಲನೇ ಮಂದಲಗೆ. ಹಿಟ್ಟು ಸಿಕ್ಕುವ ತಾವೇ 
ಹುಟ್ಟೂರು. ಒಳ್ಳೆ ಸಂಕ್ರಾಂತಿ ಹಬ್ಬದ ದಿನ, ಚಳಿ ಚಳಿ ಗಾಳ್ಕಿ ಬೆಳ್ಳಂ 
ಬೆಳಗೆ ಕೋಳಿ ಕೂಗುತ್ತಲೂ ಸೇರಿದಿ ಜಾಗಕ್ಕೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ಕಾವೇರಿಗೆ 
ಹೋದದ್ದು, ಪಾಸಿ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹೋದ ಹಾಗೆ ಆಯಿತು. ಊರೆಲ್ಲ 
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ಸೆಡ್ಡಿ ನಲ್ಲಿತ್ತು. ಇಲಿಕಾಟ್ಯ ಫ್ಲೇಗುಮಾರಿ. ಜನ ಸಾಯ್ತಾನೇ ಇದ್ದರು. 
ಕೆಲಸ ನಡೀತಾನೇ ಇತ್ತು. ಯಮರಾಯನನ್ನ ಮೂದಲಿಸುತ್ತ ಸೂಜಿ 
ಚುಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡು ಇದ್ದೇ ಬಿಡೋಣನೆ, ಇಲಿಗೆ ಹೆದರಿಕೊಂಡು ಓಡಿ 


ಹೋಗೋಣನೆ, ಅಂತ ನಾನು ಇಕ್ಕುಳದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಕೊಂಡೆ. 


ಆಮೇಲೆ ಇತ ೈರ್ಥಮಾಡೋಣ ಅಂತ ಹೊಳೆಗೆ ಹೋಗಿ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿದೆ. ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಓತ ಕಾವು ಹತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಇಳಿಯ ಚು 
ಅಂದಕ್ಕೆ ಚಳಿ, ಭಾರಿ ಭಾರಿ ಮೀನು ಬೇಕ್ಕೆ ಮೈಗೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನದ ಚುಕ್ಕಿ 
ನೀಲೀ ಮೆರುಗು, ತಿಮಿಂಗಲ ಅಂತ ರಾಮಾಯಣದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದಲ್ಲಾ, 
ಅಂಥವು .... ಅಲ್ಲೇ ಬೋರ್ಡು ನಟ್ಟಿದಾರೆ ಅವಕ್ಕೆ ಗಾಳ ಹಾಕಬಾರದು, 
ಕಲ್ಲು ಹೊಡೆದರೆ ಜೈಲು, ಅಂತ. ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದೇ 
ತಾಪತ್ರಯ ಆಗಿಹೋಯ್ತು. 


ನನ್ನನ ಹೋದೆ. ಅತ್ತಲಾಗೂ ಅರ್ಧ ಮನಸ್ಸು, ಇತ್ತಲಾಗೂ 
ಹಾ ಡ್ಡಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸನ್ನ ಎತ್ತಲಾಗೆ 
೬. ಅಂತ್ಯ ದೇವರನ್ನೇ ಕೇಳೋಣ ಅಂತ್ಯ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು 
ಬಿಲ್‌ಸತ್ರೆ ಹಿಡಿದು ಗಂಟೆ ಬಡಿದು, ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದೆ. ಅಂಗಾತ ಬಿದ್ದರೆ, 
ಇದ್ದೇ ಬಿಡು ಅನ್ನೋದು ಶಿವನ ಆಜ್ಞೆ, ಮಗುಚಿ ಬಿದ್ದರೆ ಹೊರಟು 
ಹೋಗು ಮತ್ತೆ ಬಾ ಅನ್ನೊ ದು ಅನನ ಅಪ್ಪಸೆೆ ಅಂತ ಎದೇನ 
ಗಟ್ಟ ಮಾಡಿದ್ದೆ. 


ಮಗುಚಿಬಿತ್ತು, ಪತ್ರಿ. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚುಂಚನಕಟ್ಟಿ ಸೇರಿದೆ. 
ಅಲ್ಲೊಂದು ನಾಟಿಕದ ಕಂಸನಿ ಅಂದರೆ, ಆ ಕಂಪನಿ ಕಥೆಯೇ ಒಂದು 
ನಾಟಕ. ಪರದೆಯೆಲ್ಲ ಚಿಂದಿ; ಪ್ರೇತಗಳ ಹಾಗಿನ ಪಾರ್ಟ್‌ದಾರರು. 
ಒಂದೇ ಒಂದು ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ, ಬುಸ್‌ ಬುಸ್‌ ಅಂತ ಸದ್ದುಮಾಡುವುದು, 
ಒತ್ತಿದರೆ ಎಷ್ಟು ಕೂಡಿಸಿದರೂ ದನಿ ಕೊಡೊಲ್ಲದು. ಬರೇ ಗಂಡು 


ಟಿ 
ಗಂಡಸರೇ ರಾಣಿ ಪಾರ್ಟಗೈೆ ಸಖಿ ಪಾರ್ಟಿಗೆ. ಜಾತ್ರೆಗೆ ಬಂದವರು 
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ಸಾಲ ತೀರಿಸಲಾರದೆ, ಅಸ್ಸೇ ಇನ್ನೂ ಕ್ಯಾಂಪ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಗೋಳಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ರಾಗ ಎಳೆದರೆ ಮೂವತ್ತು ನಲನತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ನಸೂಲಾಗುವುದು. ಹೆನುಮಂತದೇವರು ಹೆಗ್ಗ ತಿನ್ನುವ ಕಡೆ ಅರ್ಚಕ 
ಶಾವಿಗೆ ಬಯಸಿದ ಅಂತ್ಯ ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ 
ಫರಕಿಗೆ ಹಾಗದ ಕಾಸು. ಊಬಾನೂ ಹಾಕಿ, ದಿನಕ್ಕೆಂಬಾಣೆ ಅಂದರು. 
ನಾಟಕ ಬಿಟ್ಟಿ. 


ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಏನು ಅಂತೀರಾ? ಥೇಟರ ಸುತ್ತ ಹುಲ್ಲು ಕೆತ್ತುವುದು, 
ಕುರ್ಚಿ ಒರಸುವುದು, ಬೆಂಚು ಜೋಡಿಸುವುದು, ಕಾಫಿ ತಂದು ಕೊಡುವುದು 
ಬೀಡಿ ತರುವುದು, ಬಟ್ಟಿ ಒಗೆಯುವುದು, ಸಮಯ ಬಿದ್ದರೆ ಪರದೆ 
ಎಳೆಯುವುದು. ತುರುಬು ತೂಗಾಡಿಸುತ್ತ ಮೀಸೆ ಬೋಳಿಸಿ ಸೆರಗು ಕಚ್ಚೆ 
ನೆಲವನ್ನ ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟಿಂದ ಕೆರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕಲಿತಿದ್ದರೆ, ನನಗೂ ಹೆಣ್ಣು ವೇಷ 
ಹಾಕೆರುವರು, ಅವರು. ಅಷ್ಟು ಪಾಸರಾಗಿದ್ದರು, ಅವರು; ಆಗಲೇ 
ಬದುಕಿದರೆ ಬಡೇ ಸಾಬರು, ಕೆಟ್ಟರೆ ಫಕೀರ್‌ ಸಾಬರು ಅಂತ ಅವರು 
ಯಾತಕ್ಕೂ ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಸೇರಿದ ಹೆತ್ತೇ ದಿನಕ್ಕೆ, ಅವರು ಸಾಲಕ್ಕೆ 
ಜಾಮೀನು ಕೊಟ್ಟು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಗುಡಾರ ಎತ್ತಿದರು ಮೈಸೂರಿಗೆ. ಅವರ 
ಬಾಲ ಹಿಡಿದು ನಾನೂ ಅತ್ಮಲಾಗೆ ಹೊರಟಿ, 
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ಮೈಸೂರು, ಬೊಂಬಾಯಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನಸ್ಟು ರಾಕ್ಷಸ ಊರಲ್ಲ; 
ಅವು ಮಂಡೆ; ಅದು ಮೊಣಕಾಲು. ಆದಕ್ಕೆ ನನ್ನಂಥವನಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಊರೂ 
ಒಂದೆ. ಎಲ್ಲಿದ್ದರೇನು ಬಡವರು? ನಮ್ಮ ಹಣೆಬರಹ ಎಲ್ಲೂ ಅಳಿಸಿ 
ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ತುಟಿ ತುಪ್ಪ ಕಾಣದು, ನಾಲಗೆ ಬೆಲ್ಲ ಕಾಣದು, 
ಸೊಂಟಿ ರೇವ್ಮೆ ಕಾಣದು, ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನನೆದದ್ದು ಬಿಸಿಲಲ್ಲೇ ಒಣಗಬೇಕು, 
ಬೊಂಬಾಯಿಯಾದರೂ ಅಸ್ಟೆ, ಮೈಸೂರಾದರೂ ಆಪ್ಟೆ. ನನ್ನಂಥವರಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕುವುದು ಮೋಟು ಗಲ್ಲಿ, ಮೊಟಕು ಮನೆ, ಕತ್ತಲೆ ಕೋಣೆ, ತಗಣೆ 
ಚುಸೈ, ಸವೈ ಗಂಜಿ ಕರೀ ಕಾಸಿ ನಾಯಿ ಬಿಸ್ಪತ್ತು. ನಾಯಿ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ 
ಹೋದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ನೆಕ್ತು ನೀರೇ. 


ನನ್ನ ನಾಟಕದ ಕಂಪನಿ ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ ಉಳಿದೀತೆ? ವರದಾಚಾರ್ರ 
ಪಾರ್ಟು 6 ಮಂದಿ ಚಿಕ್ಕ ರಾಮರಾಯರ ಹಾಡು ಕೇಳಿದ ಮಂದಿ, 
ನನ್ಮುನರ ಪೀಪಿ ಸಹಿಸುತ್ತಾರೆಯೆ? ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ಸಾಲ ಸಾವಿರಕ್ಕೇರಿತು ; 
ರಾತ್ರೋ ರಾತ್ರಿ, ನನಗೂ ಹೇಳದೆ ಅನರು ವ ಶ್ಯ ಒಂದೊಂದು 
ದಾರಿ ಹಿಡಿದರು. ಪ್ರ ಬಯಸ್ಕೋಪಿಸವರು ನಾ ಷ್ಟ ಎರಡಾಣೆಗೆ ರಾಮ 
ಸೀತೆ ತೋರಿಸುವಾಗ ನಾಟಕ ನೋಡುತ್ತ ನಿದ್ದೆ ಕೆಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾರು 
ಬರುತ್ತಾರೆ, ಪಾಸಿನವರಲ್ಲದೆ? 


ಅಂತೂ, ನಾನು ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿಯಾದೆ, ಮತ್ತೆ. ಹುಂ, ನೋಡೇ 
ಬಿಡುವ, ದೇನರೇನೇನು ಮಾಡುತ್ತಾನೋ ಅಂತ್ಯ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಆಕಾಶ 
ಗಂಗೆ ಬಿದ್ದರೂ ತಲೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನಿಂತೇ ಇದ್ದನಲ್ಲಾ ಕಿವ ಹಾಗೆಯೇ 
ನಾನೂ ಎದೆಗೆಡದೆ ನಿಂತೆ ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ. ಒರಳೊಳಗೆ ತಲೆಕೂಟ್ಟು, ಒನಕೆ 
ಪೆಟ್ಟು ಒಲ್ಲೆ ಆಂದರೆ ಆಗ್ತದೆಯೆ? 


| 
ಶೀಲ್ಡ್‌ ) ಶೀಲ್ಡ್‌ ೧೫೭ 


ನಡು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಕೈಬಿಟ್ಟು ಕಂಪನಿಯವರು ದೌಡಾಯಿಸಿದರು..., 
ಅವರು ಹೊರಟ ಆರು ತಿಂಗಳ ಮೇಲೂ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುವಾಗ 
ಗ್ಯಾಸ್‌ ಲೈಟನನರು, ಚೌರದಂಗಡಿಯವರು,, ಬೀಡಿ ಅಂಗಡಿಯವರು 
ಎಲ್ಲರೂ ನನಗೆ ಮುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವರು, “ಚೆಲುವೇಗೌಡರೆ! ನಿಮ್ಮ ಕಂಪನಿ 
ಯವರ ಅಡ್ರೆಸ್‌ ಗೊತ್ತೇನೂ? ಈಗ ಎಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಂಪ್‌ ಹಾಕಿದಾರೆ? 
ಹುಸನದ ದನದ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿಲ್ಲನೆ ಅನರು?”, ಅಂತ. ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ, 
ನಾನು ಸುಮ್ಮನಿರುತ್ತಿದ್ದೆನೆ? ನನಗೂ ಬಾಕಿ, ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕೂಲಿ 
ಎನ್ನುವೆ. 


ಮೈಸೂರು "ಇಟ್ಟಿಗೆಗೂಡಿ' ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸಾಬಿ ಸಿಕ್ಕಿದ ನನಗೆ. 
ಸಾಚಾ ಆಸಾಮಿ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಅವನು ಮಂಡ್ಯದ ಹತ್ತಿರ ಒಕ್ಕಲುತನಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಆ ತಪ್ಪಿಗಾಗಿ ಮೈಸೂರು ಅಸ್ಪತ್ರೆ ಸೇರಿದ್ದ, ಗೆಡ್ಡೆ 
ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡು. ಆಗ್ಕ ಅಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಗುರುತು ಪರಿಚಯ. ಮಂಡ್ಯದಲ್ಲೂ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದ, ಆರಕ್ಕೆ ಮೂರಕ್ಕೆ. ಅವನ ಮೂಲಕ, 
ನಾನೊಂದು ನೌಕರಿ ಹಿಡಿದೆ ದಿನಕೃಂಬಾಣೆ, ಯಥಾ ಪ್ರಕಾರ, ನನ್ನ 
ಚೊಂಬು ಹಿಡಿಸುವಷ್ಟು. ಒಸ್ಸೊತ್ತೂಟಿ ಸಾಹುಕಾರನ ಖರ್ಚು. 
ನಾಷ್ಟಾನೂ ಕೊಡುವನು, ಭಾನುವಾರ ಬಿಟ್ಟು, ಉಳಿದ ದಿನ. ಭಾನುವಾರ 
ಊಬಾನೂ ಇಲ್ಲ ಕೂಲೀನೂ ಇಲ್ಲ, ಕೆಲಸಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ಉಸವಾಸ, 


ಆ ಬೆಂಕೆಪೊಟ್ಟ ಣದ ಕಾರ್ಲಾನೆಯಲ್ಲಿದ್ದನಲ್ಲಾ, ಜಪಾನಿ, ಅವನ 
ಪಕ್ಕದ ಊರಂತೈೆ ನನ್ನ ಸಾಹುಕಾರನದು, ಚೀನೀ ಅಂತಾರೆ ಅವನನ್ನ. 
ಇಬ್ಬರದೂ ಒಂದೇ ತರಹ ಕಾಮಾಲೆ; ಆದರೆ, ಇನನು ಕೊಂಚ ಧಡೂತಿ; 
ತೋಳಿನ್ನೂ ಅಗಲ; ಕಣ್ಣು, ಮೂತಿ, ಎಲ್ಲ ಥೇಟ್‌ ಅವನದೇ. ಒಂದೇ 
ಕಾಳಿನ ಎರಡು ಬೇಳೆ, ಮೊದ ಮೊದಲು, ಅವನೇ ಅಂತ ಇದ್ದೆ, ಇನನನ್ನ. 
ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ಬೇಸ್ತು ಬೀಳುತ್ತೇವೆ. 


೧೫೮ ಬೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ನಾವು, ರೈತರು, ಕುರಿಗೂ ಕುರಿಗೂ ಗುರ್ತು ಹಿಡಿಯುತ್ತೇವೆ, 
ಎಮ್ಮೆಗೂ ಎಮ್ಮೆಗೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುತ್ತೇನೆ. ಅವುಗಳ ಜೀವಾಳ 
ಜಾತಿ ಜಾಡು ಸುಳಿ ತರಹೇವಾರಿ ಇರುತ್ತವೆ ಅಂತ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ, 
ಬಿಳಿ ಜನ ಹಳದಿ ಜನ ಇವರ ತಾರತಮ್ಯ ನಿಮ್ಮಂಥ ಕಲಿತ ಮಂದಿಗೂ 
ಕಷ್ಟ. ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಗೊತ್ತು ಹಚ್ಚಬಹುದೋ, ಏನೋ? 


ಅವನಿಗೂ ನಮ್ಮನ್ನ ಕಂಡರೆ, ಎಲಾ! ಈ ಕರೀ ಮಂದಿ ಒಬ್ಬನ 
ಅಚ್ಚು ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ಇವರಿವರ ಪೈಕಿ ಇನನೇ ಇನ ಅವನೇ ಅವ ಅಂತ 
ಹೇಗೆ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ಬೆರಗು ಬಡಿಯಬಹುದು. 


ಅನನು ಒಂದು ಹೋಟ್ಲು ಮಹಡಿ ಮೇಲೆ ಕೋಣೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. 
ಶಿಲ್ಪಿನ್‌ ಬಟ್ಟಿ, ಜಾಕೇಟ್‌ ಬಟ್ಟಿ ಮಾರೋದೇ ಅವನ ಕಸಬು. ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ 
ಕೂಗುವುದಕ್ಕೆ ಅವನ ನಾಲಗೆ ಬಗ್ಗದು; ದನಿಯೂ ಕೀಚಲು. ಜಾಕೀಟ್‌ 
ಬಟ್ಟಿ ಅಂತ ಕೂಗೋದೊಂದೇ. ಅನನ ಹತ್ತಿರ ಅದು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಷರ್ಟಿನದು ಕೋಟನದು, ಒರಟು, ನೈಸು, ಹಳದಿ ಮಿಶ್ರ ಬಿಳಿಯದು ಎಲ್ಲ 
ಎರಡೇ ಎರಡು ನಮೂನೆ ಇತ್ತು, ಅನನ ಗಂಟಿನಲ್ಲಿ. 


ಆ ಮೂಟಿಯನ್ನ ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೇರಿಕೊಂಡು, ಅವನ 
ಹಿಂಜೆ, ನೆರಳಿನ ಹಾಗೆ, ಬಸವನ ಹಿಂದೆ ಬಾಲ ಅಂತ್ಯ, ನಾನು ಬೀದಿ ಬೀದಿ 
ತಿರುಗಬೇಕು, ಸಂದು ಗೊಂದು. ಅವನು ನಿಂತರೆ ನಾನೂ ನಿಲ್ಲಬೇಕು, 
ಕೂತರೆ ಕೂರಬೇಕು, “ ಶಿಲ್ಕಿನ್‌ ಬಟ್ಟಿ, ಜಾಕೇಟ್‌ ಬಟ್ಟಿ” ಅಂತ ಹತ್ತು 
ಹೆಜ್ಜೆಗೊಂದು ಕೂಗಬೇಕು. ನಡುನಡುವೆ, ಅವನೂ " ಶೀಲ್ಡ್‌ ! ಶೀಲ್ಭ್‌ |? 
ಅಂತ ಕರಲುವನು. ತಲೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಇಳಿಸುವುದು, ಬಿಚ್ಚೋದು, 
ಹರನೋದು, ಜೋಡಿಸುವುದು, ಕಟ್ಟುವುದು, ಎತ್ತಿ ಮಡಗುವುದು, ಎಲ್ಲ 
ಅವನದೇ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. 


ಶೀಲ್ಡ್‌ ! ಶೀಲ್ಡ್‌ ೧೫೯ 


ಬೆಟ್ಟ ಹೋತ್ತೀಯಾ ಅಂದ್ರೆ, ಹೊಂ ಎತ್ತಿ ಇರಿಸು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ, 
ಅಂದನಲ್ಲಾ ಒಬ್ಬ, ಹಾಗೆಯೇ ನಾನು, ಅವನು ಹೇರಿಸಿದ ಗಂಟನ್ನ, 
ಗೊಣಗದೆ ಕೆಡಹಜೆ, ಮೂಕ ಪ್ರಾಣಿಯ ಹಾಗೆ, ಹೊತ್ತೇ ತೀರಬೇಕು. 


ಅವನೂನೂ ಕಡ್ಡಿ ಸೈಲ್ವಾನೇನೂ ಅಲ್ಲ; ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ಗೂಳಿ; 
ಒಂದೊಂದು ರಟ್ಟೀನೂ ನನ್ನ ತೊಡೆ ಗಾತ್ರ. ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ಅವನು 
ತಿನ್ನೋದು ಬರೇ ಅಕ್ಕೈ, ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಮೀನು, ಮೊಟ್ಟಿ. ಹಾಲಿಲ್ಲ, 
ಮೊಸರಿಲ್ಲ, ಸೊಪ್ಪಿಲ್ಲ ತುಪ್ಪವಿಲ್ಲ. 


ಈ ಭಾಗ್ಯಕ್ಕೆ, ಅನನು ಸೂರ್ಯ ಮೂಡುತ್ತಾನಲ್ಲಾ, ಅದರ 
ಆಚೆಯಿಂದ ಸಮುದ್ರ ದಾಟ ಬಂದಿದಾನೆ, ಮರಿ ಹನುಮಂತ, ನಮ್ಮ 
ಮೈ ಸೂರು ಎಲ್ಲಿದೆ ಅಂತ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು. ಖುಣಾನುಬಂಧ, ಸ್ವಾಮಿ! 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದದ್ದು, ಒರೆಸಿದರೆ ಹೋಗುತ್ತದೆಯೆ ? 


ಆ ಚೀನೀಯವನ ವ್ಯಾಪಾರದ ಗುಟ್ಟು ಬಲು ತಮಾವೆ. ಅನನು 
ಹೊರಡುವುದು ಮಟಮಟ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಲ್ಲಿ, ಮನೆ ಗಂಡಸರೆಲ್ಲ ಆಫೀಸಿಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಕುರ್ಚಿ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಕೋಟು ತಗುಲಿಸಿ ಜೋಂಪು ಹಿಡಿದು, 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲು ನೀಡುವ ಹೊತ್ತು. ಮನೇಲಿ ಅಮ್ಮಾವರು 
ಮಾತ್ರ ಇರುತ್ತಾರೆ. ತಿಜೋರಿ ಕೀಲಿ ಕೈ ಅವರ ಹತ್ತಿರ ತಾನೆ! 
ಹುಡುಗರು ಹುಡುಗಿಯರು ಇಸ್ಫೂಲುಗಳಲ್ಲಿ. ಹೆಂಗಸರು ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ 
ಮೆದ್ದು ಉಸ್ಸಪ್ಪ ಅಂತ ಆಗತಾನೆ ನೆಲಕ್ಕೊರಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಆಗ, ಅವನು 
ಶೀಲ್ಭ್‌ ಶೀಲ್ಭ್‌ ಅಂತ ಕೂಗುತ್ತಾನೆ, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ; ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದಲೂ 
ಕೂಗಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳದೆ ಇದ್ದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ ನೋಡಿ ನಾಕು, 
ಅಗ್ಗದ ಮಾಲ್ಕು ನೈಸಾದ ಬಟ್ಟಿ, ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಗ್ಯಾರಂಟಿ, ಅಂತ 
ಒದರುತ್ತಾನೆ, ಗಂಟಳಿಸಿ ಹರಡೇ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ, ಎದುರಿಗೆ. ಬೋಣಿ ಮಾಡಿ, 
ನಾನು ನಾಳ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, ಇಂಥ ಬಟ್ಟಿ ಇನ್ನು ದೊರೆಯುವುದಿಲ್ಲ, 


೧೬೦ ಬೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ಬಂದಷ್ಟು ಬರಲಿ ಅಂತ ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಕಡಮೆ ಬೆಲೆಗೆ ಮಾರುತ್ತಿದೇನೆ, ಆಂತ 
ಒಂದೇ ಸಮ ಒದರುತ್ತಾನೆ. 


ನಾನು ಮಾತ್ರ ಏನೂ ಮಾತಾಡಕೂಡದಂತೆ, ಅನರೆದುರು. 
ಗುಡಿಯೊಳಗೆ ದೇವರು ಒಂದು ಕ್ಸ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಇಳಿಮುಖ, 
ಪೂಜಾರಿ ನೀರು ಹುಯ್ಕಲ್ಕ ಹೂವು ಸುರಿಯಲಿ ಜಿರಲೆ ಹತ್ತಲಿ ಗಂಥ 
ಬಳಿಯಲಿ, ಅವನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಲಿ ಕಳ್ಳತನ ಮಾಡಲಿ, ಕರ್ಪೂರ ಹೆಚ್ಚಿ 
ಮೂತಿಗೆ ಹಿಡಿಯಲಿ, ಊದುಕಡ್ಡಿ ಹಚ್ಚಿ ಮೂಗಿಗೆ ಸೋಕಿಸಲ್ಲಿ ಕಮಕ್‌ 
ಕಿಮಕ್‌ ಎನ್ನದೆ ನಿಂತಿರೋದಿಲ್ಲವೆ, ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿರಬೇಕಂತೆ ನಾನೂನು. 
ಹೂಂ ಅಂತ ನಾನೂ ನಿಂತಿರುವೆ. ಅವನೂ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಂದವನು. 


ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಸುಳ್ಳು ಸಟಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದಕ್ಕೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಹೇಗೆ 
ನಡೆಯುತ್ತದೆ? ಒಂದೊಂದು ಕಸಬಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಧರ್ಮ. ಹೊಲಸನ್ನ 
ಹೊಗಳಬೇಕು, ಎಂಬಾಣೆ ಪದಾರ್ಥಕ್ಕೆ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಬೆಲೆ ಏರಿಸಿ, 
ಎರಡೂ ಕಾಲಿಗೆ ಇಳಿಸಬೇಕು, ನಾಟಕ ಆಡಬೇಕು, ಕೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಿಸ 
ಬೇಕು. ಬೆಲೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಏರುತ್ತದೆ ಅಂತ ಹೆದರಿಸಬೇಕು. 
ಬೋಳಿಸುವುದು ಗಿರಾಕಿ ತಲೆಯನ್ನ, ಆದರೂ ಗಿರಾಕಿಗೋಸ್ಟರ ತಮ್ಮ ತಲೆ 
ಬೋಳಾಗುತ್ತಿದೆ ಅಂತ ಗೋಳಾಡಬೇಕು. 


ಒಂದು ದಿವಸ ಏನಾಗಿದೆ? ಆಗ್ಕ ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ ನವರಾತ್ರಿ ಹಬ್ಬಕೆ 
ಮುಂಚಿನ ಅಡಾ ಉಡಿ. ರಸ್ತೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಮುಖಚೌರ ಮಾಡಿ, ಪಾಕ್‌ 
ಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಕ್ರಾಪ್‌ ಮೆಷೀನ್‌ ಹೊಡೆದು, ಬಿಳೀ ಮರಳು ಪೌಡರ್‌ ಹಚ್ಚಿ, 
ದೀಪದ ಕಂಬಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಅಲೂಮಿಸಿ ಬಣ್ಣ ಬಳಿದು, ಪಾರ್ಕಿನ ಗಿಡ ಗೆಂಟೀನೆಲ್ಲ 
ಗಿಡಗ ನವಿಲು ರೂಪಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸೋ ಮೆಷೀನ್‌ ಹೊಡೆದು, ಬಾವುಟದ 
ತೋರಣ ಕಟ್ಟುವ ಕಂಬಗಳಿಗೂ ಬಾವುಟ ಸುತ್ತಿ, ಎಲೆಬ್ರ ದೀಪದ 
ಚನ್ಸರವನ್ನ ದೊಡ್ಡವೇಟಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಏರಿಸಿ ಊರನ್ನೆಲ್ಲ ಶಿಂಗಾರ ಭಂಗಾರ 
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ಮಾಡೋ ಗಲಾಟಿ. ನಂಟರು ಇಷ್ಟರು ಪ್ರತಿ ಕೈಲಿಗೂ ಇಳಿದು, ಪ್ರತಿ 
ಮನೆಗೂ ನುಗ್ಗೋ ಸಂಭ್ರಮ. ಬೀದಿ ತುಂಬ ಗುಳಿ ತೋಡುವವರು, 
ತಾಮ್ರದ ತಂತಿ ಎಳೆಯುವವರು, ಸಾನಿಟಿರಿಯವರು, ಗುಡಿಸುವವರು, 
ಸೈಕಲ್‌ ಮೇಸ್ತ್ರಿಗಳು, ಸಾಮಾನು ಲಾರಿಗಳು, ಮೋಬಾರ್ನಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ 
ಉಸ್ತುವಾರಿ ನೋಡೋ ಸಾಹೇಬರುಗಳು. 


ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಆನೆಗಳು ಬೇರೆ. ಗುಂಪು ದೊಂಬಿ ಸಂದಣಿ ನೋಡಿದಾಗ 
ಹೆದರದೆ. ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ನಡೆಯೋ ಅಭ್ಯಾಸ ಬರಲಿ 
ಅವಕ್ಲೆ, ಅಂತ, ಪಳೆಗಿಸಬೇಕಲ್ಲ. ಕಾರ್‌ ಭೂಂ ಅಂತದೆ; ಬಾಣ 
ಬಿರುಸು ಭಾರ್‌ ಭುಸ್‌ ಅಂತವೆ. ಅವೊಂದಕ್ಕೂ ಕಿವಿ ಕೊಡದೆ, ಬನ್ನಿ 
ಮಂಟಪದ ಕಡೆ ಹೋಗಬೇಕಲ್ಲ ಆನೆಗಳು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ, ನವರಾತ್ರಿ 
ಇನ್ನೇನು ಬಂತು ಅಂದಾಗ್ಯ ಮಾವುತರು ಅವುಗಳನ್ನ ಮೈಸೂರು 
ಬೀದಿಗಿಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆನೆ ಬಂತು ಅಂದರೆ ಸರಿ, ಮನೆ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಹೋ 
ಅಂತ ಕೂಗುತ್ತ, ಹಿಂದೇನೇ ಓಡುವುವು. 


ನಾನೂ ಚೀನೀನೂ ಒಂದು ದಿವಸ ಜಗನ್ಮೋಹನ್‌ ಬಂಗ್ಲಿ ಎಡ 
ಮಗ್ಗುಲಾಗಿನ ಬೀದೀಲಿ ಶೀಲ್ಡ್‌ ಅಂತ ಹೋಗ್ತಾ ಇದೀವಿ; ಆನೆ ಸಾಲು. 
ಹೆಣ್ಣುಮಗು, ಒಂದು, ಆನೆ ಆನೆ ಅಂತ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿಕೂಂಡು.... ಎಷ್ಟು 
ಮುದ್ದಾಗಿತ್ತು ಅಂತೀರಾ, ಕೈತೊಳೆದು ಮುಟ್ಟಿ ಬೇಕು ಅಂತಾರೆ, ಸಾಲದು, 
ಮನತಶೊಳೆದು ನೆನೆಯಬೇಕು... ಚೋಟುದ್ದದ ಜಡೆ ಗುಲಳಬಿನ ಹೂವಿನ 
ದಂಡ್ಕೆ ಹಸುರು ಲಂಗ ಹಳದಿ ಚುಕ್ಕೆ, ತುಂಬಿದ ಕೆನ್ನೆ ದೃಸ್ಟಿ ಬೊಟ್ಟು, 
ಗಾಜಿನ ಬಳ್ಳೆ ಚಿನ್ನದ ಸರ್ಕ ಹವಳದ ತುಟ....ಓಡಿಬಂತು ಬೀದಿಗೆ. ಅದೇ 
ಗಳಿಗೇಲಿ, ಅತ್ತಲಾಗಿಂದ ಒಂದು ಮೋಬಾರ್‌ ಸೈಕಲ್ಲು ಕಟಪಟ ಕಟಸಟ 
ಗುಟುರು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಇತ್ತಕಡೆ ನುಗ್ಗಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೊಬ್ಬ ಕಿರುಬ, 
ಹಾಳು, ಮೋಟಾರ್‌ ಸೈಕಲ್ಲು ಯಾಕೆ ಅಷ್ಟು ಸಿಡೀತದೆ? ಆನೆಗಳು 
ಒಂದು ಮಗ್ಗುಲು ಇನನೊಂದು ಮಗ್ಗುಲು. ಕಟಸಪಟ ಅನ್ನೋ ಸದ್ದಿ 
ಗೇನೂ ಅವಾಂತರ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
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ಆದರೆ, ಹಾಳು ಆ ಎಣ್ಣೆ ಯಲ್ಲೇ ನಾದರೂ ನೀರು ಸೇರಿತ್ತೋ, 
ಚಕ್ರದೊಳಗಿನ ಗಾಳಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಕಾವು ಏರಿತ್ತೋ ಬ್ರೇಕ್‌ ಏನಾದರೂ 
ಗಬಕ್‌ ಅಂತ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತೋ, ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದವನೇನಾದರೂ ಅಪ್ಪಿ 
ತಪ್ಪಿ ಅಪಾಯದ ಗುಂಡಿ ಅದುಮಿದನೋ, ಕಂಡವರಾರು? 


ಸಿಡಿಲು ಸೀಳಿದ ಹಾಗಿನ ಸದ್ದು! ನಿಮ್‌ಡನ್‌ ಬಾಂಬ್‌ ಎರಡು 
ಹೋಳಾದ ಹಾಗೆ! ನೂರಿಂಟುಕದನೆ ಸದ್ದು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬೆರೆಸಿದ ಹಾಗೆ! 
ಆನೆಗಳೆಲ್ಲಿ ಕೇಳಿವೆ, ಅಂಥ ಗುಂಡ್ನ? ಆರು ಆನೆಗಳೂ ಸರಕ್ಕನೆ ಹಿಂದು 
ಮುಂದಾಗಿ ನಿಂತು ಸೊಂಡಲೆತ್ತಿ ಗೀಳಿಟ್ಟು ಅಂಕುಶಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗದೆ ತಂಟೆ 
ಮಾಡಿದುವು. ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಬೀದಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಆಗಲೇ ಬಂದಿದ್ದ 
ಮೋಟಾರಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಗಾಬರಿ ಸೈಕಲ್ಲಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ಪ್ರಾಣದ ಮೇಲೆ ನಿಗ. 
ಆ ಕಿರುಬನಿಗಂತ್ಕೂ ಆಯ ತಪ್ಪಿತು. ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏನೋ 
ಮಾಡಿದ, ಬಲಕ್ಕೆ ಜಾರಿದ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಈ ತಮಾಸೇನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತ 
ತಲೆ ಮೇಲೆ ಮೂಟಿ ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿದ್ದ. ಅನನು ಅದನ್ನೂ ಕೆಡವಿ 
ಕೊಂಡು ಬಿದ್ದ. 


ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗು ಮೂಟೆ ಕೆಳಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿತು. ಭಗವಂತ 
ಅದನ್ನು ಬಾಚಿಕೊಂದೇ ಬಿಟ್ಟ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಗದ್ದಲಾನೂ ಅಡಗಿತ್ತು 
ಉಸಿರೂ ನಿಂತಿತು, ಹುಡುಗೀದು. 


ಸರಿ ಇನ್ನೇನು? ಎಷ್ಟು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡರೆ ತಾನೆ, ಹಾರಿದ 
ಜೀನ ಮತ್ತೆ ಗೂಡಿನೊಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆಯೆ? ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಇಷ್ಟು 
ತಿಂಗಳು ಇಷ್ಟು ದಿನ ಗಂಟಿ ನಿಮಿಷ ನಿನಗೆ ಈ ದೇಹ ಎಂಬೋ ಜೈಲಲ್ಲಿ 
ಸಜ್ಕ ಕಠಿಣಸಜ್ಯ ಅಂತ ತೀರ್ಥಿತ್ರು ಆರ್ಡರ್‌ ಮಾಡಿರುತ್ತಾನೆ ಭಗವಂತ, 
ನೆಕ್ಸನ್‌ ಗಿಕ್ಸನ್‌ ನೋಡಿ. ಅವನ ಆರ್ಡರ್‌ ಮೇಲೆ ಅಪೀಲು 
ಯಾರಲ್ಲಿಗೆ? ಸಜದ ಟೈಂ ಮುಗೀತು ಅಂದರೆ, ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಿಸಿ 
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ಹೊರಕ್ಕೆ ದೂಡುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತೇನೆ ಅಂದರೂನೂ ದೇಹ 
ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. 


ನೂರು ಜರೆ ನೂರೆಂಟು ನಮೂನೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು. ಆ 
ಊರಲ್ಲಿ ಹೀಗಾಯಿತು, ಹೋದ ವರ್ಷ ಹಾಗಾಯಿತು, ಅಂದರು. 
ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ದಾರಿ ಹಿಡಿದರು. ನಾನು ಶೀಲ್ಡ್‌ ಗಂಟಿನ್ನ ಜಗನ್‌ 
ಮೋಹನ್‌ ಬಂಗ್ಲಿ ಕಾಂಪೌಂಡ್‌ ಗೋಡೆಗೊರಗಿಸಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನ ಮತ್ತೆ 
ತಲೆ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿದೆ. 


ಪುಟ್ಟಿ ಪಾತ್‌ನಲ್ಲೇ ಕುಕ್ಕರಿಸಿ ಕೈಮೇಲೆ ತಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ, 
ಚೀನಿ. ಅನನು ಮೇಲಕ್ಕೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆವೋ ಅಂದೆ, ದೇರ್‌ 
ಹೋಗಯಾ ಅಂದೆ, ಭಾಯಿ ಅಂದೆ. *ವಿ ಕದ ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಗಂಟಿನ್ನ ಮತ್ತೆ ಒರಗಿಸಿ, ಅವನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೇ ನಾನೂ ಕೂತೆ. ಬಗ್ಗಿ 
ಅವನ ಮುಖ ನೋಡಿದೆ. 


ಅಳುತ್ತ ಇದ್ದ, ಪ್ರಾಣಿ ಬಿಕ್ಕೆ ಬಿಕ್ಕಿ....ಎಳೆಯ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ. 
ಯಾಕಪ್ಪ ಅಂತ ಕೇಳೋಣವೆಂದರೆ, ಅವನ ಮಾತು ನನಗೆ ಬರದು, 
ನನ್ನ ಮಾತು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಬಳಕೆಯಾಗಿದ್ದ 
ತುರುಕ್‌ ಭಾಷೆ ಅಷ್ಟಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸಾಲದು. ಎದೆಯೊಳಗಿನ ಸಂಕಟಾನ 
ತೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾದರೆ, ಒಳಗಣ್ಣಿನ ನೋಟಾನ ನಾಲಗೆಯಿಂದ ನುಡಿಯ 
ಬೇಕಾದರೆ, ಮಾತು ಮೂಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. “ ಚೆಂದ? 
ಅಂತೀವಿ. ಊಟವೂ ಚಂದನೆ, ಹುಡುಗಿಯೂ ಚಂದನೆ, ಬಂಗ್ಲೀನೂ 
ಚಂದ್ಕ ನಡತೆಯೂ ಚಂದ್ಕ ಸಂಗೀತ ಚಂದ್ಕ ಸಂಸಾರ ಚಂದ. 
ಒಂದೊಂದರ ಚಂದ ಒಂದೊಂದು ತರಹೆ; ತರಹೇವಾರಿ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ತರಹೇವಾರಿ ಮಾತು ಬೇಕು. ಹಾ ಅಂತೀನಿ. ನೋವಾದರೂ ಹ್ಯಾ 
ಸಂಕಟಿವಾದರೂ ಹ್ಯಾ ಸಂತೋಷವಾದರೂ ಹಾ....ಆ ಮಾತು ಏನೇನೂ 
ಸಾಲದು. ಜೈಮುನಿ ಆಡುತ್ತಾನಲ್ಲಾ ಹಾಗೆ ಆಡಿದರೆ, ಕನ್ನಡ ಚಂದ. 
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ಅಷ್ಟು ಮಾತು ಇದ್ದರೆ ಎಲ್ಲ ನಮೂನೆ ಸುಖ ದುಃಖ ಹುಟ್ಟು ಸಾವು 
ಎಲ್ಲೂನ್ನೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಪಸಂದಾಗಿ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು....ಆದರೆ 
ಎಲ್‌ 

ಅವತ್ತು, ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು, ಒಬ್ಬರಿಗಿಂತ ಒಬ್ಬರು, ಮೂಕ 
ಪ್ರಾಣಿಗಳು. 


ಏನೋ ಒಂದು ಸಂಕಟ ಕೊರೆಯುತ್ತಾ ಇದೆ. ಚೀನಿ ಎದೆಯನ್ನ 
ಅನ್ನೋದು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು ನನಗೆ. ಅವನಿಗೆ ಸಮುದ್ರದಾಚೆ, 
ಹೊತ್ತು ಮೂಡುವ ತಾನಿಂದಾಜೆ, ಅವನ ಊರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗು ಇದ್ದಿರಬೇಕ್ಕು ಅಥವ ಹಾಲಿ ಇರಬೇಕು. ಈ ಹುಡುಗಿಯ 
ಹಾಗೆ ಅದೂ ನಿಗಿ ನಿಗಿ ಅಪರಂಜಿ. ಅದರ ಚಿಂತೆ ಹತ್ತಿ ಚೀನಿ 
ಅಳುತ್ತಿರಬೇಕ್ಕು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಇಲ್ಲ ಅದೂನೂ ಪಾಪ ಇಂಥ 
ಯಾವುದೋ ಗಂಡಾಂತರ ಬಡಿದು ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟತ್ತೋ, ತಂದೆ ತಾಯಿ 
ಕೃತನ್ಪಿ? ಅವನು ಹೇಳಲೊಲ್ಲ, ಅಳು ನಿಲ್ಲಿಸಲೊಲ್ಲ. ಜನ ಮಾತ್ರ 
ಸುತ್ತ ಗಿರಕಾಯಿಸಿಕೊಂಡು, ಏನಾಯಿತೊ ಇವನಿಗೆ, ಕೊಡೋ ಅವನಿಗೆ 
ಒಂದು ಕಪ್‌ ಚಾನ ಅಂತ ನನ್ನನ್ನ ತಿವಿದರು. 


ಆದರೆ ಚಾಗೆ ಆರುವ ಬೆಂಕೆಯೆ ಅದು? ಅದು ತಾನಾಗಿಯೇ 
ಇಂಗಿ ಆರಿ ಬೂದಿಯಾಗಬೇಕು. ನಾವು ಏನು ಹೇಳಿದರೂ, ಅದಕ್ಕೆ 
ತುಪ್ಪ; ಗಾಳಿ. ಅವರವರ ದುಃಖಾನ ಅವರವರೇ ನುಂಗಿ ಜೀರ್ಣಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೇ ಹೊರತು ನಿನ್ನ ಗಂಟ್ವ ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲಿರಿಸು ಅಂತ 
ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ದೇವರೂ ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಅಭಿಮನ್ಯು 
ಸತ್ತಾಗ ಸುಭದ್ರೆ ದುಃಖಾನ ಕೃಷ್ಣ ಏನು ಮಾಡಿದ? 


ಸತ್ತನರಿಗಾಗಿ ಅತ್ತರಿ ಮೂರು ಕಾಸಿನ ಪ್ರಯೋಜನ ಇಲ್ಲ. 
ಯಾವ ಟೇಶನಿಗೆ ಟಕೀಟು ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ರೈಲು ಹೆತ್ತಿರುತ್ತಾನೋ 
ಸತ್ತವನು? ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ನಮಗೆ ಅವನ ಕೂಡ ಸರಸ ಸಲ್ಲಾಪ, 
ಅದು ಬಂತು ಅಂದ್ರೆ ಅವನು ಇಳಿದೇ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ನಿಲ್ಲು ಅಂದ್ರೆ 
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ನಿಲುತ್ತಾನೆಯೆ? ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಅವನ ಸಹವಾಸ ದೊರೆತದ್ದೇ ಬಂತು. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ ಟಕೀಟನಷ್ಟು ನಮ್ಮ 
ಪ್ರಯಾಣ. ನನ್ಮು ಟೇಶನ್‌ ಬಂದ್ರ ನಾವೂ ಇಳಿಯುವವರೇ. ಹತ್ತು 
ವವರು ಹತ್ತುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ, ಇಳಿಯುವವರು ಇಳೀತಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ. 
ರೈಲು ಹೋಗ್ತಾನೇ ಇರುತ್ತದೆ. 


ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಅತ್ತ ಮೇಲೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಚೀನಿ ತಾನಾಗಿಯೇ 
ಅರಿತುಕೊಂಡ, ನಾವು ಯಾರೂ ಹೇಳದೇನೇ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದೆ ಅಂದಕ್ಕೆ ಏಳು ಸಮುದ್ರ ದಾಟಿಹೋದರೂ, 
ತೊಗಲಿಗೆ ಅರಶಿನ ಬಳಿದರೂ, ಅನನಿಗೂ ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಆದರ, 
ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ, ತಂದೆ ತಾಯಿ ಮೇಲೆ ಗೌರವ, ದೋಸ್ಥಿಯ 
ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಸರಕ್ಕನೆ ಮನಸ್ಸು ಅವರ ಕಡೆ 
ಹರಿದೇ ಹರಿಯುತ್ತದೆ ನೋಡಿ. 


ಎಂಟೊಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳು ನಾನು ಅನನ ಭಾರ ಹೊತ್ತೆ. ನಜರ್‌ 
೨ಕಲು ಅಗ್ರಾರ ಈವರ್ಸಾ ಲೈನ್‌ ಒಂಟಕೊಪ್ಪು ಎಲ್ಲ ತುಳಿದು ತುಳಿದು 
ನಾಲ್ಕು ಜೊಕೆ ಕೆರ ಸವೆಸಿದೆ. ಊರಿನವರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಸದೆ ಕದ್ದ 
ತಿರುಗಿದೆ, ಅನ್ನಿ. 


ಅಕಿ ಕಾಳು 


ರ 


ಕುಂಬಾರಪೇಟಿ ಜವರಪ್ಪನ ಹೋಟ್ಟಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ನೆರೆಹಳ್ಳಿ ಹೈದ 
ನೊಬ್ಬ ತಟ್ಟಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಮಾತಿನ ಮೇಲೆ ಜವರಪ್ಪ 
ನನಗೆ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ರೇಔಟನಂತೆ ಹಿಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. 
ತಬ್ಬಲಿ ದೇವರಿಗೆ ತಂಬಿಟ್ಟೀೀ ನ್ಸೆ ವೇದ್ಯ. ಅಲ್ಲದೆ ಚೀನೀ ಕೊಡುವ 
ಕಾಸ್ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನ ಹತ್ತಿರ ದಿನವೂ ಐದಾಣೆ ತುಂಬುತ್ತಿದ್ದ. ಆರಕ್ಕೂ 
ಮೂರಕ್ಕೋ ಪಡಖಾನೆಗೂ ಹೋಗಿ ಬುರುಡೆ ಬಸಿದುಕೊಳ್ಳವೆ. ಹಾಗೆ 
ಕುಡಿದರೇನೇ ಖುಷಾಮತ್ತು; ದಿನವೂ ಕುಡಿದರೆ ಅದರ ಆನಂದ 
ಕಮ್ಮಿ. ನಾಲಗೆಗೆ ಸೋಕುತ್ತಲೂ ನಾಕಲೋಕ ಕಾಣಿಸಬೇಕು, 
ಗಂಟಿಲೊಳಗಿಳಿಯುತ್ತಲೂ ಗಂಧರ್ವರ ಹಾಡು ಕೇಳಿಸಬೇಕು, ಹೊಟ್ಟಿ 
ಗಿಳಿಯುತ್ತಲೂ ಬಗ್ಗಿಸುವುದು ಮೋಹಿನಿ ಅವತಾರ ಅನ್ನಿಸಬೇಕು, 
ಎದೆಗೆ ಕಾವು ಹತ್ತಿ ಎಂಟೆದೆ ಶೂರನಾಗಬೇಕು, ಚಂಡ ಪ್ರಚಂಡ 
ಜಗದೇಕ ಮಲ್ಲ ಭುಜಬಲ ಪ್ರತಾಪನಾಗಬೇಕು, ತೋಳು ತೊಡೆ ಎಲ್ಲ. 
ತಲೆ ತುಂಬ ಅಮಲು ಹತ್ತಿತು ಅಂದರೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕೂತಲ್ಲೇ ಕೂರ 
ಬೇಕು. ಆಗ ಮಳೆಗಾಲದ ತಂಪು, ಬೆಳದಿಂಗಳ ಇಂಪು, ಆಷಾಢದ 
ಗಾಳಿ, ಗೇರುಸೊಪ್ಪೆಯ ಸೊಗಸು, ಇಫೆ ನೋಡುವಾಗಿನ ಮರು, 
ಜಾಜಿಹೂವಿನ ವಾಸನೆ, ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿ ಚಟ್ಟಿ ಖಾರ ಅವರೆಕಾಳು ಉಪಫ್ಫಿಟ್ಟನ 
ರುಚಿ ಎಲ್ಲವೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬಡೀತದೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ. ಬಕೆಟ್‌ಗಟ್ಟಿಲೆ ದಿನವೂ 
ಬಗ್ಗಿಸೋ ಇಸಮುಗಳಿಗೆ ಇಂಥ ಸುಖ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ.... ಮೂವತ್ತೊಂದ 
ನೆಯ ದಿನ ಅವನು ನನಗೆ ಬಿಡಿಕಾಸು ಕಮ್ಮಿ ಇಲ್ಲದೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಡುವನು, ಬೇಡ ಅಂದರೆ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಜಮ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳು ವನು. 


ಅಲ್ಲೂ ಬಂತೂ ನನಗೆ ಬುಲುನ್‌. ತಟ್ಟಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಹೈದನ ಪಿತೂರಿ ಅದು. ಜೋಯಟುದ್ದದ ಹೀಚು, ಕಳ್ಳ ನನ್ನ ನಂಬಿದರೂ 
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ಕುಳ್ಳೆನನ್ನ ನಂಬಬಾರದು ಅಂತಾರೆ; ನಿಜ ಉಪಕಾರ ಮಾಡೋಣ 
ಅಂತ ಹೊರಟನಂತೆ, ದಡ್ಡ ನನಗೂ ನಮ್ಮವರಿಗೂ! ಉಪಕಾರ 
ಮಾಡುವುದೇ ತಪ್ಪು. ಅವ ಕಪ್ಪದಲ್ಲಿದಾನಲ್ಲಾ ಅಂತ ನಾವು ಅವನನ್ನ 
ಎತ್ತುವುದಕ್ಕ ಹೋಗಿ ಹೇಗೆ ಎತ್ತುವುದು ಅಂತ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ, ಇನ್ನೂ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಅದುಮುತ್ತೇವೆ. ಅವ ಕಸ್ಟದಲ್ಲಿದಾನೆ ಅಂತ 
ನಮಗೇನೋ ಅನ್ನಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವನ ಮನ ಕಂಡವರು 
ಯಾರು? ಅವರಿಗದೇ ರೂಢಿಯಾಗಿರಬಹುದು, ಅದು ಅವನಿಗೆ ಒಗ್ಗಿರ 
ಬಹುದು ಅದನ್ನೇ ಅವನು ತನ್ನ ತಪಸ್ಸು ಅಂತ ತಿಳಿದಿರಬಹುದು. 
ನಾನು ಯಾರು, ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ “ಲೋ, ನೀನು ಇರುವುದು 
ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ನಿನ್ನನ್ನ ನಾನು ಉದ್ಧಾರ 
ಮೂಡುತ್ತೇನೆ ಬಾ. ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊ, ನಾನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿರುವ 
ಸುಖದ ಕಡೆ ನಿನ್ನನ್ನೆಳೆದು ಸಾಗಿಸುತ್ತೇನೆ” ಅಂತ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ? 
ಅದಕ್ಕೇ ನೋಡಿ ಹಿರಿಯರು ಒಂದೇ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಉಢಾಯಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಚಿರೋದು ಕರ್ಮ ಅಂತ. ಅವನ ಕರ್ಮ ಅನನು ಅನುಭವಿಸಲಿ. 
ಅವನಿಗೆ ಉಪಕಾರ, ನೀನು ಸುಮ್ಮನಿರುವುದು. ನಿನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಇದ್ದರೆ 
ನಿನ್ನನ್ನ ನೀನೇ ಕಿದ್ದಿಕೊ. ಅವನ ತಂಟಿಗೆ ಹೋಗಬೇಡ. ಅವನ 
ದಾರಿ ಅವನೇ ಕಂಡುಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ದೇವರು. ಅನನೊಳಗೂ 
ಮಡಗಿದಾನೆ ಒಂದು. ಹಣತೆಯನ್ನ. ಅದಕ್ಕ ಎಣ್ಣೆ ತುಂಬುವುದು 
ಬತ್ತಿ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಹೊತ್ತಿಸಿ ಹಿಡಿದು ನಡೆಯುವುದು ಗಾಳಿ 
ಮಳೆಗೆ ಆರದೆ ಕಾಪಾಡುವುದು, ಇವೆಲ್ಲ ಅವನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ನಿನ್ನ 
ಹಣಕೆ ನಿನಗ್ಗೆ ಅವನದು ಅವನಿಗೆ ಅಂತ ಈ ಉಪಕಾರಿ ಮಂದಿಗೆ 
ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ, ನನಗೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ. 

ಆ ಹೈದ ಪಾಪ ಉಪಕಾರ ಮಾಡೋಣ ಅಂತ ಹೊರಟು ನನ್ನ 
ತಲೆಗೆ ತಂದ. ನನ್ನ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯುತ್ತಲೂ, ಅವನಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಿ ಬೆಟ್ಟ 
ಚಿನ್ನದ ಗಣಿ ಎರಡೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ 


೧೬೮ ಬೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುನ 


ಹಿಡಿದುಕೋಡು ಬಂದೇಬಿಟ್ಟಿಳು. ಇನ್ನು ಆ ರಂಗಿ ಮುಂದೆ ಈ 


ಶಿಂಗನೆ? ಮೂಗುದಾರ ಹಾಕಿ ಎಳೆದೇಬಿಟ್ಟಳು, ತಿರುಮಲಾಪುರಕ್ಕೆ. 


ಹಾಗೆಯೇ, ಆರು ತಿಂಗಳು ಒಂದು ವರ್ಷ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಹೇಗೋ 
ಜೀವನ ಮಾಡಿದೆ, ಚೀನಿ ಕೊಟ್ಟ ಕಾಸಿನ ಗಂಟಓನ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ. 
ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಮಗಳು ಲಕ್ಷ್ಮೀನ ಯಾರು ಯಾರೋ ಕೇಳು 
ವುದಕ್ಕೆ ಸುರು. ಆವಾಗಲೇ ಗೊತ್ತಾದದ್ದು ನನಗೆ, ನಾನು ಮದ್ರಾಸಿಂದ 
ಬಂದು ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ಆಯಿತು ಅಂತ್ಯ ಆಶ್ಸ್ಮಿಗೆ ಹುಡು 
ವಯಸ್ಸು ಅಂತ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಸಾಕು ತಾಯಿಯ ಮಗನಿಗೆ ಕೊಡೋಣ 
ಅಂತ ನಾನು ಆಗಾಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ ಇವಳಿಗೆ. ಅನನೂ ಈಚಿಗೆ 
ಚಿಗುರಿಕೊಂಡು, ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಸರು ಗಳಿಸಿ ಮೋಪಾಗಿದ್ದ. ನಾರೈಕ್ರೆ 
ದರ್ಪಾಸ್ತ್‌ ಹಿಡಿದು ಎಕ್ರೆಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಟನ್‌ ಕಬ್ಬು, ಎಂಟು 
ಮೊಳದ್ದು, ಮಂಡ್ಯ ಕ್ವಾಟರಿಗೆ ಹೊಡೆದಿದ್ದ ಗೊಬ್ಬರ ಹಿಂಡಿ ಎಲ್ಲ 
ಸಾಲ ತೆಗೆದು. ಅದಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಇನಾಮು ಕೊಡಿಸಿ, ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ ಮೆರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದರು. ಇನ್ನು 
ಅವನಂಥ ಅಳಿಯನಿಗೆ ಯಾವ ಬೀಯೇ ಎಲ್ಲೆಲ್‌ಬೀನೂ ಸಮ 
ಬರಲಾರ, ಅಂದೆ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಕಲಿತ ಮಂದಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಒಟ 
ಒಟ ಒಟ ಲೆಚ್ಚರ್‌ ಹೊಡೆದು ಕಂಡವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣೆರಚಿ ಅವರ 
ಕೃಯಿಂದ ಕಾಸು ಕಸಿದು ಢೋಂಗಿ ಹೊಡೀತಾರೆ ಅಪ್ಪೆ. ಅವನೇ 
ನಿಜವಾದ ಗಾಂಧಿ ಅಂದೆ, ನಾನು. ಆದರೆ ಇವಳು ಬೇಡ ಅಂದು 
ಬಿಟ್ಟಳು. ಆ ಹುಡುಗನ ತಾಯಿಗೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ಹೊಡೀತಾಳೆ ಬಡೀತಾಳೆೆ, ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹಾಕದೆ ಸಾಯಿಸು 
ತ್ತಾಳ್ಯ ಕೆಟ್ಟ ಕಟ್ಟಿದಾಗಿ ಬೈತಾಳೆ ಅಂದಳು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿ ನಾನು 
ಆ ಮಾತ್ನ. 


ಇನ್ನೊಂದು ಗಿರಾಕಿ ಬಂದಿತ್ತು, ಕರುಳು ಬಳ್ಳಿ ಯದಲ್ಲ, ದೂರದ 


ನಂಟತನ. ಉಡುವುದಕ್ಕೆ ಉಣ್ಣು ವುದಕ್ಕೆ ಕಮ್ಮಿ ಇಲ್ಲದ ಜಾಗ. ಹೆಣ್ಣು 
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ಮಕ್ಕಳೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಾದರೆ ನಮ್ಮ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ 
ಬಾಳೆಹಣ್ಣಿನ ಗುಡಾಣವೇ ಸಿದ್ಧ, ಅಂತ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು. 


ನಮ್ಮೂರು ಗೌಡರೇ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆ ಮಾತಾಡಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದರು ಹುಡುಗನ ಕಡೆಯವರನ್ನ. ಮೂರು ಜನ ದಂಪತಿ ಸಮೇತ, 
ಪರುಪ್ಪ್ಪ ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ಒಡವೆ ವಸ್ತ್ರ ಉಚ್ಛೆಳ್ಳೆಣ್ಣೆ 
ತುಪ್ಪ ಕರ್ಪೂರ ಊದುಕಡ್ಡಿ ಹಣ್ಣು ಕಾಯಿ ಬೆಲ್ಲ ಮೂವತ್ತು 
ರೂಸಾಯಿ ತೆರ ಎಲ್ಲಾನ್ನೂ ತಂದು ಮಡಗಿದರು, ಸಭೆ ಮುಂದೆ. ನಾವು 
ಆಗಬಹುದು ಅಂತ ಸೀ ಊಬಾನ್ನೂ ಹಾಕಿದೆವು. ಹುಡುಗ ಪರವಾ 
ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಗರಡಿ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಿ ಕಟ್ಟು ಮಸ್ತಾಗಿದ್ದ. 
ಜೈಮುನಿ ತನಕ ಓದೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಸಾವಿರ ಪುಸ್ತಕಾನ ಒಂದು ಸಲ 
ಓದುವುದಕ್ಕಿಂತ ಜೈಮುನೀನ ಸಾವಿರ ಸಲ ಓದು, ಅಂತ ಹೇಳುವರು, 
ನಮ್ಮೂರು ಗೌಡರು. 


ಮದುವೆ ಗೊತ್ತುಮಾಡುವುದು ಎಂದರೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಬೀದೀಲಿ 
ನಿಂತು ದನಕರ ಬೆಲೆ ಹೊಂದಿಸುವುದಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿ. ಒಲು ಶಿಸ್ತು, ರೂಢಿ 
ಅಂದರೆ ರೂಢಿ. ಒಂದೊಂದು ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಮಾಮೂಲು. ನಾಲ್ಕು ಜನ 
ಅರಿತು ಒಪ್ಪಿ ಊರವರೆಲ್ಲ ಯಜಮಾನರೆಲ್ಲಿ ಹೊಂ ಅಂದು ಆಗಬೇಕಾದ 
ಸಂಬಂಧ ಅದು. ನಾಳೆ ಏನೋ ಎತ್ತೋ? ತಂಟೆ. ತಕರಾರು 
ಕಾಣಿಸಿದರೆ, ನ್ಯಾಯ ಹೇಳಿ ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಮಾಡುವವರು ಅನರು 
ತಾನೆ? 


ಆಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಜೋಯಿಸರನ್ನ ಕಂಡು ಲಗ್ನ ಕಟ್ಟಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂಜಿವು. ಚೀನೀ ಬಾಬ್ತು ಅರವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಇತ್ತು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ನಿಭಾಯಿಸಬೇಕು ಅಂತ ನಾನು. ಆದರೆ 
ಗಾದೇನೇ ಇದೆಯಲ್ಲಾ, ಮದುವೆ ಮಾಡಿ ನೋಡು ಅಂತ. ಸಾಲಾನೂ 
ಆಯಿತು, ಎಪ್ಪತ್ತೈದೂ ಚಿಲ್ರೆ. 


೧೭೦ ಜೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ಸರಿ! ಅನರೊಂದಿಷ್ಟು ನಂಟರು ಪಂಟಿರು ಬಂದು, ವಾಲಗ 
ಕೇಳುತ್ತ, ಊರ ಮುಂದೆ ನಿಂತರು. ಇತ್ತಲಾಗಿಂದ ನಾವು ವಾಲಗ 
ಊದುತ್ತ ಗಂಡಿಗೆ ನದರ್‌ ಗಿದರ್‌ ಬಾಬ್ತು ಒಂದು ಚಿಪ್ಪು ಬಾಳೆಹಣ್ಣು, 
ಒಂದು ಪಾವು ಅಡಿಕೆ ಒಂದು ಕಟ್ಟು ಎಲೆ, ಒಂದು ಕಟ್ಟು ಹೊಗೆ 
ಸೊಪ್ಪು, ಕರೀ ಗಡಿಗೇಲಿ ಬೆಲ್ಲದ ಹಾಲು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಛತ್ರಿ ಥೆಳಗೆ 
ಹೊತ್ತು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನ ಹೊಸ ಚಾಪೆ ಮೇಲೆ 
ಕೂರಿಸಿ ಬಂದಿರಾ ಅಂತ ಕೇಳಿ, ಒಫ್ಪಿಸಿದೆವು. 


ಕೆಲವರಿದಾರೆ, ಕಮ್ಮಿ ಜನ, ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ. ಚುಟಕ ಮಾತಿಗೆ 
ರೇಗಿ ಕಿನಿ ಕಚ್ಚುವವರಿಗೆಲ್ಲ ಕಿಮ್ಮತ್ತು ಕೊಟ್ಟು, ಥೂ, ಹೋಗೋ, 
ನಿನಗೆ ಕೊಡೋದೇ ಇಲ್ಲ, ನೀನು ಸೇರು ತುಪ್ಪ ತರಲಿಲ್ಲ ಅಚ್ಚೀರು 
ತಂದ್ಕೆ ಅಂತ ಬೈದು ನಿಮ್ಮ ನಂಟಿತನ ನೆಗೆದುಬಿದ್ದು ಹೋಗಲಿ 
ಅಂತ ದೂರಿ, ಯಜಮಾನರ ಮಾತನ್ನ ಗಾಳಿಗೆ ತೂರಿ, ಜಗಳಕ್ಕೆ ಕಾಲು 
ಕೆರೆದು, ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ತಿಕಡಿ ಹಿಡಿಸಿ ಒಲ್ಲೆ ಅನ್ನು ಬಾವಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತೇನೆ 
ಅನ್ನು ಅಂತ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು, ಮಾನನಷ್ಟ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಇಬ್ಬರಿಗೂ, 
ಪಾರ್ಟ ಬಿದ್ದಿರೋ ಊರಲ್ಲಿ ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯ. ಆದರೆ ನಾವು ಹಾಗಲ್ಲ 
ನಿಮ್ಮ ದಯೆಯಿಂದ. ಆ ಮುತ್ತರಾಯಸ್ಸನ ಕಡೆಗಣ್ಣಿನ ನೋಟ 
ಅಷ್ಟು ತೀಕ್ಷ್ಣ. ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ನೂರೆಂಟುಂಟು ಕೆಟ್ಟದ್ದು, ಆದರೆ 
ಪಾರ್ಟಿ ಒಂದಿಲ್ಲ. ಪಾರ್ಟಿ ಚಿಗುರಿದರೆ ನಮ್ಮ ಗೌಡರು ಅಲ್ಲೇ 
ಚಿವುಟ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ಕಿನಿ ಕಿತ್ತು ಊರಿಂದ ಒದ್ದೋಡಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಸ್ಫೈ 
ಅವರು. 


ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಮದುವೇ ಸಂಭ್ರಮ ಎಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ 
ಹಾಗಿದೆ. ಮದುವೆ ಶೋಭಾನ ಅಂದರೆ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಮಕ್ಕಳು 
ಹೆತ್ತವರಿಗೂ ಕೂಡ್ಕ ಹಿಂದಿನದರ ನೆನನಿನಲ್ಲಿ, ಹರೆಯೆ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಗಂಡು ಡ್ರೆಸ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು - - ಕುದುರೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ, ಎತ್ತಿನೆ ಮೇಲೆ 
ಕೂರಿಸಿದ್ದೆವು -- ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕ್ಸ ಮುಗಿದದ್ದು, ಅಲ್ಲಿಂದ 


ಅಕ್ಕಿ ಕಾಳು ೧೭೧ 


ಹುಡುಗನನ್ನ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಂದದ್ದು, ತಳಿ ಹಿಡಿದದ್ದು, ನಡೆನುಡಿ 
ಹಾಸಿದ್ದು, ಚಪ್ರ ಸೇರಿದ್ದು, ಎಲ್ಲ ಈಗಲೂ ನೆನಪಿದೆ ನನಗೆ. ಗಂಡಿ 
ನವರು ಬಿದಿರಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹನ್ನೆರಡು ಕಾಯ್ಕಿ ಡಜನ್‌ ತಂಬಿಟ್ಟ 
ನುಂಡೆ, ಡಜನ್‌ ಬೆಲ್ಲದ ಅಚ್ಚು, ಅಷ್ಟೇ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಇರಿಸಿ ಮೇಲೊಂದು 
ಬಿಗಿಯುನ ಸೀರೆ ಅದೇ ಹೆಣ್ಣಿನ ತಾಯಿಗೆ -_ ಎಲ್ಲ ಯಥಾಪ್ರಕಾರ 
ತಂದರು. ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಅಂದರೆ ಸಡಿಲ ಬಿಡುವ ಹುಗಿಲ್ಲ. ಶಾಸ್ತ್ರ 
ಅಂದರೆ ಅದು! 


ಸರಿ! ಚಪ್ರದಲ್ಲಿ ಜೋಯಿಸರು ನಡುವೆ ಪರದೆ ಹಿಡಿದರು, 
ಹುಡುಗಿಯನ್ನ ಗ ಈಚೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆವು. ಇಬ್ಬರ ಕೈಯಲ್ಲೂ ಎಲೆ 
ಅಡಿಕೆ ಕಂಠೀರಾಯನ ಹಣ ಚುಚ್ಚಿದ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟಿ ವು. ಪರದೆ 
ತೆಗೆದು ಅಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ತಾಯಿ ತಂದೆ ಧಾರೆ ಎರೆದರು, ಬಂದ ಜನರಿಲ್ಲ 
ಧಾರೆ ಎರೆದು ಅಕ್ಕೈ ಕಾಳು ಚೆಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿ ಮನೆ ಮಠ ತುಂಬಲಿ 
ಅಂತ ಅಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿದರು. 


ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ! ಜಗಳ ಪಗಳ ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಸಲೀಸಾಗಿ 
ಜರುಗಿತು. ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರೇನೋ ಕೀಟಲೆ ಎತ್ತಿದರು. ಆದರೆ 
ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಅವರ ಬೇಳೆ ಬೇಯಲಿಲ್ಲ. ಹೆಣ್ಣು ಹೆಂಗಸೇರೇನೊ( 
ಧಡಾ ಧುಡುಂ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರಂತೆ ಒಳಗೆ. ಗೌಡರ ಮೊದಲನೆಯ 
ಹೆಂಡತಿ, ರಪ್‌ ಅಂತ ಎರಡು ಬಿಟ್ಟರೆ ನೋಡು, ಮೂತಿ ತಿರುಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತದೆ ಬೆನ್ನ ಕಡೆ, ಅಂತ ಗದ್ದಲ ಮಾಡಿ, ಅದರ ಸದ್ದಡಗಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟರಂತೆ ಆಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು. 


ಹುಂ, ಇನ್ನೇನು? ಧಾರೆ ಆಯಿತು ಅಂದರೆ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು, 
ಬಳಗದ ಚೋಜನೆ. ತಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ತಾಳಿ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು 
ತಂಬಿಟ್ಟು ಬೆಲ್ಲ ಕಾಯಿ ಇರಿಸಿ "ಶರಣು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಜೋಯಿಸರ 
ಕೈಲಿ ಕೊಟ್ಟು, ಹುಡುಗ ಅದನ್ನೆತ್ತಿ ಕನ್ಯೆ ಕೊರಳಿಗೆ ಕಟ್ಟುವುದು. 


೧೭೨ ಚೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ಆಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಕೈತೊಳೆದು ಸೆರಗಿಗೆ ಗಂಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಆ 
ಗಂಟಿನ್ನ ಬಾಗಿಲು ತಲಪುವುದರೊಳಗೆ ಹುಡುಗ ಎಡಗೈಯಿಂದಲೇ 
ಬಿಚ್ಚಬೇಕು ಅಂತ ನೇಮ ಕರೀ ಕಂಬಳಿ ಮೇಲೆ ಕೂತು, ಬೂವ, 


ಬೂವಾದಲ್ಲಿ, ನೋಡಿ, ಒಳ್ಳೆ ಅರ್ಥ ಇದೆ. ಎರಡು ಕಡೆ ಬೀಗರೂ 
ಮದುವೆಯಿಂದ ಒಂದೇ ಮನೆಯವರಂತಾದರು ಅಂತ ಹಿರಿಯರು 
ಬೂವಾದಿಂದ ಸಾಧಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ದಾರೆ. ಗಂಗಾಳದಲ್ಲಿ ತೇವಟಗೆ ಮಡಗಿ, 
ಏಳೆಂಟು ಜನ ಅವರು ಏಳೆಂಟು ಜನ ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕ್ಸ ಇಕ್ಸಿ ಎತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ತಿನ್ನಬೇಕು; ಅದು ಶಾಸ್ತ್ರ. ಇಂಥದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಈಗ ಹಳ್ಳಿ 
ಗಮಾರರ ಅಚಾರ ಅಂತ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಕಲಿತ ಮಂದಿ ಟೋಪಿ ಮಂದಿ 
ಬಿಡುತ್ತಾ ಇದಾರೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಒಬ್ಬನ ಬುಡಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಬತ್ತಿ ಇಡುವ 
ದುಶ್ಚಾಳಿ ಹಬ್ಬಿ ರೋದು, ದೇಶದ ತುಂಬ. 


ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು ಮುಕ್ಕಾಲು ಮೂರುವೀಸೆ ಶಾಸ್ತ್ರ ಎಲ್ಲ. 
ಓ! ಮರೆತೆ ಇದನ್ನೂ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳಿ .... ಬೂವಾ ತೀರಿತು ಅಂದ್ರೆ, 
ಅಗಲವಾದ ಒಂದು ರೌಂಡ್‌ ಗಂಗಾಳದಲ್ಲಿ ನಡುವೆ ಹತ್ತು ಸೇರು ಅಡಿಕೆ 
ಗುಡ್ಡ ಇರಿಸಿ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲೆ ಜೋಡಿಸಿ ಅದನ್ನ ಗಂಡಿನ ಕೈಲಿ ಎತ್ತಿ 
ಇಡಿಸಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ಕೊಡಿಸಬೇಕು. ಮಠ ದೇವಸ್ಥಾನ 
ಸಟೀಲ ಚೇರ್ಮನ್‌ ಕುಳವಾಡಿ ಸಹಿತ ಹೆಸರು ಹೇಳಬೇಕು, ಕೊಡ 
ಬೇಕು, ನಂತರ ಮುಯ್ಯಿ, ದಾನ, ಬ್ರಾಂಬರಿಗೆ ಬಡವರಿಗೆ ಕಿರಿ 
ಜನರಿಗೆ! ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಇಬ್ಬರೂ ಸುಸ್ತಾಗಿ ಸೊಂಟಿ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿರು 
ತ್ತಾರ್ಕಿ ಅಷ್ಟುಹೊತ್ತಿಗೆ. ಅಡ್ಡಬಿದ್ದು ಕೈಮುಗಿದು, ಎದ್ದು, ಕೂತ್ಕು 
ಕೊಟ್ಟು, ಕೊಂಡು. 


ಮೂರು ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ -- ಅಡುಗೆಯವರ ಕೈಚಳಕ ಕಮ್ಮಿಯ 
ದಾದರೆ ಐದಾಗುವುದೂ ಉಂಟು -- ಊಟ. ನಾವು ತಿರುಪತಿ ಒಕ್ಕಲಾದ್ದ 
ರಿಂದ, ಬರೀ ಕಾಯಿಪಲ್ಯ, ಜೊತೆಗೆ ಬಿಳಿ ಅನ್ನ ಕಡಲೆಬೇಳೆ ಪಾಯಸ. 


ಅಕ್ಕಿ ಕಾಳು ೧೭೩ 


ಅಂತೂ ಪ್ರತಿ ಒಬ್ಬನೂ ಅವನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಮೀರಿದ ಒಂದು ಊಟ 
ಹಾಕ್ತಾನೆ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ. ಬಡವರಿಗೆ ಬಗ್ಗರಿಗೆ ಹಿಟ್ಟು ಎಸರು ಪಾಯಸ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಕೊಟ್ಟು ದಣಿಸುವುದಕ್ಳಾಗದಿದ್ದರೂ, ಇಟ್ಟು ದಣಿಸಬಹುದು, 
ನೋಡಿ. 


ಹೀಗೆ ನಡೆಸಿದ ಲಕ್ಷಿ, ಮದುವೇನ, ಭಗವಂತ, ಚಿಲ್ಲರೆ ಸಾಲದಲ್ಲೋ 
ಅಂದರೆ ಚಿಲ್ಲರೆ ಒದಗಿಸಿದ. ರೂಪಾಯಿ ಇಲ್ಲವಲ್ಲೋ ಅಂದರೆ, ಉಂಡುಂಡೆ 
ರೂಪಾಯಿಯನ್ನ ಕೊಡಿಸಿದ. 


ಈಗ ಅವಳು ಗಂಡನ ಕೂಡ ಸುಖವಾಗಿದಾಳೆ. ಕಟ್ಟ ಕೊಂಡ 
ಮೇಲೆ, ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಯಾವನೂವೇ ಯಾವಳೂವೇ, ಛೆ! ಇದಕ್ಕಿಂತ 
ಅದೇ ಚೆನ್ನ, ಅಂತ ಅದರ ಹಿಂದೆ ಅಲೆಯುವುದಿಲ್ಲ; ಅಂಧ ನಾಯಿಗಳು 
ಬಹಳ ಕಮ್ಮಿ. ನೋಡುತ್ತ ಬನ್ನಿ ನೀವು, ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರ ಜೋಡಿಗಳನ್ನ, 
ರೈಲಲ್ಲಿ ಬಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ. ಸಾಮ್ಯವಾಗಿರುವುದು ನೂರಕ್ಕೊಂದೇ 
ಒಂದು, ಎಳ್ಳು ಅಕ್ಕಿ ಒನಕೆ ಒರಳು, ಏಣಿ ಮಣೆ ಇಂಥವೇ ಜಾಸ್ತಿ. 
ಆದರೂ ಹೇಗೋ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡೇ ಹೋಗ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ನಮಗೆ ನಗು 
ಬರುತ್ತದೆ; ಅವರಿಗೆ ನಗು ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದಾಗ. 
ಕರ್ಮ ಅಂತಾರೆ, ಧರ್ಮ ಅಂತಾರೆ, ರಾಮ ಸೀತೆ ಅಂತಾರೆ ಅರಿಶ್ಚಂದ್ರ 
ಚಂದ್ರಮತಿ ಅಂತಾರೆ, ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನ ಕೊಂಚ ರಿಪೇರಿ 
ಮಾಡಿ ಕೊಡಿಸೋ ನನಗೆ ಅಂತಾರೆ, ಅಸ್ಟೆ. ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಪದಾರ್ಥದ 
ಮೇಲೆ ಕ್ಸ ಇಕ್ಕುವುದು ಕಡಮೆ. 


ಕಲಿತ ಮಂದಿಗೆ ಈ ದುರ್ಬದ್ಧಿ ಹೆಚ್ಚು, ದೇವರನ್ನೇ ಎತ್ತಿ ಬಿಸಾಕು 
ತ್ತಾರೆ ಅವರು ; ಧರ್ಮ ಅಂದರೆ ಯಾರೋ ಬರೆದ ಕುತಂತ್ರ, ಕರ್ಮ 
ಅಂದರೆ ಯಾರೋ ಮಾಡಿಟ್ಟ ಮೋಸ್ಕ ಸತ್ಯ ಅಂದರೆ ಅನುಕೂಲಕ್ಕೆ 
ತಕ್ಕ ಉನಾಯ, ಅಂತಾರೆ ಅವರು. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡವರೆಲ್ಲ ಹುಳುಕು 
ಕತ್ತೆ ಕೊಳಕು ಸಿನಿಮ್ಮ ಥಳಕು ನಾಟಕ ಬರೆಯುವವರನ್ನ್ವೇ ಹೊಗಳುತ್ತಾರೆ 


೧೭೪ ಚಿಂಗೊಲಿ ಚೆಲುನ 


ಈಗ, ಅದನ್ನ ನೋಡಿ ಹುಡುಗರೂ ದುರ್ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಯುತ್ತವೆ. ಅದರಂತೆ 
ಇದ್ದರೇನೇ ಫೇಶನ್ನು ಅಂತ ಅವೂನೂ ಮಂಕುಬೀಳುತ್ತವೆ. 


ಕುಲದ ಕಟ್ಟು ಇರೋದು ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ ಬಾಳುವುದಕ್ಕೆ. ಎಲ್ಲರೂ 
ತಮ್ಮ ವಸ್ತುವನ್ನ ಮೂಲೆಗೆಸೆದು ಉಳಿದವರ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಆಸೆಸಟ್ಟಕೆ, 
ಖೂನಿ ಎಷ್ಟು, ಕೆಕೆ ಬಾವಿಗೆ ಬೀಳೋದೆಷ್ಟು, ನೇಣೆಷ್ಟು, ಮಾರಾಮಾರಿ 
ಎಷ್ಟು, ಲೆಕ್ಕ ಇಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? 


ಮುಖ್ಯ, ಹರೆಯದ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಅದಬ್‌ನಲ್ಲಿರಬೇಕು, ಮನುಸ್ಯ. 
ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡಿ. ಮೆಹೀನ”ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಕೆಟ್ಟ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು 
ಕೆಟ್ಟೀ ಹೋದೆ. ಒಂದು ತಲೆ ಅಲ್ಲ, ಹತ್ತು ತಲೆ ತುಂಬ ಮೆದುಳು 
ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ರಾನಣೇಶ್ವರನನ್ನೂ ಕೂಡ  ಕೆಡಿಸಲಿಲ್ಲವೆ ಅವನ 
ಹತ್ತಿರದವರು? 


ಏನು ಅನ್ನುವವಳು ಇಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಏನಿದ್ದರೇನು? ಹೆಂಡಿರು 
ನಮಗೆ ಬರೇ ಹೆಂಡಿರೊಂದೇ ಅಲ್ಲ. ಹೀಗಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ 
ಕೊಡುವ ಅಕ್ಕನೂ ಹೌದು, ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಸಾಕಿ ಸಲಹುವ ತಾಯಿಯೂ 
ಹೌದು; ಅವಳ ತಲೆ ಸರಸ್ತತಿಯದು ; ಕ್ಸ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯದು. ಇದನ್ನರಿಯದ 
ಸೆದ್ದು ಗಂಡಸು ಅವಳನ್ನ ಹೆಂಡದ ಮಟ್ಟಿಕ್ಕಿಳಿಸಿ ಸಿನಿಮ ಮಾಡ್ತಾನೆ, 
ಕತೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಾನೆ. ಅನನ್ನೋದ್ಕಿ, ನೋಡಿ, ಈಗಿನ ಹೈಕಳೆಲ್ಲ ರಂಭೆ 
ತಿರೋತ್ತಮೆಯರೇ ಬೇಕು, ಅಂತ ಹಟ ಹಿಡೀತಾರೆ. ಆದರೆ ಅವರಲೆಷ್ಟು 
ಮಂದಿ ಮನ್ಮಹರಿದಾರೆ, ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕೆ. ಕನ್ನಡಿ ಹಿಡೀರಿ. ಆಗ ಅವರೇ 
ತಮ್ಮ ಕನಿ ಮೂತಿ ನೋಡಿ ನಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 


ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದೆ ಅಂದ್ರೆ, ನನ್ನ ಅಳಿಯ, ಪಾಪ ಪೇಟೀಲಿದ್ದರೂನೂ, 
ನನ್ನ ಮಗಳು ಅಂಥ ಸುಂದರಿಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ-- ಕುಳ್ಳಿ, ಸಿಡುಬಿನ 
ಮೊಡವೆ ಬೇರೆ-ಅವಳಿಗೆ ತಪ್ಪದೆ ನಡೆದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದಾನೆ, ತಹಲ್‌ನರೆಗೂ. 


ಅಕ್ಕಿ ಕಾಳು ೧೭೫ 


ಹೆಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದ ಕೆಲಸ ಪೂಸ್ಸಿಸಿದರೂ, ನನ್ನನ್ನ ಇನಳು ಬಿಡಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೇ ಹೆಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಅದೇ ತೌರು. ನಾನು 
ನಾಲ್ಭು ಸೇಟಿ ಸುತ್ತಿದನನು; ಸಡಾ ನೂರಾರು ಜನ ನಾಲ್ಕಾರು ಭಾಷೆ 
ಆಡೋದನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡವನು. ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಾಯಿ 
ತೆಂದಕೆ ಕದ ಎಲ್ಲ ಬಂದ್‌; ಸಿಟೀಲಿ ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲೇನೇ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಹಬ್ಬ.  ಕತ್ತಲಾಯಿತೆಂದರೆ ಹಳ್ಳೀಲಿ ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು ಬಿದ್ದು 
ಕೊಳ್ಳೋದೇ; ಮಿಣಕೃನೆ ಒಂದು ದೀಸ ಕೂಡ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ನನಗದು 
ಬೇಜಾರು. ಊರು ಅಂದರೆ, ರುಗ ರುಗ ಅಂತ ಸಾಲಾಗಿ ಮೈಲಿಗಟ್ಟಲೆ 
ಕುಂಬಳಕಾಯಿ ದೀಸ ಉರಿಯಬೇಡನೆ, ರಸ್ತೆ ಎರಡು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೂ? 


ರಾಮನ ವನವಾಸ 


ಕೊರಗುತ್ತ ಕೊರಗುತ್ತ ಹೇಗೋ ಇರೋಣ ಅಂದರೆ, ಇನ್ನೊಂದು 
ಮನೋರೋಗ ಬೇಕಿ ಅಂಬಿಕೊಂಡಿತು. ಎಡನಿದ ಕಾಲೇ ಎಡವುತ್ತೆ. 
ನನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಹದಿನೈದು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ. ಆದರೂ ಬೆಳವಣಿಗೆ 
ಸಾಲದು. ದನ ಎಮ್ಮೆ ಕುರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಕಾಯುವನು; ಬೇಸಾ 
ಯಕ್ಕೂ ಹೋಗಿ ಕೂಲಿ ತರುವನು ; ಗಾಡಿ ಎತ್ತು ಸಲೀಸಾಗಿ ಹೊಡಿಯು 
ವನು. ಮೆದುಳು ಬಲು ಚುರುಕು ; ಮಾತೂ ಅಷ್ಟೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನ 
ಅತ್ತಲಾಗಿತ್ತಲಾಗೆ ಚಾಕರಿ ಹೇಳಿ ಓಡಿಸುವವರ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಂಥ 
ಅಮಾಸೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲೂ ಕಳೆದು ಹೋದ ಎಮ್ಮೆ ಹುಡುಕುತ್ತ ಯಾರು 
ಹೇಳಿದರೂ, ಹೊರಟು ಬಿಡುವನು; ದೆಯ್ಯ ದೆವ್ವ ಭೂತ ಪಿಶಾಚಿ 
ಒಂದರ ಹೊರಿಕೆಯೂ ಇಲ್ಲ, ಅವನಿಗೆ. ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ದುಡಿದರೂ 
ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಲದೆ. ಬರುವಾಗ, ಮದುವೆ ಸಾಲ ಎಸ್ಸತ್ತೈದು 
ಚಿಲ್ರೆ ತೀರಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ನಾನು? ಇನ್ನು ಅದಕ್ಕೆ ಬಡ್ಡಿ? ಸಾಲ ತಲೆ 
ಹೊರೆ, ಬಡ್ಡಿ ಬಂಡಿಹೂರೆ ! ಒಂದಾಣೆ, ತಿಂಗಳಿಗೆ. ಆಲಕ್ಕೆ ಹೂವಿಲ್ಲ 
ಸಾಲಕ್ಕೆ ಕೊನೆ ಇಲ್ಲ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ. ಯಾವನೋ ನನ್ನಂಥವನು ಸಾಲ 
ಮಾಡಿ ಓಲೆ ತಂದು, ಓಲೆ ಮಾರಿ ಬಡ್ಡಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ನಂತಲ್ಲಾ, ಹಾಗೆ 
ಏರುತ್ತಾ ಇತ್ತು, ವಿಷ ಏರುವ ಹಾಗೆ. 


ಮನೆ ತೋರಿಸಿದ್ದೆವು ಅನ್ನಿ; ಸಾಹುಕಾರನಿಗೆ. ಅವನೂ ಕಾದ, 
ಕಾದ್ಕ ಕೊನೆಗೆ ತಗಾದೆ ಷುರು. ಕೇಸು ಲಾಯರಿ ಕೋರ್ಟು ಕಚೇರಿ 
ಜಪ್ತಿ ಆಮೀನು, ಅಂತ ಹೆದರಿಸಿದ. ನಾನು ಇನ್ನಿಲ್ಲ ಆಂತ ಕೈಮುಗಿದೆ; 
ಅವಳು ಕಾಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ ಬಿಟ್ಟಳು. ಆಗ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ, ರಾಮ. 


23] ರಾಮನ ವನವಾಸ ೧೭೭ 


ಅವಳನ್ನ ಈಚೆಗೆ ಎಳೆದ ಆಕಾಶ ಹರಿದುಬೀಳುವಾಗ್ಯ ಅಂಗೈ ಒಡ್ಡಿದರೆ 
ತಡೆದೀತೆ? ಬಿದ್ದೇ ಬಿದ್ದಿತು, ತಲೇಮೇಲೆ. 


ಮಗ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡನೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಸಾಹುಕಾರ ಏನು ಮಾಡಿದ? 
ಇವನನ್ನ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜೀತಕ್ಕೆ ಇರಿಸು, ಬಡ್ಡಿ ಗಿಡ್ಡಿ ಏನೂ ಬೇಡ, 
ಅವನಿಗೂ ಊಟಿಕ್ಸಿಕ್ಬುತ್ತೇಸೆ ಬೇಕಾದ ಹಾಗೆ ಕೆಲಸ ತೆಗೀತೇನ 
ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಿನ್ನ ಕೈಲಿ ಕಾಸು ಕೂಡಿದಾಗ ಅರವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೊಡು ಸಾಕು, ನಿನ್ನ ಸಾಲ ವಜಾ ಮಗನನ್ನೂ ಬಿಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗು, ಅಂದ. 


ಹಳ್ಳಿಯವರು ನಾನು, ಮಾತು ಅಂದರೆ ತಲೆ ತಲೆ ಬಿದ್ದರೂ 
ಹಿಂತೆಗೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಸಬ್‌ರೆಜಿಸ್ತ್ರಿ ' ರೂಬುರೂಬು ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟು 
ರುಜು ಸಾಕ್ಷಿ ಸ್ಟಾಂಪು ಏನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಹೇಳುವವನು ಕಳ್ಳನಾದರೆ, 
ಕೇಳುವವ ಮಂಕನಾದರೆ, ಅವೆಲ್ಲ ಊರುಗೋಲು ಬೇಕು. ನಮ್ಮ 
ಮಾತಿಗೆ ಒಳಗಿರುವ ಸರಮಾತ್ಮನೇ ಸಾಕ್ಷಿ; ಹೊರಗೆ ಬೆಳಗುವ ಸೂರ್ಯ 
ನಾರಾಯಣನೇ ಸಬ್‌ರೆಜಿಸ್ತ್ರಿ ; ನಿಂತಿರುವ ಭೂಮಿತಾಯೇ ಪತ್ರ; 
ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಯೇ ಸ್ಟಾಂಪು. ನಂಬಿಕೆ ಮೇಲೆ ನಡಿಯುವವರು ನಾವು. 
ಆಷಾಢದಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತ, ಶ್ರಾವಣದಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಬರುತ್ತೆ, ಬಾವಿ 
ತೋಡಿದರೆ ನೀರು, ಹುಲ್ಲು ಹಾಕಿದರೆ ಹಾಲು ಕೊಡುತ್ತೈ ಎಲ್ಲ ಬರೀ 
ನಂಬಿಕೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅವನು ನನ್ನ ಮಗನನ್ನ 
ಜೀತಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಅಸಲಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಬಡ್ಡಿ ಪೂರ್ತ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ 
ಅಂದಾಗ ನಾನು ಹೂಂ ಅಂದೇಬಿಟ್ಟಿ, ಕಡ್ಡಿ ಮುರಿದ ಹಾಗೆ ಕೋ 
ಅಂತ ರಾಮನ ಕೈಹಿಡಿದು ದಶರಥಮಾರಾಯ ಇಶ್ವಾಮಿತ್ರನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ 
ಮಗನನ್ನಿಟ್ಟಿ ಹಾಗೆ ಇಟ್ಟೇ ಬಿಟ್ಟಿ. 


ನಮ್ಮ ಮನೆಗಿಂತ ಅವನಿಗೆ ಎರಡು ಜೊತ್ತು ರುಚಿಯಾದ ಮುದ್ದೆ 
ಬೀಳುತ್ತೆ ಎಂಬ ಖಾತ್ರಿ ನನಗೆ. ಸಾಹುಕಾರರ ಮನೇಲಿದ್ದರೆ, ಅವರ 


೧೭೮ ಚೆಂಗೊಲಿ ಚೆಲುವ 


ಮಕ್ಕಳ ಸಹವಾಸ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಚ ಅಕ್ಷರವನ್ನೂ ಕಲಿಯಬಹುದು, 
ಇನ್ನೂ ಜಾಣನಾಗಬಹುದು.. ಏಟು ಬಿದ್ದರೂ ಬೀಳಬಹುದು ಅನ್ನಿ; 
ಬಿದ್ದರೆ ಬೀಳಲಿ. ಸಾವಿರ ಉಳಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದು ವಿಗ್ರಹ. ಉದ್ಧಾರ 
ವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ತಾನೆ ಬೈಯುವುದು ? ಇಸ್ಫೂಲು ಕಾಲೇಜು ನಮ್ಮ 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ರಾಮ ರಾಜ್ಯ ಆಳಿದರೂ ಯಾವ ರಾಯ 
ರಾಜ್ಯ ಕಳೆದುಕೊಂಡರೂ ರಾಗಿ ಬೀಸುವುದು ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ ನಮಗೆ. 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರೆದು ಅರೆದು ದುಡಿಸುವವನು ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಆದೇ ನಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ, 
ಅಂತ ನಾನೂ ಹೂಂ ಅಂದೆ. 


ಅವಳನ್ನೊ ಪ್ರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಾರ ಹಿಡಿಯಿತು. ಜೀತಕ್ಕೊಪ್ಬಿ 
ಸಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಹಳ್ಳಿ ಯವನೊಬ್ಬ ಆವರ ಮನೆ ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದು 
ಸತ್ತ, ಹಿಂಸೆ ತಾಳಲಾರದೆ ಅದನ್ನೇ ನೆನೆದು ಗೋಳಾಡಿದಳು. 
ಬಿಡಿಸಿ ತರುವುದಕ್ಕೆ ನಮಗೆಲ್ಲಿ ತ್ರಾಣ? ಇದ್ದೊಬ್ಬ ಮಗನನ್ನ ಗುಡೀಗೆ 
ಹಾಕಿದರು ಅಂತ ಊರವರೆಲ್ಲ ದೂರುತ್ತಾರೆ ಆಂತ ರಾಗ ತೆಗೆದಳು. 
ಆದರೆ ಹೆಣ್ಣು ಹೆಂಗಸನ್ನ ಹತೋಟಗೆ ತರುವ ಪಟ್ಟುಗಳು ಯಾವುವು 
ಅಂತ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ? ತಹಬಂದಿಗೆ ತಂದೆ ಬೇಗ. 


ಮೊದಲು ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಅವಳು ಊಟ ಕೂಡ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ದೆವ್ವ ಬಡಿದ ಹಾಗೆ ಕೂತೇ ಇದ್ದಳು. ಮಾತಾಡಿಸಿದವರ ಮೇಲೆ ರೇಗಿ 
ಎಗರಾಡುವಳು. ಸದಾ ಸಿಡಿಮಿಡಿ. ಮುಕ್ಕಾಲು ಹುಚ್ಚೇ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. 
ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲಿ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕುತ್ತಾಳೋ ಎಂಬ ಭಯ ನನಗೆ. 
ಅಲ್ಲಾ, ನನ್ನಲ್ಲೇನು ತಪ್ಪು? ನಮ್ಮ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ತಮ್ಮ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಜೀತಕ್ಕೆ ಇರಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲವೆ? ಸಾಲಕ್ಕಾಗದ ಮಗ ಇದ್ದೇನು 
ಫಲ? ತಾಯಿ ತಂದೆಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಹುಕಾರರೇ 
ಇಲ್ಲವೇ, ಲೋಕದಲ್ಲಿ? ಬಾನಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಬಿದ್ದ ಅಂದರೆ ನಾನೊಂದು 
ಸಂಗತಿ ಕೇಳಿದೇನೆ, ಅದಕ್ಕೇನು ಜವಾಬು ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು? 
ಚಿನ್ನಸಟ್ಟಣದ ಹತ್ತಿರ ನನ್ನಂಥ ದುರಾದೃಷ್ಟವಂತ ಒಬ್ಬ ಮಗನನ್ನ 


ರಾಮನ ವನನಾಸ ೧೭೯ 


ಜೀತಕ್ಕಟ್ಟ ; ಆ ಹುಡುಗ ಬಲು ಜಾಣ; ಸಾಹುಕಾರರ ಮಗಳನ್ನೇ 
ಹೊಡೆದ ; ಲಗ್ನವೂ ಆಯಿತು ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೆ. ಗುಟ್ಟಿ ನಲ್ಲೇ ಎಡವಟ್ಟಾ 
ದದ್ದು, ಮದುವೇಲಿ ಸಮಾಸ್ತಿ.... ನಮ್ಮ ರಾಮನಿಗೂ ಏಕೆ ದೇವರು 
ಅಂಥ ಸುಯೋಗವನ್ನ ಹಣೇಲಿ ಬರೆದಿರಬಾರದು? ಏನೇನೋ ಹೇಳಿ 
ನೋಡಿದೆ, ಗಿಣಿಗೆ ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ, ನಾಲಗೆ ಬತ್ತಿತಶು, ಲಾಯರಿ 
ಪಾಯಿಂಟುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಆದರೂ, ಅಯ್ಯೋ, ಅವ್ವಾ, ನನ್ನ ಮಗನನ್ನ 
ಕರೆದು ತನ್ನಿ, ಅಂತ ಇವಳ ಗುಲ್ಲೋ ಗುಲ್ಲು! ಇದೆಂಥ ಫಜೀತಿ ಅಂತ 
ನಾನು ತಲೆ ಚಚ್ಚುವೆ ಒಳಗೆ ನನಗೂ ಕುದಿತವೆ. ಆದರೂ ತಿಳಿವಳಿಕ 
ಸ್ಫರು ಹೊರಗೂ ಕುದಿಯುವುದಿಲ್ಲ; ಶಾಂತವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ನಾನು 
ತೆಪ್ಸಗಿದ್ದೆನಲ್ಲಾ, ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ ಯೊಳಗೆ ಸಂಕಟಿ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಅವಳ 
ಊಹೆ! ಅದಕ್ಕೇ ಅವಳು ರೇಗಿದ್ದು. ಸಿವಾರಿಸುವುದಕ್ಳಾಗದ ಗೋಳನ್ನ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿ ಇತರರನ್ನೂ ಗೋಳಾಡಿಸುವುದು ಯಾವ ನ್ಯಾಯ? 


ಅವಳಿಗೀ ಗುಟ್ಟು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಕಂದನನ್ನ ನರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಸಾಕಿ ಪೀಡೆ ಕಳೆಯಿತು ಅಂತ ತೆಪ್ಪಗಿದೇನೆ, ಅಂತ ಅವಳು ; ಸಾಲದ 
ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ ನಾನು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಅಂತ ಗುಮಾನಿ... 
ಇಲ್ಲ ಕಣೆ, ಇಲ್ಲ ಕಣೆ, ಅಂತ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ತರುವುದಕ್ಕೆ 
ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಹಿಡಿಯಿತು. 


ಮೊದಲೇ ಗೂನು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಇದೊಂದು ಕುರ! ಊರಾಜಿ 
ರಸ್ತೆ ಕರೆಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು, ನನ್ನನ್ನ. “ಬಾರೋ, ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ದೇಶ ವಿಶಾಲವಾಗಿದೆ, ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ಬಟ್ಟಿ ಗೆಷ್ಟು ಬೇಕು 
ಮಹಾ, ನೌಕರಿ ಸಿಕ್ಕರೆ ನಿನ್ನವರಿಗೂ ಕಳುಹಿಸು, ಮಗನನ್ನು ಉಳಿಸು 
ವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಕೂತರೆ ಆಗುತ್ತದೆಯೆ...” ಅಂತ. ಒಂದು ದಿವಸ ಏನು 
ಮಾಡಿದೆ? ಮೂಡಲಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟುನಾಗ್ಯ ಅದು ನನ್ನನ್ನ ನೋಡಿ, 
ಇಲ್ಲೇ ಕುಕ್ಕರಬಡಿದಿದ್ದೀಯಾ ಇನ್ನೂ, ಅಂತ ಅಣಕಿಸುವ ಹಾಗೆ 
ತೋರುವುದು. ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ಮುಳುಗುವಾಗ, ಲೋ! ಇದೊಂದು ದಿನ 


ಗಿ೮೦ ಚೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವು 


ಹಾಳುಮಾಡಿದೆಯಲ್ಲೋ ಇಲ್ಲೇ ಒದ್ದಾಡಿ ಅಂತ ಸೂರ್ಯ ನನ್ನನ್ನ 
ನೋಡಿ ನಕ್ಕು ಮರೆಯಾದ ಹಾಗೆ ಶೋರುವುದು. 


ಕಡೆಗೈ ಅವತ್ತು ಶುಕ್ರವಾರ, ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದವನು ಹೇಳದೆ 
ಕೇಳದೆ, ಕಾಲುದಾರಿ ಮೇಲೆ ಕೆರೆ ಏರಿ ಹಿಡಿದು, ಕೆರೇ ಹಳ್ಳ ದಾಟ 
ದೊಡ್ಡ ರನ್ನೆ ಹಿಡಿದು, ನಡೆದೇ ಬಿಟ್ಟೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ. ನನ್ನ ಹಟ್ಟಯದು 
ಒಂದು ಒಕ್ಸಣ್ಣಿಮ್ಮೆಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಿತೋ ಏನೋ, ಅರ್ಥ ಹರದಾರಿ 
ನನ್ನ ಹಿಂದೇನೇ ಬಂತು. ಎಸ್ಟು ಕಲ್ಲು ಬೀರಿದರೂ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲೆೊಲ್ಲದು. 


ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಗುರಿ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೋಗಿ ಏನಾದರೂ ದುಡಿದು 
ಎಸ್ಸತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿ ಲಪಟಾಯಿಸಿ ಸಾಹುಕಾರನ ಮೂತಿ ಮೇಲೆ 
ಎಸೆದು ರಾಮನ ವನವಾಸ ಮುಗಿಸಿ ಪಾಯಸ ಮಾಡಿಸಿ ಉಂಡು 
ಹಾಯವಾಗಿ ಮಲಗಬೇಕು. ಇದನ್ನ ಮಾಡದೆ ಇದ್ದರೆ, ಹುಟ್ಟಿದ್ದು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ದು, ಎರಡೂ ಸುಳ್ಳು, ಅಂತ ರಥಿಶ್ಚಯಮಾಡಿದೆ. ಬಿರುಬಿರನೆ 
ಕಾಲು ಹಾಕಿದೆ. 


ಅಂಗಾಲಿಗೆ ತ್ರಾಣ ಇದ್ದರೆ ಬಂಗಾಳ ತನಕ ಹೋಗಬಹುದು. 
ಹೋಗುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತ, ಕೆಂಗಲ್‌ ಆಂಜನೇಯಸ್ವಾಮಿ ಗುಡಿ ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಅದರ ಮುಂದೆ ಕಾಲಿನದು ಕಳಚಿ ನಿಂತೆ, ಬೇಕೆ ಬೇಡವೆ ಎಂಬ ಉಯ್ಯಾಲೆ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ. 


ಬೇಕು ಅಂತ ಉತ್ತರ ಬಂತು. ಹೌದು ನನ್ನಂಥವನಿಗಾಗಿಯೇ 
ದೇವರು, ಗುಡಿ, ಪೂಜೆ ಎಲ್ಲ. ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೇನು? ಹಣವೇ ದೇವರು. 
ಹಣದ ಬಲವೊಂದಿದ್ದರೆ ಸಾಕು, ದೇವರನ್ನ ಅವರ ತಿಬೋರಿಯೊಳಗೆ 
ಸೇರಿಸಿ ಬೀಗ ಹಾಕಬಹುದು. ಇಯಿಲೆ ಬಂತು: ಸಾನಿರಗಟ್ಟಿಲೆ 
ಬಿಸಾಕಿ ಕಾರಲ್ಲೇ ಡಾಕ್ಟರನ್ನ ಮನೆಗೇ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅಂಗಾಂಗ 
ಗಳನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸಿ ಎಸೆಯಬಹುದು; ಚಿನ್ನದ ರಸವನ್ನೇ ಕುಡಿಸಬಹುದು. 


ರಾಮನ ವನವಾಸ ೧೪೧ 


ಹೆಲನ ಹುಳುಕು ಮುಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ ಚಿನ್ನದ ಪುಡೀನ ಭರ್ತಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಶ್ರೀಮಂತರು. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂಥ ಕೂಸು 
ಹುಟ್ಟಿದರೆ, ದಾದಿಯರ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು ರಬ್ಬರ್‌ ಗಾಡೀಲಿ ಕೂರಿಸಿ 
ನೂಕಿಸುತ್ತಾರೆ; ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬೂಟು ಹಾಕುನವನೊಬ್ಬ, ಮೂಗೊರಸು 
ವವಳೊಬ್ಬಳು, ಗಾಳಿ ಕುಡಿಸುವವನೊಬ್ಬ, ಪಾಠ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೊಬ್ಬ 
ಮನೆ ಮೇಸ್ಟರು ; ಓದಿಸಿ ಓದಿಸಿ ಪಾಸುಮಾಡಿಸಿ ಶ್ರೀಮನ್‌ ಮಹಾರಾಜ 
ರಿಂದಶೇ ಮೆಡ್ಲು ಕೊಡಿಸಬಹುದು ; ದಿವಾನರ ಸ್ಪ್ತಹಸ್ತ ಅಮೀಲ್ದಾರಿ 
ಕೊಡಿಸಿ ಕುದುರೆ ಹತ್ತಿಸಬಹುದು; ತಾಲ್ಲೋಕನ್ನೆಲ್ಲ ಹದ್ದುಬಸ್ತಿ ನಲ್ಲಿಟ್ಟು 
ಅವರ ಕ್ಸೆಯಿಂದ ಬೆದರಿಸಬಹುದು. ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ ದೇವರೇಕೆ? 
ದೇವರ ಶಿಫಾರ್ಸು ಅವರ ಮರ್ಜಿ ಏನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ, ದೇವರು ಅನ್ನೋದು 
ಕುರುಡನ ಕೈಗೋಲ್ಕು ಬಡವನ ಥ್ಫೈಲಿ, ಕುಂಟಿನಿಗೆ ಕೊಂಕುಳು 
ಗೋಲು, ರೋಗಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆ ಸಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವವನಿಗೆ ಅವನೇ 
ತೆಪ್ಪ, ಕಣ್ಣೀರು ಬಿಡುತ್ತಿರುವವನಿಗೆ ಅವನೇ ಕೈವಸ್ತ್ರ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತೊಳಲು 
ವವಸಿಗೆ ಅವನೇ ಕೈದೀವಿಗೆ. 


ಅಂದಮೇಲೆ, ನಾನು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇಬೇಕಾಯಿತು. ನೆಟ್ಟಗೆ 
ಗರ್ಭಗುಡಿ ತನಕ ಹೋದೆ ಮಿಣ ಮಿಣ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ ಕತ್ತಲೆ ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿದ್ದರಿಂದ, ಏನೂ 
ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ. ಆದರೆ ಕೇಳಿಸಿತು! ಏನು ಕೇಳಿತು, ಅಂತೀರಾ? 
ಗುಡಿಯೊಳಗೆ ಒಬ್ಬ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಇದ್ದದ್ದು, ಕೇಳಿಸಿತು. 


ಆ ಕೆಮ್ಮಲು ತುಂಬ ಭಯಂಕರದ ಗೋಳಿನ ಕೆಮ್ಮಲು. 
ಹನುಮಂತನ ಕಿವಿ ಅದನ್ನ ಕೇಳಿ ಓಡೆಯದೆ ಇರುತ್ತದೆಯೆ, ಅಂತ 
ನನಗೆ ಗುಮಾನಿ. ಅವನ ಕೆಮ್ಮಲು ಕೇಳಿ ನಾನು ದೇವರ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೇ 
ಮರೆತೆ. ಇದೆಂಥ ರೋಗವಪ್ಪ, ಹೀಗೂ ಉಂಬೆ ವ್ಯಾಧಿ, ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ 
ಹೀಗೆ ಕೆನ್ನಿದರೆ ಎದೆಗೂಡಿನೆಲುಬೆಲ್ಲ ಚೂರು ಚೂಂಗುತ್ತದಲ್ಲಾ 
ಎಂಥ " ಗಾಮ'ನಿಗೂ? ಇವನು ಯಾರು ಇವನು, ಹೀಗೆ ಕೆಮ್ಮುವವನು? 
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ದೇವಾಂಶದನನೋ ಅಸುರಾಂಶದವನೋ, ನರಮನುಷ್ಯನಿರಲಾರ, ಅಂತ 
ನನಗೆ ಸಂದೇಹ. ಕಿಬ್ಬೊಟ್ಟೆ ಯಿಂದ ಬಳ್ಳಿ ಬಳ್ಳಿಯ ಹಾಗೆ ಹಂತ ಹಂತ 
ವಾಗಿ ಗಂಟಿಲತನಕ ಏರಿಬರುವುದು, ಸಿಡಿದು ಸಿಡಿದು. ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ 
ನೀಲೀ ರತ್ನಗಳ ಹಾಗೆ ಹೊಳೆಯುವುದು. ಕೊಹ್‌ ಕೊಕ್‌ ಕೊಹ್‌ ಅಂತ 
ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಸಾಲುಗಟ್ಟುವಾಗ, ಗೋಡೆ, ಹೊಕ್‌ ಹೂಕ್‌ ಅಂತ 
ದನಿ ಕೊಡುವುದು. ಒಂದು ಸಲ ಕೆಮ್ಮಿ ಮುಗಿಸಿದ ಅಂದರೆ, ಹಾಹಾ 
ಅಂತ ಸಂಕಟದಲ್ಲಿ ನರಳುವನು. 


ಆನಗ ನನಗನ್ನಿಸಿತು: ಮಗನನ್ನ ಜೀತಕ್ಕೈರಿಸಿರುವುದು ಒಂದೇ 
ಶಾನೆ, ನನ್ನ ಗೋಳು. ಆದಕ್ಕೆ ಇನನ ಹಾಗೆ ಹಗಲು ರಾತ್ರೆ ಸತ್ತೆ ಸತ್ತೆ 
ಅಂತ ಕೆಮ್ಮಿ ಬದುಕುವ ಬರಹವನ್ನು ನನ್ನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಮರೆತನಲ್ಲಾ ಭಗವಂತ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ, ಇಕೊ, ಹಣ್ಣು ಕಾಯ್ಕಿ ಅಂತ್ಯ 
ಅವನ್ನು ತಂದು ದೇವರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸೋಣ ಅನ್ನಿ ಸಿತು, ನನಗೆ. 


ಗುಡಿಯ ಮುಂದಿನ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದೆ. ಚೌಕಾಶಿ ಮಾಡುತ್ತ, 
ಅವನ ಹತ್ತಿರ ವಿಚಾರಿಸಿದೆ, ಯಾರಪ್ಪ ಅದು, ಗುಡಿಯೊಳಗೆ ಗಲಾಟಿ 
ಮಾಡುವವನು, ಅಂತ. ಅವನ ಹೃದಯ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಯಷ್ಟು ಕಠಿಣ, 
ಹೊರಕ್ಕೆ; ಒಳಗೆ ನೀರು ಸಿಹಿ ನೀರು. * ಬಿಡೋ, ಗೌಡಾ! ಅವನ 
ಕಥೆ ನಿನಗೇಕೆ? ನಿನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನೀನು ಹನುಮಂತನಿಗೆ ಹರಕೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟು, ನಡೀತಿರು ಮುಂದಕ್ಕೆ” ಅಂದ. ನಾನೇನೂ ಜವಾಬು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 
ಟೆ ಅಯ್ಯೋ! ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮ ಬಂದೆಯಾ ಹೋದೆಯಾ ಬದು 
ಕಡೆಯಾ ಸತ್ತೆಯಾ ಎಂಬೋ ಕನಿಕರ ಇಂಗಿಹೋಯ್ತೆ? ” ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 
ಆಗ ಅವನು, “ಅನನ ಸಂಕಟ ನೋಡಲಾರದೆ, ನಾವೆಲ್ಲ ಹೋಗಿ, ಟ.ಬಿ. 
ಹತ್ತಿರ ಕೂತಿದ್ದರು, ಚಿರಂಜೀನಿಸ್ತಾಮಿ, ಅವರನ್ನ ಗುಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಅವನ ನಾಡಿ ಹಿಡಿಸಿದೆವು. ಆದರೆ, ಹಾಳಾದವನು 
ಅವನು ಒಪ್ಪಿದರೆ ತಾನೆ ?....ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯಬೇಡಿರೋ! 
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ನನ್ನ ಸಂಪಾದನೆಗೆ ಕಲ್ಲು ಹಾಕಬೇಡಿಶೋ! ಈ ಕೆಮ್ಮಲೊಂದರಿಂದಲೇ 
ನಾನು ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆದುಕೊಳ್ಳೊ ದು. ಬೆಂಗಳೂರು ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ ಚೌಕ 
ದಲ್ಲಿ, ಅಸ್ಪತ್ರೆ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು, ಹೀಗೆ ನಾನು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ 
ಮುಂದುಗಡೆ ಹಾಸಿದ ಹರಕು ಬಟ್ಟೆ ಮೇಲೆ ಸಂಜೆಯೊಳಗೆ, ಮೂರು 
ರೂಪಾಯಿನಷ್ಟು ಉದುರುವುದು, ತೂತಿನ ಕಾಸುಗಳು. ಈ ಮನೆಹಾಳು 
ಸ್ವಾಮಿ ಈಗ ನನ್ನ ಕೆಮ್ಮಲು ವಾಸಿಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರೆ ನಾಳೆಯಿಂದ ನಾನು 
ಗೆಯ್ದು ತಿನ್ನಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಮಾಡದ ಕೆಲಸ ನಾಳೆಯಿಂದ 
ನಾನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಲಿ” ಅಂತ ಅವನು ಗೋಳಾಡಿದ. “ಹೋಗ್ಮೀರೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರದಿಂದ? ಕ್ಯಾಕರಿಸಿ ಉಗೀತೇನೆ, ಮೂತಿ ಮೇಲೆ” 
ಅಂತ ಗದರಿಸಿದ, ಸ್ತಾಮೀನ. “ ಬೇಡ್ಕ ಗೌಡ! ಅನನ ತಂಟೆಗೆ ಹೋಗ 
ಬೇಡ. ಅವನನ ಕೆಮ್ಮಲಿನ ನಿಚಾರ ನೀನು ಕೆದಕುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, ನಿನ್ನ 
ಮುಖಕ್ಕೂ ಬಿದ್ದೀತು ಉಗಳು ನೀರು” ಅಂದ ಅಂಗಡಿಯವ. 
“ ಬೆಂಗಳೂರು ಪೇಟಿ ಶ್ರೀಮಂತರೆಲ್ಲ ಮೀಟಿಂಗ್‌ ಮಾಡಿ, ತಿರಕರನ್ನೆಲ್ಲ 
ವ್ಯಾನಿಗೆ ತುಂಬಿ ಸರ್ಕಾರಿ ಬಂಗ್ಲಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿ, ಸೊಂಟಿ ಬಗ್ಗಿಸಿ ದುಡಿಸುತ್ತಾ 
ರಂತಲ್ಲಾ, ಅದಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಅವನು ಮೈಸೂರಿಗೋ ಮಡಕೇರಿಗೋ ಮಂಗ 
ಳೂರಿಗೋ ದೇಶಾಂತ್ರ ಹೊರಟಿದ್ದನಂತೆ, ಇಲ್ಲಿಯತನಕ ಬಸ್ಸಲ್ಲಿ ಬಂದ. 
ಕೂತಿದ್ದವರ ಕೋಪ ತಾಳಲಾರದೆ, ಡೈವರಪ್ಪ ಇಲ್ಲೇ ಇಳಿಸಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ 


ಲೆ 
ನಡೆದ, ನಿನ್ನೆ” ಅಂದ್ರ ಅವನು. 


ಹೀಗೂ ಉಂಟೆ? ಹೊಟ್ಟಿ ಹೋಳಾಗುವಷ್ಟು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಆ 
ಕೆಮ್ಮು ಕಳೆದುಕೊಂಡರೆ ಆ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬುವುದಿಲ್ಲ ಅದನ್ನ ಉಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡಾದರೂ ಆ ಡೊಗರನ್ನು ಭರ್ತಿ ಮಾಡೋಣ, ಎಂಬ ಬುದ್ದಿಯನ್ನು 
ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ದೇವರು ಕೊಟ್ಟ? ಜೀವ ಇರುವ ತನಕ ಜೀವಾನ ಹೇಗೂ 
ದರೂ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು, ಎಂಬ ಹೆಂಬಲ, ಬಯಕೆ. ಕೈಕಾಲು ಮುರಿದು 
ಕಣ್ಣು ಕಿವಿ ಹೋಗಿ ಹಲ್ಲೆಲ್ಲ ಉದುರಿ ಮೈ ಎಲ್ಲ ಕೀವು ತುಂಬಿದರೂ, ಸತ್ತೆ 
ಅಂತ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ಪ್ರಾಣಿ. ಮಣ್ಣು ತಿಂದರೂ, ಮಣ್ಣಾಗಬಾರದು, 


೧೮೪ ಚೆಂಗೂಲಿ ಬೆಲುವ 


ಎಂಬ ಹಟ, ಬದುಕಿದರೆ, ಎಂದಾದರೊಂದು ದಿನ ಬುಧದೆಸೆ ಬಂದೀತು, 
ಎಂಬ ಕನಸು. 


ಚಿರಂಜೀವಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳನ್ನ ಒಂದು ಕಣ್ಣು ನೋಡಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಹೊರಡೋಣನೆ, ಅಂತ ಅರೆಗಳಿಗೆ ಯೋಚನೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಆದರೆ, ಬರೀ 
ಕೆಲಿ ಹೋಗುವುದು ಹೇಗೆ? ಸ್ವಾಮಿಗಳು ನನ್ನನ್ನೂ ಎಳೆದು ನನ್ನ 
ತಲೇನ್ನೂ ಬೋಳಿಸಿದರೆ, ರಾಮನ ಗತಿಯೇನು? ಅಂತ ಚಿಂತೆ ಹತ್ತಿತು. 
ನನ್ನಂಥ ನೊಣಕ್ಕೆ ಸಿಂಬಳವೇ ಸುಖ ಅಂತ ನಾಲ್ಫು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದೆ. 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಒಂದು ಬಸ್ಸು ಬಂತು. ಬಸ್ತು ಬಂದ್ರೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು, 
ಅಂತ ನನಗೆ ಅಸ್ಪರಲ್ಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ರಸ್ತೆ ಗಡ್ಡ ಕ್ಸ ಹಿಡಿಯಬೇಕು. 
ಅವನು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಲೂ, ಅದರ ಎಡಕ್ಕೆ ಓಡಿ, ಹಿಂದಿನ ತೊಟ್ಟಯೊಳಕ್ಕ 
ನುಗ್ಗಿ ತಳದಲ್ಲಿ ಹಾಕಿರುವ ಮೂಟೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂರಬೇಕು. ಮುಂದಿನ 
ಸೀಟು ಪೋಲೀಸಿನವರಿಗೆ, ಎರಡನೇ ಬೆಂಚು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ಮೂರನೆ 
ಯದು ಪೇಟೆಯವರಿಗೆ; ತೊಟ್ಟ ಹಳ್ಳಿ ಯವರಿಗೆ. ಕೂತ ತಕ್ಷಣ ಕಂಡಕ್ಟರ 
ಹತ್ತಿರ ಟಕೀಟನ ಹಣಕ್ಕೆ ಚೌಕಾಶಿ ಮಾಡಬೇಕು. ಸರಿ! ನಾನೂ 
ಮಾಡಿದೆ, ನಾಲ್ಕು ಮೈಲಿಯಷ್ಟು ದೂರ, ಅವನೊಪ್ಪಲಿಲ್ಲ; ನಾನು 
ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ, ಇಳಿಸೇಬಿಟ್ಟ. ಹೋಗಲಿ, ಏನು ಮಹಾ ನಷ್ಟ, 
ನಾಲ್ಕು ಮೈಲಿ ಬಿಟ್ಟ ಕೂರಿಸಿದನಲ್ಲಾ ಅಂತ ನಾನೂ ಇಳಿದು ಇನ್ನೊಂದು 
ಬಸ್ಸಿಗೆ ಕ್ಸ ಒಡ್ಡಿದೆ. 


ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ, ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದೆ. ಕೊಕ್ಸುರೆ 
ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿದ ಜೀವರ, ಕೆರೆಯನ್ನೂ ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆ? ನನಗೂ 
ಎಲ್ಲೋ ಅನ್ನ ಮಡಗಿರುತ್ತಾನೆ, ನನ್ನ ಮಗನ ಶಾಪಕ್ಕೂ ವಿಮೋಚನೆ 
ಉಂಟು, ಅಂತ ಅರಳೇಪೇಟೆಯಲ್ಲೇ ಸುತ್ತಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಹಳೆಯ 
ಮೆಷೀನ್‌ ದೋಸ್ತಿಗಳು ಒಬ್ಬನಾದರೂ ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ತಾನ್ಕೆ ಅನ್ನೋ 


ಭರವಸೆ ನನಗೆ. ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ಮಟ್ಟಿದವರ ನಡುವೇನೇ ಬಾಳಬೇಕು. 
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ಬಡನರಿಗೆ ಬಡನರೇ ಶರಣು; ಕಾರಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವವರಿಗೆ: ಕಾಲುನಡಿಗೆ 


ಯವನ ಕೆಳೆತನ ಎಕೆ? ಬಡನನ ಕೈ ಶ್ರೀಮಂತರ ತೋಳೆತ್ತರಕ್ಕೆ 
ಬೆಳೆದೀತೆ? 


ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದವರ ಮೂತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ದುರುದುರನೆ ನೋಡುವೆ, 
ಅಂದರೆ, ಸುಮಾರು ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನವರನ್ನು ಮಾತ್ರ. ಮನುಷ್ಯನ ಮುಖ 
ವರ್ಷ ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ಮಾರ್ಪಾಟಾಗುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಗೆಕಿ ಕೆನ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಗುಳ್ಳಿ ಬಾಯಲ್ಲಿ ತೂತು, ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲೇ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಬರೀ ಮೋರೆಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದು ಕಪ್ಪ. 
ದನಿಯೇ ಗುರುತಿಗೆ ಐನಾತಿ ಸಾಕ್ಷಿ. ಹಳೆಯ ಮುಖವೆಲ್ಲ ಹೊಸದಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿದುವು. ಅವರಿಗೂ ನನ್ನ ಮೋರೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಕಂಡಿರಬೇಕು. 
ಕೆಂಗಯ್ಯಶಿಟ್ರನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಅವರ 'ಮುಗ ಚಿಂತಾಮಣಿಯಲ್ಲಿ ಊದ 
ಕಡ್ಡಿ ಅಂಗಡಿ ಇಟ್ಟು ಪಾಪರಾಗಿದ್ದನಂತೆ. ಕಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋಗಿ 
ಆರು ತಿಂಗಳಾಯಿತೆಂತೆ, ಮೊಮ್ಮಗ ಅಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ. ಇನ್ನು ಯಾರು 
ದಿಕ್ಕು? ಕಂಗಾಲಾಗಿ, ಗೂಡ್ಸ್‌ಸೆಡ್‌ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ಅರಳೆ 
ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದೆ. 


ಆಗ್ಕ ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿ ಸಿದರಲ್ಲಾ, ಕಂಬ್ರಾಟ್ಬಯ್ಯನವರು, ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು, ನನ್ನ ಹೆತ್ತಿರಕ್ಕ ಬಂದರು. ಮುಕ್ಕಾಲು ಸೇದಿದ್ದ ಬೀಡಿ 
ತುಂಡನ್ನ ಬಿಸಾಕಿದೆ... ಅವರ ಹಣೆ ವಿಭೂತಿ ನೋಡುತ್ತಲೂ, ಕೆ, ಎರಡೂ 
ತುವಾಗಿಯೇ ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡುವು. ನಮಸ್ಕಾರ, ಸ್ವಾಮಿ, ಅಂದ್ಯ 
ಹಟುತ್ತನೆ. ಅವರದು. ಕಬ್ಬಿಣ ಬಂದಿತ್ತು; ಸುಂಕ ಕಟ್ಟಿ ಬಿಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅದನ್ನೆತ್ತಿ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿಡಲು ಕೂಲಿಯವ ಒಬ್ಬನೂ ಸಿಗ 
ಲಿಲ್ಲ; ಗೂಡ್ಸ್‌ ಕೂಲಿಗಳೆಲ್ಲ ಆನೆ ಬೇಕು, ಕುದುರೆ ಬೀಕು, ಅಂತ ದುಬಾರಿ 
ಕೇಳಿದರು. ಪರದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ನಡು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ. ಆಗ್ಕ ಪರಮಾತ್ಮ 
ಅವರಿಗೆ ನನ್ನನ್ನ ತೋರಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ. 


೧೮೬ ಬೆಂಗೂಳಿ ಚೆಲುವ 


ಲೋ, ಅಂದರು. ಹಾ, ಎಂದೆ. ಕಾಂಕ್ರೀಟಿನ ಕಂಬಿ, ಉದ್ದು 
ದ್ಹನೆಯದ್ಳು ಅರವತ್ತೆಪ್ಪತ್ತಿತ್ತು. ತೋಚಿದ್ದು ಕೊಡಿ, ಸ್ವಾಮಿ, ಎಂದೆ. 
ನನ್ನ ತ್ರಾಸ ನಿಮಗೇ ಗೊತ್ತಿದೆ; ಆದರೊಂದು, ಬೆಳಗ್ಗಿಂದ ಹೊಟ್ಟಿ ಖಾಲಿ, 
ನಾಷ್ಟಾ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ರಟ್ಟಿ ಸೋತಿದೆ, ಎಂದೆ. ಗುರುತಿಲ್ಲ ವರಿಚಯನಿಲ್ಲ 
ಆದರೂ ರಕ್ತ ಮಾಂಸ ಒಂದೇ ಅಲ್ಲವೆ, ಕರುಳಿಗೆ ಕರುಳು ಕೂಗಿ ಹೇಳು 
ವುದಿಲ್ಲನೆ, ಕೊಡೋಣ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು, ಅವರಿಗೆ. ಎಂಬಾಣೆ ಇತ್ತು ಕೈಗೆ 
ನೋಡು, ಆ ಹೋಟ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಬೇಗ್ಕ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಂದು ಬ್ಯಾ ನಾನು 
ಇಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತೇನೆ, ಅಂದರು. 


ಶಿಂದು ಬಂದೆ; ಅವರ ಜೋಡೆತ್ತಿನ ಗಾಡಿ ಹೊಡೆಯುವ ಆಳಿನ 
ಸಂಗಡ್ಕ ನಾನೂ ಸರಳನ್ನೆ ಲ್ಲ ಎತ್ತಿ ಇರಿಸಿದೆ. ಬಾರೋ ಥೀನೂವೆ, ನಿನ್ನ 
ಹೆಸರೇನು, ಗೌಡನೋ ನೀನು, ಯಾವೂರು, ಬಾ, ಮನೇಶನಕ್ಕ ಅಲ್ಲಿ 
ಇಳಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಆಗುತ್ತದೆ, ಅಂದರು. ಅಷ್ಟು ದಯೆ, ಅವರದು, ಸರಿ! 
ಮನೆಗೆ ಬಂದದ್ದೂ ಆಯಿತು, ಇಳಿಸಿದ್ದೂ ಆಯಿತು ತಕ್ಷಣ, ನಾನು 
ಸರಕ್ಕನೆ ಹೋಗಿ ಅವರ ಕಾಲು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ನಿಮ್ಮ ದಾಸ್ಯ 
ತೇಲಿಸಿ ಮುಳುಗಿಸಿ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ಬಿಡೆ, ನನ್ನ ಭಾರ ನಮ್ಮ ರಾಮನ 
ಭಾರ, ನಿಮ್ಮ ತಲೆ ಮೇಲೆ, ಎಂದೆ. ಎತ್ತುಗಳನ್ನ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಕಟ್ಟೋ 
ಅಂದರು ; ಭಾರಿ ಎತ್ತುಗಳು; ಹಳ್ಳಿ ಕಾರ್‌ ಜಾತಿ; ಒಂದಿತ್ತು ಮಲಗಿದರೆ, 
ಒಂದು ಅಂಕಣ ಭರ್ತಿ. ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಕಟ್ಟಿದೆ. 

ಆ ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ, ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಗುದ್ದಲಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಮೊದಲು, ಇದೇ ಅಯ್ಯ ಕಟ್ಟಸಲಿಲ್ಲವೆ ಮುದ್ರಿಯವರ ಮನೆಯನ್ನ, ಅಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಜೆಂಗೂಲಿ ಕೆಲಸ್ಕ ವಾಚ್‌ಮನ್‌ ಕೆಲಸ್ಕ ಎರಡನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟರು. 

ದಿನಕ್ಕೆ ಹನ್ನೆರಡಾಣೆ, ಅಂದರೆ, ಭಾನುವಾರ ಬಿಡುವು, ಕೂಲಿ ಇಲ್ಲ. 
ಶನಿವಾರ ಶನಿವಾರ ಬಟಿವಾಡೆ. 

ಮೊದಲನೆಯ ಶನಿವಾರವೇ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು, "ಲೋ! ಚೆಳುವಾ! 
ನಿನ್ನ ಕುಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಬೆಂಗಳೂರು ಸೇಟೆ ಅನಾಂತರ ತಡೆದು ದುಡ್ಡು 


ರಾಮನ ವನವಾಸ ಗಿ೮೩೭ 


ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ; ಕರಗಿ ಕರ್ಪೂರವಾಗುತ್ತದೆ. ಕುಡಿಯೋ ಚಟ ಇದೆ 
ನಿನಗಿನ್ನೂ.” ಎಲಾ ಮಹರಾಯ, ಅದನ್ನ ಹೇಗೆ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿದರು ಈ 
ಇನ್‌ಸ್ಲೇಟರು ಅಂತ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯೆವಾಯಿತು. “ನಿನ್ನ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ನಾನು 
ವಾರ ವಾರವೂ, ಎರಡು ದಿನದ ಕೂಲಿ, ಒಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ, ಟಪಾಲ್‌ 
ಕಚೇರೀಲಿ ಜನಾ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ವರ್ಷ ವರ್ಷ ಅರೆಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ 
ಮಗನನ್ನ ಬಿಡಿಸಿ ಇಲ್ಲಿಗೇ ತಾ, ಅಂದರು. 


ಆಹ! ಕುಣಿದಾಡಿಬಿಟ್ಟಿ, ನಾನು. ಇರುವುದಕೊಂದು ಸೆಡ್ಬಾ 
ಯಿತು; ನನರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಿ ಅಯ್ಯನವರೇ ನಮಗೆಲ್ಲ ಕರೀ ಚಡ್ಡಿ ಕರೀ ಸರ್ಟು 
ಒಂದೊಂದು ಇನಾಮು ಕೊಡುತ್ತಾರ್ಕಿ ಅವು ಚಿಂದಿಯಾಗುವ ತನಕ ಬಟ್ಟೆ 
ಯೋಚನೆ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ತಿನ್ನೊ ಕೆ ಉಣ್ಣೋಕೆ ರೂಸಾಯಿ; ಸುತಾ 
ಭಾನುವಾರ ಮಾವಳ್ಳಿ  ಬಯಾಸ್ಫೋತ್ತ, ನಂಥದಾ ದರೂ ಒಂದು ಸ ಕಂಟ್‌ 
ಚಿತ್ರ; ಅನಯ್ಯನ ಸೇ ಆರಾಮವಾಯಿತು, ಬದುಕು. 


ಹನ್ನೆರಡು ಹದಿನ್ಸೆ ದು ತಿಂಗಳು ಅಂತ ಲೆಕ್ಕ ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಸೆಡ್‌ 
ಗೋಡಿ ಮೇಲೆ ಇ ಎಳೆಯುವೆ, ಅಮಾಸೆ ಅಮಾಸೆಗೆ ಜಂಬಗಿ 
ಇದ್ದಿಲು ಚೂರಿಂದ. ಒಂಬತ್ತೋ ಹತ್ತೋ ಆಗಿನೆ; ಅವತ್ತು ಅಯ್ಯನವರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಹಬ್ಬ; ಮೂರು ಗಂಬೇಗೇನೇ ಕೆಲಸ ಬಂದ್‌ 
ಮೂಡಿ, ಹೆಣ್ಣಾಳು ಗಂಡಾಳು ಎಲ್ಲ ಬನ್ರೋ, ಅನ್ನ ಸಾರು ಪಾಯಸ್ಕ ಅಂತ 
ಹೇಳಿದ್ದರು ಹಿಂದಿನ ದಿನವೇ............ ಜಾ ಮಂತ ್ರಕ್ಕಿಂತ ಉಗುಳು 
ಬಿರುಸು ಅಂತ ಕೆಲಸಕ್ಕಿಂತ ಹರಟೀನೇ ಜಾಸ್ತಿ ಅಂತ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. 
ಕಾಲಾವಧಿ ಸುತ್ತ, ಹಳ್ಳದ ಕುಂಟಿಯಿಂದ, ಅಡ್ಡೆ ಕಟ್ಟಿ ಆಚೆ ಒಂದು 


ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ಟನ್‌ ಈಟಿ ಒಂದು ಟನ್‌ ಭರ್ತಿ, ನೀರು ಹೊರುವುದೇ ನನ್ನ 
ಡೂಟ ; ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿ; ಕ 

ರಾಮ ಬಂದ....ಆಗ, ನೀವು ಊರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ; ಚಿತ್ರಕಲ್‌ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ 
ತಮ್ಮನ ಮಗಳ ಮದುವೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಿ ರಿ 


ಮದ್ದೂ ರು ನಾಲಿ 


ಹೊಂ. ನನ್ನ ಮಗ... ರಾಮ. ಜೊತೆಗೆ ನನ್ನ ಅಳಿಯನೂ,.... 
ಅಡ್ಲೆಯನ್ನ್ನ ಅಲ್ಲೇ ಕುಕ್ಕರ ಬಡಿದೆ. ನೋಡು, ಮಾವ, ಮೊದಲು 
ಒಳ್ಳೆಯ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ನಿನಗೆ, ಮೊಮ್ಮಗಳು ಹುಟ್ಟಿದಾಳೆ, 
ಅಂದ, ಅಳಿಯ, ನಗುತ್ತ. ಎರಡನೆಯದು ಏನನ್ಸ, ಎಂಬೋ ವೇಚಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದೆ ನನಗೆ ಆ ಸುದ್ದಿ ಅಷ್ಟು ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಸಾ ಅಂತ ಹೂಡಿದ 
ಮೇಲೆ ಕಾಲ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅಂಧವು ಆಗಲೇಬೇಕು, ಆಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತೆ. ದೇವರ 
ನಿಯಾಮಕ. ಹೊಂ, ಅದಿರಲಿ, ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿಯನ್ನೂವೇ ಊದಿಬಿಡಪ್ಪ 
ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ, ಅಂದೆ, ನೆಲದಮೇಲೆ ಕೂತುಕೊಂಡೇ. ಬಿಡು, ಮಾವ, ಕೆಟ್ಟದ್ದು 
ಅಂದರೆ ತೀರ ಅಂಧದ್ದೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಇದುವರೆಗೂ ಎಷ್ಟೋ 
ಕಡೆ, ಎಂಥೆಂಥ ಮಹಸೀಯರುಗಳಿಗೂ ಎಂಥೆಂಥ ಭಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೂ 
ಆಪೀಸರುಗಳಿಗೂ ಆಗಿರೋದೇನೇ ಅಂದ. ಸರಿ, ಗೊತ್ತಾಯಿತು, ಕೊಂಕಣ 
ಸುತ್ತಿ ಮೈಲಾರಕ್ಕೇಕೆ ಬರುತ್ತೀಯ, ರಾಮನ ತಾಯಿ ಸತ್ತು ಹೋದಳು, 
ತಾನೆ, ಅಂದೆ ನಾನು, ಎದ್ದು ನಿಂತುಕೊಂಡು. 


ಸತ್ತುಗಿತ್ತಿಲ್ಲ ಬದುಕಿದಾಳೆ. ಆದರೆ, ನಮಗೆ ಅವಳಿಂದ ಇನ್ನು 
ಪ್ರಯೋಜನ ಇಲ್ಲ. ಮದ್ದೂರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅವಳು 
ಅಲ್ಲೇ ಇದಾಳೆ, ಊರು ಕೇರಿ ಬಿಟ್ಟು ಅಲ್ಲೇ ಮೊಖಾಮು, ಅಂದ. 


ಕಂಠ ಮಟ್ಟ ರೋಷ. ಮೈ ಎಲ್ಲ ಉರಿ ಹತ್ತಿತು. ಅಡ್ಡೆ ಡಬ್ಬ 
ಗಳನ್ನ, ಎರಡನ್ನೂನೆ, ಕಾಲಿಂದ ಒದ್ದು ಜಜ್ಜಿದೆ. ನಿಂತಲ್ಲೇ ಹಾರಾಡಿ, 
ಕೆಟ್ಟ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತನ್ನ ಬ್ಲ ಆಡಿಜಿ, ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಹೇಳುವುದಲ್ಲ ಅವನ್ನ. 
ಅವಳನ್ನೂ ಆ ಮದ್ದೂರವನನ್ನೂ ನರಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದೆ ; ಅಂಥ ರೋಗ ಇಂಥ 
ರೋಗ ತಗುಲಲ್ಲಿ ಅಂತ ಕೂಗಾಡಿದ, ಜೊತೆಗಾರರು ಚೆಂಗೂಲಿಯವರು 


ಮದ್ದೊರು ವಾಲಿ ೧೪೯ 


ಗಾರೆಯವರು ಹೆಣ್ಣಾಳು ಎಲ್ಲ ಬಂದರು... ತಮಾಷೆ ನೋಡೋಕೆ. ಬಿಡೋ, 
ಹೊಗೆಯಾದೋ ಸೌದೇನ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಿಸಾಕ್ಕೊ ಸೂಳೆ ಗಂಡ ಸುಖವಾಗಿ 
ಬಾಳ, ಅಂದರು ಕೆಲವರು. ಹೆಣ್ಣು ಜಾತೀನೇ ಹೀಗೆ ಅಂತ ಒಬ್ಬ ರೇಗಿದ, 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಹೆಂಗಸರನ್ನ ನೋಡಿ. ಅವರೆಲ್ಲ ಗೊಳ್ಳಂತ ನಕ್ಕರು. ಹೆಂಡರನ್ನ 
ಆಳುವ ಛಾತಿ ಇಲ್ಲದವ, ನೀನೆಂಥೆ ಮಂಗ್ಯ ಅಂತ ನನ್ನನ್ನ ಕೇಳಿದ ಒಬ್ಬ 
ಹೋಗೋ, ಹೋಗಿ ಪಂಚಾಯ್ಕಿ ಮಾಡಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡುಬಾ, ಮೀಸೆ 
ಹೊತ್ತ ಭೂಪನಾಗಿದ್ದರೆ, ಅಂದರು. ನನಗಿನ್ನೂ ರೇಗಿತು. ಹೆಣ್ಣು 
ಜಾತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟುಗಿ ದೊರಬೇಡ, ನನ್ನ ತಾಯಿ ಇದ್ದರು, ಮಾಲಕ್ಷ್ಮ್ಮಿ, 
ನನ್ನ ಮಗಳಿದಾಳೆ, ಪಾರ್ವತಿ ಅಂದೆ. ಹೆಣ್ಣನ್ನ ಬೃದರೈ ಸಿಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ 
ತಾಯಿಯನ್ನು ಗಳಿದ ಹಾಗೆ ಅಂದೆ. ಆದರೂ ನನ್ನ ಕೋಪ ಅಡಗಲಿಲ್ಲ-- 
ಮ್ಫೈ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿತ್ತು. ಮಂಡಿಗೆ ನಡುಕ ಹತ್ತಿತ್ತು. 


ಆಗ್ಕ ರಾಮ ಬಿದ್ದ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ. ನನ್ನ ಜ್ಞಾನ ಶುದ್ದ ವಾಯಿತು. 
ಮಗನೆದುರು, ಹೆತ್ತ ತಾಯನ್ನ ಸೂಳೆ ಹಾದರಗಿತ್ತಿ ಅಂತ ಬೈದೆನಲ್ಲಾ, 
ಅಂತ, ನಾನು ನಾಲಿಗೆ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಎಳೆಯ ಮನಸ್ಸು; ತಾವರೆ 
ಹೂವಿನ ಎಸಳಿನಂತಹ ಹೃದಯ ; ಜೀತಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟಿ ಸಾಹುಕಾರನ ಹಿಂಸೆ 
ಬೇರೆ; ಹುಟ್ಟಿದ್ದೆಲ್ಲೋ ಸಾಕುವವರಾರೋ? ಅವನು ಹೆದರಿ ಚೀರಿದರ್ಕೆ 
ನನ್ನ ಗತಿ ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತು? ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದನರೊಬ್ಬರಿಗೂ ಮಗ 
ಯಾವುದು ಯಾರದು ಅಂತ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಡೀರಪ್ಪ ಷೆಡ್ಲಿಗೈ ಪಾಪಿಷ್ಠೆ 
ಕಥ ಇಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಚಚ್ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಅಂದೆ. ಅಯ್ಯನವರ ಮನೇಗೆ ಹೇಳಿ 
ಕಳುಹಿಸಿದೆ, ಒಪ್ಪತ್ತು ರಜ ಅಂತ. ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಈರುಳ್ಳಿ ಆಲೂಗಡ್ಡೆ 
ತರಿಸಿದೆ ಹುಳಿಗೆ. ಬಿಸ್ಪತ್ತು ಕಡಲೆಕಾಯಿ ಬೆಲ್ಲದುಂಡೆ ಎಲ್ಲ ತಂದೆ. 


ಬಾಗಿಲನ್ನ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ಅಂದ್ರ ಅಳಿಯ, ಅವಳ 
ಕಥೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು. ಅದನ್ನೆ ಲ್ಲ ನಾನು ಹೇಗೆ ನಾಚಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ 
ಪಬ್ಲಿಕ್‌ ಮಾಡಲಿ? ಹೇಳು, ಅಂತೀರಾ? ಹುಂ. ಆಗಲಿ. ಹೆಣ್ಣು 
ಗಂಡು ಕೆಡುವುದು ಹೊಸದಲ್ಲ ಲೋಕದಲ್ಲಿ. ಸುಗ್ರೀವನ ಹೆಂಡತೀನ 
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ಇಲಿ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ್ಕ ರಾಮಾಣ್ಯದ ಕಾಲದಲ್ಲೇ. ಸುಳ್ಳು 
ಪಳ್ಳು ಕಳ್ಳತನ, ಇವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಒಡಹುಟ್ಟು ಆದ್ದರಿಂದಲೇ, ಒಬ್ಬಳು 
ಒಬ್ಬನ ಕೂಡ, ಸಾಯುವ ತನಕ ಸುಖವಾಗಿ ಬಾಳಿದಳ್ಳು ಅನ್ನೋದೇ ನಿಜ 
ವಾದ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಕಥೆ. ಜಾರುವುದು ಸುಲಭ, ಸಡಿಲಬಿಟ್ಟಿರಾಯಿತು. 
ಜಾರಿದಳು ಅಂತ ಕಥೆ ಬರೆಯುವುದು ಸುಲಭ; ಲೇಖನೀನ ಹರಿಯಬಿಟ್ಟರೆ 
ಸಾಕು, ಬರೆಯುವವನ ಮನ ಎತ್ತಕಡೆ ಹರಿಯುತ್ತದೋ ಅತ್ತ ಕಡೆ ಅದೂ 
ಗೀಚುತಾನೇ ಹೋಗುತ್ತೆ. ಆದರೆ, ಏರುವುದೇ ಪ್ರಯಾಸ. ಗರತಿಯಾಗಿ 
ಬಾಳಿದಳು ಅಂತ ಬರೆಯುವ ಮನಸ್ಸು, ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಬಿಗಿ, ಇರುವವರೇ 
ಕಡಿಮೆ. ನಿನ್ಮು ಮಗ, ಚಿಕ್ಕವರು, ಓದುತ್ತಿದ್ದರು, ಒಂದು ದಪ್ಪ ಪುಸ್ತಕ. 
ಏನ್ರಸ್ಸ ಅದು ಅಂತ ಮೊನ್ನೆ ಕೇಳಿದೆ; ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿರುವ 
ಕಥೇನ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಥೂ ಥೂ! ಅದನ್ನ ಬರೆದನನ ಮನಸ್ಸು 
ಎಂಥ ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತೆ! ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಆಸೆಪಡುವ 
ಹಂದಿಗಳೇ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕಧೇಲಿ. ಪಾಸ, ಚಿಕ್ಕವರು ಅದೇ ಸರಿಯಾದ 
ಮಾರ್ಗ ಅಂತ ತಿಳಿದುಕೊಂಡರೋ ಏನೋ, ತುಂಬ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಹೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದರು ನನಗೆ ಆ ಹೊಲಸನ್ನ! ಇಲ್ಲಿಂದ ಮಾರ್ಕೆಟ್‌ ತನಕ, ದಾರಿ 
ಸವೆಸಿದೆವು, ಆ ಕಥೆಯಿಂದ. ಅರ್ಥ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ನಾನೇ ಹೇಳಿದೆ, 
ಚಿಕ್ಕವರಿಗೆ “ಸ್ವಾಮಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಇನ್ನು ಇದು ಹೇಗೆ ಹೇಗೆ ಮುಂದಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತೆ ಅಂತ ನಾನೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ. ಬರೆದಿರುವವನ ಮನಕ್ಕೆ 
ಮಾನ ಇಲ್ಲ. ಹಾದರದ ಮೇಲೇನೇ ಅವರ ಲೇಖನಿ ಓಡಾಡೋದು...” 
ಅಂದೆ. “ವಿಷೃ ಸ್ವಾಮಿ, ಆ ಪುಸ್ತಕ; ಹೆಂಡದ ಸಮಾನ; ಚಟ ಹತ್ತಿದರೆ, 
ನಯನೀತೀನ್ನೇ ಇಲ್ಲಾ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ”, ಅಂದೆ, ಚಿಕ್ಕಯ್ಯನವರಿಗೆ. 


ಶೂರ ಅಂದರೆ ಯಾರು? ಆಸೆಯೂ ಇದ್ದು, ವಸ್ತು ಇದ್ದು, 


ಅವಕಾಶವೂ ಇದ್ದಾಗ, ಥೂ! ಇದರ ಹಣೇಬರಹ ಇಷ್ಟೆ, ಇದು ತಳ ಇಲ್ಲದ 
ಜೌಗು, ಅಂತ ಕಾಲಿಡದೆ ಮೆಯನ್‌ ರೋಡ್ನಲ್ಲೇ ಹೋಗುತ್ತಾನಲ್ಲಾ 
ಅವನು. 
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ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ನಾಯಿಜನ್ಮ ತಾಳುವುದಕ್ಕೆ ತಾಪತ್ರಯಪಡ 
ಬೇಕೇನು? ಅವಳಿಗೆ ಖಾಯಲೈ ಅವನು ಗೈೆರ್‌ಹಾಜರು, ಬೇರೆ ಗಿರಾಕಿ 
ಸೂಳೆ ಕೇರಿ, ಪೋಲೀ ಸಹವಾಸ್ಕ ಸಿನಿಮಾ ಕಥೆ, ಹಾಳು ಪೇಪರುಗಳ್ಳು 
ಜಾತ್ರೆ ಸಂತೆ ಪರಿಷೆ ತೇರು ನೂಕಿಂಟಿರುತ್ತದೆ; ಅವನಿಗೂ, ಅವಳಿಗೂ. ಗಂಡ 
ಹೆಂಡತಿ ರಾಗಿರೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಬೆಣ್ಣೆಮುದ್ದೆ ಇಟ್ಟ ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರು ಜನ್ಮ ಪೂರ 
ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರುಕಣ್ಣಾಗಿ, ಒಂದೇ ಪಕ್ಷಿಯ ರೆಕ್ಕೆಯಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ತೃಪ್ತಿ 
ಯಾಗಿ ಆನಂದವಾಗಿ ಇರುತ್ತಾರಲ್ಲಾ, ಬಹು ಮಂದಿ, ಅವರಿಗೆ ಕೈಮುಗಿಯ 
ಬೇಕ್ಕು ಕಲಿತ ಮಂದಿ. ಅವರನ್ನ ಹಾಡಬೇಕು, ಹೊಗಳಬೇಕು ಮೆರಸ 
ಬೇಕು; ಎಡವುವುದೇ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆ, ಜಾರುವುದೇ ಜಾಣತನ, ನಾಯಿಯದೇ 
ನಾಗರಿಕ ಅಂದಕ್ಕೆ ಹೆಂಡ ಕುಡಿದವನೇ ಹೆಡ್‌ ಮೇಸ್ತ್ರಿ, ಹುಚ್ಚನಿಗೇ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ, ಹಂದಿಗೇ ಮರ್ಯಾದೆ ಬೆತ್ತಲೆ ತಿರುಗುವ ಮೃಗಕ್ಕೇ ಪೂಜೆ. 


ಅಳಿಯ ಹೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಕಥೆ ಕೇಳಿ, ನಾನು ನನ್ನನ್ನೇ ದೂರಿದೆ. 
ಹೌದು ; ಪರಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಜಾರಿದ್ದೆ; ಈಗ್ಯ ಇವಳೂ ಕೆಸರು ತುಳಿ 
ದಳು, ನಾನು ಕ್ಸ ಬಿಟ್ಟಾಗ್ರ ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೇಕೆ ಅವಳ ಮೇಲೆ ಕಿಡಿ ಕಾರ 
ಬೇಕು? ಗಂಡ ಕೊಡುವ ಎಲ್ಲ ಸರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲೂ ಹೆಂಡತಿ ಗೆಲ್ಲಲೇ ಬೇಕು, 
ಅವನು ಮಾತ್ರ ಒಂದು ಪರೀಕ್ಷೆಯನ್ನೂ ಒಪ್ಪ ವುದಿಲ್ಲ, ಅಂದರೆ, ಅರ್ಥ 
ವಿಲ್ಲ. ಮೆರ ಇಲ್ಲದೆ ಬಳ್ಳಿ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತೀತೆ? ಗಂಡಿನ ಆಸಿ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೇಕೇ ಬೇಕು. ಸುತ್ತಿದ್ದ ಮರ ಮಾಯವಾದರೆ ಬೆಳೆಯುವ ಬಳ್ಳಿ ಏನು 
ಮಾಡೀತು? ಅಹಲ್ಯೆಯಂಥ ರುಷಿ ಪತ್ಚ್ನೀನೇ, ಬೆಳಗಿನಜಾವ ಒಬ್ಬ ರೂಪ 
ವಂತ ಬಂದು, ಬಾಗಿಲಾಚೆ ಶಿಳ್ಳಿ ಹೊಡೆದಾಗ, ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದಳೆಂತೆ, 
ಅಂಥವಳಿಗೆ ಶ್ರೀರಾಮ ಮೋಕ್ಷ ಕೊಟ್ಟು ಬದುಕು ಹೋಗು ಅಂದನಂತೆ, 
ಇನ್ನು ಇನಳನ್ನೇಕೆ ಶಪಸಿಸಬೇಕು, ನಾನು? ನಾನೂ ಆ ರುಷಿಯ ಹಾಗೆಯೇ 
ಇಕೊ, ಸಂಸಾರ ಸಗಣಿ ಸಮಾನ ಅಂತ ಬಿಸಾಕಿ ಊರಾಚೆ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲವೆ? 
ಯಾವನೋ ದೇವೇಂದ್ರ ಬಂದ ; ಅಹಲ್ಯೆಯನ್ನ ಊರಿಂದ ಹಾರಿಸಿದ. 
ಕಾನಿ ಉಡುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವವರಿಗೆಲ್ಲ ಇದೇ ಗೋಳು ಕಾದೇ 
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ಇರಬೇಕು, ಅಂತ ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅಲ್ಲದೆ, ಇನ್ನೊಂದು, ಅವಳನ್ನ 
ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಅರಳೇಪೇಟಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿ ಅಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸಾಕಿದಮೇಲೆ, 
ಹಳ್ಳಿ ಕಡೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದವನು, ಜಗ ಹೊರಟಿ, ತಿರುಗಿ, 
ನಾಲ್ಕೈದು ವರ್ಷ ಮಾತನಾಡಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ-ಅದು ನ್ಯಾಯವೋ? 
ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಮುಯ್ಯಿ ತೀರಿಸಬೇಕೆಂದು ಕಾದಿತ್ತು, ಅದರ ಆತ್ಮ. ಬೊಂಬಾ 
ಯಿಂದ ಬಂದಮೇಲೆ, ನನ್ನ ರೀತೀನೇ ಕೊಂಚ ಶಲೆ ಕೆಳಗು ಡೆ ಅವಳಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿರಬೇಕು. ಏನೇನೋ ಕಲಿತು ಬಂದ ಕದೀಮ ಅಂತ ಅವಳು ಪತ್ತೆ 
ಹಚ್ಚಿರಬೇಕು. ಹಚ್ಚದೆ ಇರುತ್ತಾಳೆಯೆ? ಗಂಡಸರು ಮಂಕರು; ಆದರೆ 
ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಅಂಥ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಜಾಣರು. ಎಂಜಲ್ಕು 
ಅಂದರೆ, ಅವರಿಗೆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತಿಳಿಯುತ್ತೆ. 


ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ, ನನ್ನದಿನ್ನೊಂದು ತಪ್ಪೂ ಇದೆ. ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಒಲಿಸ 
ಬೇಕಾದರೆ, ಗಂಡು ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿ ಕೂಡಬೇಕು. ಗುಡುಗು ಮಳೆ 
ಏನೇ ಬರಲಿ, ಕೋಣನ ಹಾಗೆ ಕುಕ್ಕರಿಸಿರಬೇಕು. ಸಮಯ ಕಾದು 
ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಹೌದು, ಹೌದು, ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲ ಸರಿ ಅ..ದ...ರೈ 
ಅಂತ ಪಾಯಿಂಟ್‌ ಹಿಡಿದು ಸಾಧಿಸಬೇಕು. ಅದು ಜಾಣತನ. ಅದನ್ನು 
ಮಾಡದೆ, ಅವಳು ಎತ್ತರದ ಶ್ರುತಿಯಲ್ಲಿ ಕಿರಿಚಿದರೆ, ಇವನು ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದರೆ, ಭೂತಕ್ಕೆ ಧೂನ ಹಾಕಿದ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ. ಗಂಡಿಗಿಂತ 
ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಕರಕರೆ ಹೆಚ್ಚು, ಕಸಿವಿಸಿ ಅಪಾರ, ಅವಳು ರೇಗೋದು 
ಕೂಗೋದು ಚೌಕಾಶಿ ಮಾಡೋದು ಸಹಜ, ಗಳಿಸುವುದು ಗಂಡಾದರೆ, 
ಉಳಿಸುವುದು ಬೆಳೆಸುವುದು ಹೆಣ್ಣಿನ ಡ್ಯೂಟ. ಬಿರುಗಾಳಿ ಬಡೀತದಲ್ಲಾ 
ಅಂತ ಏಕ್‌ದಂ ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟರೆ, ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಣವೇ ನೆಡಚೆ. 
ಇಲ್ಲ ನಾವೂ ಎದುರುಗಾಳಿ ಬೀರಿದರೆ ಅದೂ ಅನಾಹುತ, ಆದರೆ 
ಅವಳು ಕೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಾನೂ ಕೆರಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಮುಖ್ಯ, ಯಾರು ಯಾರಿಗೆ ವರ? ಹೇಳಿ. ಡ್ರೈವರಪ್ಪ ಚಕ್ರ 
ಹಿಡಿದು ಕೂತುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾನೆ, ಸೀಟಿನ ಮೇಲೆ. ಭಲಾ, ಈ ಭೂತ ನನ್ನ 
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ವಶ್ರ, ಅಂತ ಬಾಯಿ ಚತಸ್ಸರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದರೆ ಹಾಗೆ 
ವಾಲುತ್ತೆ, ಹೀಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದರೆ ಹೀಗೆ ತಿರುಗುತ್ತೆ, ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಅದನ್ನೊ ತ್ತಿದರೆ ಉತಾರ್‌ನಲ್ಲಿ ಹತ್ತುತ್ತೆ, ಇದನ್ನ ದುಮಿದರೆ, ಇಳಿಜಾರಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲುತ್ತೆ, ಅಂತ ಭುಜ ತಟ್ಟಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ. ಆದಕ್ಕೆ ಆಗೋದೇನು, ಬಸ್‌ 
ನಲ್ಲಿ? ಮಗುಜೋದೆಷ್ಟು, ಡಿಕ್ಕಿ ಎಷ್ಟು, ನಿಂತಲ್ಲಿಂದ ಕದಲದೆ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ 
ಹೂಡೋದೆಷ್ಟು ! ಜೀವ ಇಲ್ಲದ ವಿಂಜಿನ್ನೇ ಹೀಗೆ ಹೋಗೋ ಮಂಕೆ, 
ನಾನು ನಿನ್ನ ವಶವಾದೇನಾ, ಅಂತ ಹಿಂಗಾಲಿಂದ ಒದೆಯುವಾಗ, - 
ಜೀವವೂ ಇದ್ದು, ಹಸಿವು ದಾಹೆ ತೀಟೆ ತಿನಿಸು ಉರಿನೋವು ಹಮ್ಮು 
ಹೆಂಕಾರ ಎಲ್ಲ ಬಲವಾಗಿ ಬೇರೂರಿರುವ ಹೆಣ್ಣು, ಅಥವ, ಗಂಡು, 
ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ವಶ ಹೇಗಾದೀತು? ಭ್ರಮೆ, ಬರೀ ಭ್ರಾಂತು ವಶ ಆಂತ 
ತಿಳಿಯುವುದು. 


ಬಿಡೋ, ಈ ಮಗ, ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ನೀನು, ಎಲ್ಲ ಸುಖವಾಗಿರುವಾಗ, 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ಅಂದೆ, ಅಳಿಯನಿಗೆ. ರಾಮ, ಪಾಪ, ನಾನು 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಮೋರೇನ, ಅವನ ಭಾವಯ್ಯ ಮಾತಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ಟಾಗ ಅವನ ಮೋರೇನ, ನೋಡುತ್ತಲೇ ಕೂತಿದ್ದ. ಏನೂ ಅರಿಯದ 
ಕೂಸು. ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಈ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಆ ಮಗು 
ಕೆಲೀನಾಗಿ ಗುಂಡು ಗುಂಡಗೆ ಕ್ರಾಪ್‌ ಬಾಚಿಕೊಂಡು ಏಬೀಸೀಡಿ 
ಹೇಳುತ್ತ, ನಿಮ್ಮ ಮಗನ ಹಾಗೆ, ಬೈಸಿಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ, ದೊಡ್ಡ ಇಸ್ಕೂಲಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ; ನನ್ನ ನತದೃಷ್ಟ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟ, ಕಂಡವರ ಮನೆ 
ಕದನ್ನಕ್ಕೆ ಕಾದು, ಕಡ್ಡಿ ಮೈ, ಕಜ್ಜಿ ಕಾಲು, ಮೋಟು ಬನೀನು, ಹರಕಪರಕ 
ಕೂದಲ್ಕು ಸೊಟ್ಟಿ ಪಟ್ಟಿ ಹಲ್ಲು, ಉಬ್ಬಿದ ಹೊಟ್ಟಿ, ಹೀಗಾಗಿ, ತಾಯಿ 
ತೊರೆದ ತಬ್ಬಲಿಯಾಗಿ, ನನ್ನ ಷೆಡ್ಡಲ್ಲಿ ಶೇಂಗಾಯಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರಿಳಿಯಿತು. ರಾಮನನ್ನ ಬಿಡಿಸಬೇಕು, ಇನ್ನೆಷ್ಟು ತಿಂಗಳಿದೆ 
ಇನ್ನೂ, ಅಂತ ಗೋದೆ ನೋಡಿದೆ. ಅದಕ್ಕ ಸಂಕ್ರಾಂತಿ ದಿನ ಸುಣ್ಣ 
ಬಳಿದಿದ್ದೆ; ಮರೆತೇ ಹೋಗಿತ್ತು, ನನಗೆ. “ಇವನ ಹಂಗೊಂದಿದೆ ನನಗೆ; 
ಇವನನ್ನ ಬಿಡಿಸಿತಂದರೆ, ಆಯಿತು ನನ್ನ ಆಯುಸ್ಸಿನ ಆಸೆ”, ಅಂದೆ. 
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ಆಗ್ಕ ಅಳಿಯ ನನ್ನ ಕ್ಸ ಹಿಡಿದ. "ನಡೆದಿರುವುದನ್ನ ಕೇಳು! 
ರಾಮ, ಪಾಪ್ಕ ಓಡಿ ಬಂದುಬಿಟ್ಟ ದಾನೆ... ಆ ಸಾಹುಕಾರನ ಬಾಯಿ 
ಸಕ್ಕರೆ ಕ್ಸ ಕೊಕ್ಕರೆ. ಅವನು ಮೊನ್ನೆ ಎರಡನೆಯದೊಂದನ್ನು ತಂದ. 
ಅದೊಂದು ಲಂಕಿಣಿ, ಅದಕ್ಕೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಆಳುಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ 
ಗುಮಾನಿ, ಎಲ್ಲದರ ಮೇಲೂ ನಿಗ. ಎಂಜಲು ಕೈ ಕೊಡವಿದರೆ, ಅಗಳು 
ಹಾರುತ್ತಲ್ಲಾ, ಎಂಬ ಭಖ. ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತಿಂದು ಹುಟ್ಟದಾಳೂ 
ಆ ತಾಟಕಿ! ಸಾಹುಕಾರನ ಮೊದಲನೆಯ ಸಂಬಂಧೆದ ಮಕ್ಕಳನ್ನೇ 
ಹೊಡೆದು ಸಾಯಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಇನ್ನು ರಾಮನನ್ನ ಉಳಿಸಿಯಾಳೆಯೆ? ” 
ಎನ್ನು ವುದರೊಳಗೆ, ರಾಮ, ಆ ಮಾರಮ್ಮನ ರೂಪ ನೆನೆದು ಗೊಳೋ, 


ಅಂತ ಅಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದ. 


“ನಿಲ್ಲಿಸೋ ಮಗ! ಸಾಕು. ಲೋಕ ಇನ್ನೂ ಪೂರ್ತ ಪಾಷಾಣ 
ಅಗಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯನವರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಬರೋಣ”, ಅಂದೆ ನಾನು. 
ರಾಮನ ಮೇಲೆ, ಅವನನ್ನ ಕಾಣದೆ ಇದ್ದರೂ, ಅವರ ಕಡೆಗಣ್ಣು ಆಗಲೇ 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಪಾಸ್ಕ ಅವರಿಗೆ ಮಕ್ಕಳೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಚೊಚ್ಚಲು 
ಹೂಸಿಗೆ ರಾಮನನ್ಟೇ ವಯಸ್ಸಾಗಿರೋದು. ಆ ತಾಯಿಗೂ ಮಕ್ಕಳು 
ಅಂದರೆ ತಂಬ ಪ್ರೀತಿ; ಕಂಡವರ ಕೂಸನ್ನೆಲ್ಲ ಬಾಚಿ ತಬ್ಬುತ್ತಾರೆ; 
ಕೆಲವರಂತಲ್ಲ ಅವರು. ಅವಕ್ಕೆ ತಲೆ ಬಾಚಿ ಅಂಗಿ ತೊಡಿಸಿ ಬೊಟ್ಟಟ್ಟು 
ಹೂ ಮುಡಿಸಿ....ಕಾಲು ಚೀಲ ಹೊಲೆದು....ಕುಲಾನಿ ಹಾಕುತ್ತಲೇ ಇರು 
ತ್ತಾರೆ ಉಲ್ಲನ್‌ ದಾರ ಉದ್ದನೆ ಸೂಜಿ ಹಿಡಿದು. 


ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ, ಊಟ ಮಾಡಿ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ 
ಜಗಿದು ಈಚೆಗೆ ಬರುವಾಗ, ಬಾಗಿಲಾಜೆ ಇನನನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡು 
ಕೆಮ್ಮೋಣ. ಏನೋ ಚೆಲುವಾ, ಅಂತಾರೆ, ಅಯ್ಯನವರು. ಯಾವುದೋ 
ಈ ಮಗ, ಅಂತಾರೆ ಅಮ್ಮಾನರು. ಇವನನ್ನೇನೋ ನೀನು ಜೀತಕ್ಕಿರಿ 
ಸಿದ್ದು, ಅಂತಾರೆ ಅಯ್ಯನನರು. ಪಾಷ್ಕ ಪಾಸ್ತ ವಿನೂ ಅರಿಯದ 
ಹಸುಳ, ಎಷ್ಟು ಬಡವಾಗಿಬಿಟ್ಟದೆ, ಅಂತಾರೆ ಅಮ್ಮಾವರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಗೆದ್ದೆ, 
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ನಾನು. “ಅಯ್ಯೋ! ಈ ಮಗ ಸಂಕಟಿಸಡುವುದನ್ನ ನಾನು ನೋಡಲಾರೆ! 
ಆ ಸಾಹುಕಾರ ಹೊಡೀತಿದ್ದ, ಅಂತ ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಿದ್ದಿ; ಇನ್ನು ಇವನು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೆ, ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಕೋಪಕ್ಕ, ಬರೆ ಹಾಕಿದರೂ, ಹಾಕಿದ”, 
ಅಂತ್ಯ ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅಮ್ಮಾವರು. ನನ್ನ ಹಣ ಕೂಡಿರುವುದು, 
ಕೊಂಚ ಕಮ್ಮಿ ಇದ್ದರೂ, ಭರ್ತಿ ಮಾಡೇ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಅಯ್ಯನನರು.... 
ಹೀಗೆ, ಅಳಿಯನಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಳಿದೆ. 


ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದೆ ಹಾಗೆಯೇ ನಡೆಯಿತು. ಕೆಮ್ಮಿದೆ, ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆದರು, ಕೇಳಿದರು, ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟರು ; ಹನ್ನೊಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ ಚಿಲ್ಲರೆ, 
ಸಾಲದೆ ಬಂತು; ಸೇರಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಕರುಬನ ಬಾಯಿಂದ ಕುರಿಮರಿ 
ಯನ್ನ ಈಚೆಗೆ ಎಳೆದೆ. “ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿನ್ನ ಹುಡುಗ, ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, 
ತಾಯಿ ಮಗ ತಂದೆ ಮೂರು ಜನವೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ; ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಒಂದು 
ಬಾರಿ ತಿರುಪತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ ನಿಮ್ಮ ಸಮಸ್ತ ಸಾಲವೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಪರಿಹಾರ”, ಅಂದರು, ಅಮ್ಮಾನರು. 


ಇಯಿ ಮಗ ತಂದೆ, ತಾಯಿ ತಂದೆ ಮಗ, ಮಗ ತಾಯಿ ತಂಜೆ,... 
ಮೂರೇ ಮೂರು ಮಾತು, ಸಣ್ಣ ಮಾತು,....ಹೊವು ಜೇನು ಹುಳ್ಯ ನೆಲ 
ಬೀಜ ಪೈರು.... ಒಂದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕುರುಡು... ಈಗ, ನನ್ನ 
ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ, ಆಣಿ ಮುತ್ತೇ ಇಲ್ಲ. ಹೆಣೆ ಇದ್ಕೆ ಮೂಗಿದೆ, ಮಧ್ಯೆ 
ಕಣ್ಣೇ ಇಲ್ಲ. 


ಕಳಂಕವನ್ನೇ ಅಠಿಯದ ಆ ಸೀತಾಮ್ಮನೆದುರು ನನ್ನ ಹೆಂಡತೀ ಅಸಹ್ಯ 
ಹೇಳಿ, ಅವಳು ತಪ್ಪಿದಳು, ನಾನು ಅಯೋಗ್ಯ, ರಾಮ ತಬ್ಬಲಿ, ಆಂತ ನಾನು 
ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾಲಗೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ. “ಹೌದವ್ಹಾ! ಇಲ್ಲಿಗೇ 
ಕರೆದು ತರುತ್ತೇನೆ, ಇವನನ್ನ: ಹಾಲಲ್ಲಾದರೂ ಅದ್ದಿ, ನೀರಲ್ಲಾದರೂ 
ಅದ್ದಿ” ಅಂದೆ. ಅಯ್ಯನನರದು ಕೊಂಚ ಕುಚೇನ್ವ. “ಯಾವುದರಲ್ಲಿ 


ಅದ್ದಿದರೂ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುತ್ತಲ್ಲೋ?” ಅಂದರು. ಅಮ್ಮಾವರು ನಕ್ಕರು, 
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" ಅಸಶಕುನ ನುಡಿಯಬೇಡಿ' ಅಂತ ಗಂಡನನ್ನು ದಂಡಿಸಿದರು. 
* ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡು, ಜೆಲುವಾ? ಅಂತ್ಯ ಅಭಯ ಇತ್ತರು. 


ಅಳಿಯನ ಸಂಗಡಲೇ ರಾಮನನ್ನೂ ಹಣನನ್ನೂ ರವಾನಿಸಿದೆ. ನಾನು 
ಹೇಗೆ ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಮುಖ ಶೋರಿಸಲಿ? ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ ಮದ್ದೂರಿನವನ 
ಹತ್ತಿರ ಜೇತಕ್ಕಿರಿಸಿದಾನೆ ಅಂತ ಗೌಡರೇ ನಗುತ್ತಾರೆ. ಜಗುಲಿ 
ಜಗುಲೀಲೂ ಕಿಲಕಿಲ ಅಂತಾರೆ, ಜನ. ಅಂಥ ತೋಳನೇ ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ 
ಬಿದ್ದರೆ ಆಳಿಗೊಂದು ಕಲ್ಲು ಬೀರುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನು ನನ್ನಂಥ ಕುರಿ 
ಬಿದ್ದರೆ...ಕೇಳಬೇಕೆ? 


ಕೈಲು ಸ್ಫೇಷನ್‌ ತನಕ ಹೋದೆ ಅಸ್ಟೆ. ಬಿಡಿಸಿದ ಹುಡುಗನನ್ನ 
ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡು, ಅಂತ್ಕ ಅಳಿಯನಿಗೆ ನೂರು 
ಸಲ ಹೇಳಿದ್ದೆ, ಆದರೂ ಅನನ ಮುಖವೇ ಕಾಣ್ಕೆ ತಿಂಗಳಾಯಿತು, 
ಎರಡು ತಿಂಗಳಾಯಿತು, ಅಮ್ಮಾವರಿಗೂ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ ಸಾಕಾಯಿತು. 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಚಾರಿಸೋ, ಅಂತ ನನ್ನನ್ನ ಕಿನಿಯುವರು. ನನಗೋ 
ಊರು ಅಂದಕ್ಕೆ ಎಡೆ ನಡಗುನುಸು, ಮಗಳ ಮನೆಗೂ ನಮ್ಮೂರಿಗೂ 
ಹತ್ತು ಹರದಾರಿ, ದೂರ ನಡೆದೇ ಹೋಗಬೇಕು ಇಲ್ಲ ಎತ್ತಿನಗಾಡಿ, 
ಅವನ ಹಳ್ಳಿಯೂ ಮದ್ದೂರು ಹೊಳೆ ಈಚೀನೇ. 


ಕಾದು ಕಾದು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹೂವು ಬಿತ್ತು. ಆನೇಲೊಂದು ಕಾಗದ 
ಬಂತ್ಕು ಅಯ್ಯನವರ ಹೆಸರಿಗೆ ಕವರು. ರಾಮನನ್ನ ತಾವೇ ಇರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ನಾನೂ ಅವರ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, ಬೆಂಗಳೂರು ಇನ್ನು 
ನನಗೆ ಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಬರೆದಿದ್ದ. 


ಶೊಕಡಿಕೆ 


ಒಬ್ಬರಿಗೂ ನಾನು ಸುದ್ದಿ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ಕಡೆದೆ ನಿಚಾರವನ್ನ, ಹೋದರೆ ಹೇಗೆ? ಇದ್ದರೆ ಹೇಗೆ? ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಾ 
ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರದು. ನಿನ್ನೆ ಬಂದೇಬಿಟ್ಟ ಖುದ್ದಾಗಿ, ವಾರಂಟ್‌ ಸಹಿತ್ಯ 
ಅಳಿಯ ಅವನ ಊರಿಂದ. 


ಇನ್ನೇನು? ನನಗೂ ವಯಸ್ಸಾಯಿತು ಮುದುಕ ಮುಶಿಲಿವಾಡು 
ಅಂತ ಚಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲ ಬಟ್ಟಿತಲೆ ನರೆಕೂದಲು ಗುಳಿಬಿದ್ದ ಕೆನ್ನೆ ನೋಡಿ 
ನಗುತ್ತಿದಾರೆ. ನಗಲಿ, ನಗಲಿ, ಎಷ್ಟು ದಿನ ನಕ್ಕಾರು? ಅವರಿಗೂ ಅದೇ 
ಗತಿ ಅಂತ ಕಾಣರು. ನನ್ನ ಮೈ ನಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಇದ ಇಟ್ಟಿಗೆ 
ಹೊರುವಾಗ ಕೈ ನಡುಗುತ್ತಲ್ಲೋ, ಅಡ್ಡೆ ಹೊರುವಾಗ ಮಂಡಿ ಮಡಿಸಿ 
ಹೋಗುತ್ತಲ್ಲೋ, ಕೆನಿಗೆ ಮಂದ ಬಡಿಯಿತಲ್ಲೋ, ಅಂತ! 


ಕಾವೇರಿ ಹೊಳೆ. ಭಾಗಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಕೂಸು ; ತೊದಲುತ್ತ ತೆವಳುತ್ತೆ 
ಚುಂಚನಕಟ್ಟಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಮಗು! ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಓಟ, ಕುಣಿತ್ಯ 
ಕುಪ್ಪುಳಿಸುವ ಕೂಸು! ಕನ್ನಂಬಾಡಿಕಟ್ಟ ತೂರಿಕೊಂಡು, ಶಿವಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ 
ಛಂಗ್‌ ಅಂತ ನೆಗೀತಾಳೆ, ಪ್ರಾಯ ತುಂಬಿದ ಹುಡುಗಿ; ಹೋಗ್ತಾ 
ಹೋಗ್ತಾ, ಮದ್ರಾಸ್‌ ಕಡೆಯವರು ಹೇಳ್ತಾರೆ, ಶಾಂತ; ನಿಧಾನ. 
ತಂಜಾವೂರು ಅಂತ ಇದೆಯಂತೆ. ಅಲ್ಲಿ, ನೀರು ಹೆರಿಯುತ್ತೋ ಇಲ್ಲ 
ನಿಂತೇ ಇದೆಯೋ ಅಂತ ತೋರುತ್ತದಂತೆ. ಅಂತು ಇಂತು, ಗಲಾಟಿ 
ಇಲ್ಲದೆ, ಬೆಳದಿಂಗಳಿನ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಮರದ ಮೇಲಿಂದ ಹಳದಿ ಮುದಿ ಎಲೆ 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ನೆಲಕ್ಕುದುರುವಂತೆ, ಕಾವೇರಿ ಹತ್ತಾರು ಸೀಮೆ ಸುತ್ತಿ, ಆತ್ಮವನ್ನ 
ದಡದಿಂದ ದಡದವರೆಗೂ ಅಗಲವಾಗಿ ಆಳವಾಗಿ ತುಂಬಿ, ಸಮುದ್ರ ಎಂಬ 
ಪರಮಾತ್ಮನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾಳಂತೆ. ಹಾಗೆಯೇ, ಈ ಜೀವವೂ ಇಷ್ಟು 


೧೯೮ ಜೆಂಗೂಲಿ ಚೆಲುವ 


ತನಕ ಹರಿದು ಬಂತು; ಅಗಲವೋ ಆಳವೋ, ಅಂತೂ, ನಿಧಾನವಾಗುತ್ತ 
ಬಂತು; ಇನ್ನು ಸಮುದ್ರ ಸೇರುವುದೊಂದೇ ಬಾಕಿ. 


ಅಡೊ ಅಲ್ಲದೆ, ಈ ನಾಟಿಕವನ್ನ ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿರು 
ವುದು? ಬೇಜಾರು ಹಿಡಿಸುತ್ತದೆ, ಈ ಬದುಕು. ಸೂರ್ಯ ಮೂಡೋದು 
ಮುಳುಗುವುದು, ಜೀವ ಹುಟ್ಟೋದು ನಾಯೋದು, ಮಳೆಗಾಲ ಚಳಿಗಾಲ 
ಬಿಸಿಲುಗಾಲ ಕೂಸು ಹುಡುಗ ಧಾಂಡಿಗ ಮುದುಕ ಹೊಡೋದು 
ಬಿತ್ತೋದು ಬೆಳೆಯೋದು ಕುಯ್ಯುವುದು,, ಕೇರೋದು ಕುಟ್ಟೊದ್ಕು 
ಉಣ್ಣೋದ್ಕು ಕೂಡಿಡುವುದು ಕಾದಾಡುವುದು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು, ಸ್ನೇಹ 
ಸೆಣಸು ಸೇಡು-- ಒಂದೇ ರಾಗ, ಒಂದೇ ತಾಳ; ತಣಕಡಿಕೆ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಆ ತೂಕಡಿಕೆಯೇ ಮುಪ್ಪು; ನಿದ್ದೆಯೇ, ಸಾವು! ಅಷ್ಟಲ್ಲದೆ, ಅದರೊಳ 
ಗೇನಿದೆ, ಮಹಾ? 


ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನಡೀತಿದ್ದರು; ಈಗ ಬಸ್ಸು ರೇಲು, ನಾಳೆ ಏರೋ 
ನ್ಲೇನು; ಅಂತ್ಕೂ ಹೊರಡೋದು ಹೋಗೋದು ಸೇರುವುದು, ಅದು ಮಾತ್ರ 
ನಿತ್ಯ. ಹಿಂಡೆ, ಬಿಲ್ಲು ಬಾಣ, ಗದೆ, ಒನಕೆ; ಈಗ, ಗನ್ನು ಗುಂಡು 
ಬಾಂಬು; ಅಂತೂ, ಕಡಿಯುವುದು, ಕೊಲ್ಲುವುದು, ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ 
ಕಂಬಳಿ ಹೊದೆಯುವುದು. ಈಗ್ಯ ಅದೇ ಕಂಬಳೀನ ಹೊಲೆದು ತೊಟ್ಟು 
ಸೂಟು ಅಂತ ಮೆರೀತಾರೆ. ಬೆಚ್ಚಗಿರುವುದೊಂದು ಬೇಕು, ಅವತ್ತೂ, 
ಇನತ್ತೂ. 


ಪ್ರಪಂಚ ಇರುವವರೆಗೂ, ಕೂಡೋದು ಹುಟ್ಟೋದು ತೆವಳೋದು 
ತೊದಲೋದು. ನಗೋದು ಅಳೋದು ಕೆತ್ತು ತಿನ್ನೋದು ಬಡಿದು 
ಹಂಚೋದು, ದೊಡ್ಡದಕ್ಕೆ ತಲೆ ಬಾಗೋದು ಸಣ್ಣದಕ್ಕೆ ಹೇಸೋದು, 
ಜೀವಕ್ಕೆ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ನಾಲಗೆಗೆ ರುಚಿ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಂದ, ಕಿವಿಗೆ ಇಂಪು, 
ಮನಕ್ಕೆ ತಂಪು, ಸೋಂಕಿಗೆ ಸುಖ, ತರತರಹ, ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ; ಆದರೆ 
ಆನಂದ, ಒಂದೇ. 


ತೂಕೆಡಿತೆ ೧೯೯ 


ಇದೇ ಆಟ ನಾವೂ ಆಡುತ್ತೇವೆ; ಸುತ್ತ, ಜನ ಆಡುವುದನ್ನ ನೋಡು 
ತ್ತೇನೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ತೂಕಡಿಕೆ ನಿದ್ದೆ; ನ್ಯಾಯವೆ. ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಾದ 
ವನಿಗೆ, ಸಾಕಪ್ಪ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಮನೆಯಿಂದ 
"ಬಾ' ಅಂತ ಕರೀತಾನೆ. ಅದನ್ನೇ ಕಾಯ್ತಿರುತ್ತಾನೆ ತಿಮ್ಮಸ್ಸ, ತಂದೆ; 
ಕೂಗು ಕೇಳಿಸುತ್ತಲೂ "ಬಂದೆ, ಅಂತ ಓಡುತ್ತಾನೆ, ಪ್ರಾಣಿ. ಅವನ 
ಮರೆಗೆ ಅವನು ಹೋದರೆ, ಉಳಿದವರು ಯಾಕೆ ಅಳಬೇಕು?.... 


ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ, ಸ್ವಾಮಿ. ಅಳಿಯ ಮಗಳು ರಾಮನು ಇವರನ್ನ 
ನೋಡುತ್ತ, ಹಳ್ಳಿ ಮಂಚದಮೇಲೆ, ಹಣತೆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯಾಚಿ 
ದನ ಕರ ಕುರಿ ಅಂಬಾ ಅಂತ ಕೂಗೋ ಸದ್ದನ್ನು ಕಿವೀಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡ್ಕು 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುತ್ತೇನೆ. (ಏನೋ ಚೆಲುವಾ', ಅಂತ ದೇವರು ಕೇಳಿದರೆ, 
ನನಗೆ ಯಾರ ಮೇಲೂ ಕೋಪ ಇಲ್ಲ ಯಾರ ಮೇಲೂ ಹುಟ್ಟಿ ಕಿಚ್ಚಿಲ್ಲ 
ದೇವರು, ನೀನು ಆಡಿಸಿದೆ ನಾನು ಆಡಿದೆ ಆದರೆ ಇಂಥ ಪಾರ್ಟು ಇನ್ನು 
ಯಾರಿಗೂ ಕೊಡಬೇಡಸ್ಪ, ಬಡತನ ಗೋಳು ರೋಗ ಇವು ಇಲ್ಲದೆ ಇರುವ 
ನಾಟಕ ಕಟ್ಟಿ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಡಿಸು ಪರಮಾತ್ಮಾ, ಅಂತ ಜವಾಬು ಕೊಡು 
ತ್ಲೇನೆ. ನನಗೇನು ಭಯ, ದೇವರಾದರೇನು? ಯಾರಾದರೇನು? 


ಓಂಕಾರ್‌ ಪನರ್‌ ವೈಸ್‌ ಅರಳೇಸೇಟೆ, ಬೆಂಗಳೂರು ೨, . 
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ಕನನಸಂಗ್ರಹ 
ಅಣಕು-- ಮಿಣುಕು 


“ಅನರ್ಥಕೋಶ” ಎಂಬ ಹೊಸ ಬಗೆಯ ಅರ್ಧಕೋಶ 


ಭಾಷಾಂತರಗಳು 
ಪಾತಾಳದಲ್ಲಿ ಪಾಪಚ್ಚಿ 
ದಿಲ್ಲೀಶ್ಚರನ ದಿನಚರಿ 


ಅಚ್ಚೆ ನಲ್ಲಿ: ಮಂಕುಬೂದಿ 
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ದೇವರ ಉಪವಾಸ 
ಮೂಳೆಯ ಹಂದರ 
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